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Celor cinci generatii ale familiei mele:
tatdlui meu, Lajos, care m-a invagat sa rid;
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ce-mi trebuie induntrul meu;

surorilor mele minunate si incredibile,
Magda si Klara;

capiilor mei: Marianne, Audrey si Jobn;
si copiilor lor: Lindsey, fordan,

Rachel, David si Ashley;

si copiilor copiilor lor:

Silas, Graham si Hale.




Cuvant-inainte

Philip Zimbardo, PhD

DPsiholog si profesor emerit la Universitatea
Stanford, Phil Zimbardo este creatorul celebrului
Experiment Stanford despre viata in detentie (1971)
5i autorul a numeroase lucrdri remarcabile, printre
care The Lucifer Effect: Understanding How
Good People Turn Evil (2007), besteller New York
Times 57 castigatoare a William James Book Award
pentru cea mai bund carte de psihologie. Este fon-
datorul si presedintele Heroic Imagination Project.

Intr-o primavari, la invirtagia psihiatrului-sef al U.S.
Navy, dr. Edith Eva Eger s-a imbarcat intr-un avion de
lupti fira hublouri, avind ca destinatie una dintre cele mai
mari nave de rizboi, portavionul USS Nimitz, stationat
in apropiere de coasta californiana. Avionul a coborir cu
repeziciune pe o pista minusculi, de numai 150 de metri
lungime, si a aterizat cu un salt dupa ce carligul din coada
lui s-a agitat de cablul de frinare care oprea aeronava si
ajungi in ocean. Dr. Eger era singura femeie de la bord
si a fost cazard in cabina capitanului. Care era misiunea
ei? Era acolo pentru a-i invira pe cei cinci mii de tineri
din Marini cum si gestioneze situa,tiilﬂ dificile, trauma si
haosul rizboiului.
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Dr. Eger fusese in nenumirate ocazii expertul clinician
adus pentru a trata soldati, inclusiv din Fortele Speciale,
care sufereau de tulburidri de stres posuraumartic gi de
afectiuni cerebrale traumatizante. Cum era oare in stare
aceastd bunicutd delicatd si ajute atat de multi militari sa
se vindece de bruralitatea inerenti rizboiului?

Inainte de a o intalni personal pe dr. Eger, am su-
nat ca s-o invit sd sustind o prelegere la cursul meu de
Psihologia Controlului Mental, de la Stanford. Virsta si
accenrul ei m-au ficut si-mi imaginez o mamairi batrina
de cind lumea, cu basmaua legati sub birbie. Cind s-a
adresar studentilor mei, am vizur eu insumi puterea ei
vindecitoare. Cu zimbertul radios, cu cerceii ei sclipitori,
cu pirul de un blond-stralucitor, imbricard din cap pana
in picioare in ceea ce sotia mea mi-a spus mai tarziu ci era
Chanel, dr. Eger si-a tesut teribilele si sfasietoarele povesti
dcspre supravietuirea intr-un lagér de concentrare nazist
cu mult umor i cu o atitudine inimoasi si plind de curaj,
cu o prezenta si o caldurd pe care nu le pot descrie decét
ca fiind lumina puri.

Viara doamnei Eger a fost plini de intuneric. A fost
incarcerard la Auschwitz inci din adolescenti. In ciuda
torturilor, a foametei si a permanentei amenintiri cu moar-
tea, si-a pastrat libere mintea si spiritul. Nu a fost doborata
de ororile pe care le-a triit; dimpotrivd, a fost incurajata
si imbdrbatatd de ele. De fapt, intelepciunea ei vine din
adincul celor mai devastaroare episoade din viati.

Este in stare sa-i ajute pe altii pentru ci ea insisi a
parcurs calea de la trauma la triumf. A descoperit cum si
foloseasca propria experienti despre cruzimea umani ca si-i
imbarbireze pe atir de mul'gi altii — dela personal milirar,
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precum cei imbarcati pe USS Nimirz, pana la cupluri care
se lupri si-si regiseascd intimirarea, de la cei care au fost
neglijati sau abuzati, la cei care suferi de dependente sau de
boali, la cei care au pierdur oameni c]ragi si la cei care si-au
pierdul speranta. Si pentru toti aceia care suferi din cauza
dezamigirilor de fiecare zi si din cauza provocirilor vietii,
mesajul ei este o inspiratie in a [ace propriile alegeri pentru
eliberarea de suferinti si gisirea propriei lumini interiocare.

La finalul prelegerii pe care a sustinut-o, absolut toti
cei trei sute de studenti ai mei au izbucnit sponran in urale.
Apoi, cel putin o suti de tineri, fete si baieti, au nivalit
pe micuta scend, asteptindu-si rindul si-i mulumeasci
acestei femei extraordinare si s-o imbritiseze. In zeci de ani
de invigﬁmﬁm, n-am vizut niciodard un grup de studcn;i
atit de entuziasmati.

In cele doud decenii de cind Edie si cu mine lucrim si
calitorim irnpreuni, aceastd reactie este réspunsul asteptat
de la fiecare public caruia i se adreseazi, peste tot in lume.
Am vizur lucrul acesta intimplindu-se iar si iar, de la Hero
Round Table! din Flint, Michigan, unde am vorbit unui
grup de tineri dintr-un orag care se lupta cu siricia crunti,
cu un somaj de 50 la surd si cu o crestere a conflicrelor
rasiale, si pini la Budapesta, in Ungaria, orasul in care
au pierit multe dintre rudele lui Edie si unde ea a vorbit
citorva sute de oameni care incercau si se refaca dupi un
trecut distructiv: in prezenta ei, oamenii se transforma.

In aceasti carte, dr. Eger intretese laolalti poves-
tile pacientilor sii §i propria poveste, imposibil de ui-
rat, a supravietuirii la Auschwitz. Cu roate ca istoria

1 Serie de evenimente despre eroism §i actiuni eroice, care are locin SUA.
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supravietuirii sale este la fel de dramatica si captivanti ca
alte relatari, nu doar ea m-a facur si vorbesc lumii cu arira
pasiune despre aceasta carte, ci mai degrabi faprul ci Edie
si-a folosit experieniele pentru a-i ajuta pe atat de multi
oameni si descopere adevirata libertate. Tn acest fel, cartea
sa reprezinti mult mai mult decit un alt jurnal din timpul
Holocaustului, oricit de importante ar fi aceste relatiri
pentru a nu uita trecutul. Scopul ei este, nici mai mult,
nici mai putin, si ne ajute pe fiecare dintre noi si sci-
pim de inchisoarea propriei mingi. Fiecare dintre noi este,
intr-un fel sau alrul, prizonier la nivel mental, jar misiunea
lui Edie este de a ne ajura si ne dim seama ¢4, la fel cum
actiondm ca propriii nostri temniceri, putem actiona si ca
propriii nostri eliberarori.

Uneori, cand este prezentatd publicului tinir, Edie
este numitd ,o Anne Frank supravietuitoare®, fiindca
amandoud erau cam de aceeasi virstd si aveau cam aceeasi
educatie atunci cind au fost deportate in lagir. Ambele
aveau inocenta §i compasiunea care le-au permis si creadd
in natura fundamental buni a fiintei umane, in ciuda
cruzimii §i a persecutiilor indurate. Bineinteles, cind
Anne Frank isi scria jurnalul, nu trdise inci experientele
extreme din ]agﬁr, ceea ce a ficut ca expcrien;ele lui Edie ca
supravietuitor si clinician (si stribunica!) si fie cu atat mai
emotionante si convingitoare.

Ca si in celelalte lucriri foarte importante despre
Holocaust, dezviluirile dr. Liger arati atir parrea cea mai in-
tunecata a raului, cit si rezistenta inddratnica a firii umane
in fata acestui riu. Dar mai e ceva. Poare ci cea mai buni
comparatie pentru cartea lui Edie ar fi un alt jurnal despre
Holocaust, m:lgniﬁca lucrare clasici a lui Vikror Frankl,
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Man’s Search for Meaning'. Dr. Eger impirtiseste profun-
zimea i adinca intelegere a lui Frankl asupra umaniragii si
adaugi acesteia caldura i apropierea generare de postura ei
de clinician de o viard. Viktor Frankl prezinti psihologia
prizonierilor alituri de care s-a aflat la Auschwitz; dr. Eger
ne oferi psihologia libertitii.

Si eu am studiat indelung fundamentele psihologice
ale formelor negative de influentd sociali. Am ciutat si
injeleg mecanismele prin care ne conformim, ne supu-
nem si riméanem in expectativi in situagii in care pacea i
dreptatea pot fi slujite doar daci alegem o altd cale: daci
acriondm eroic. Fdie m-a ajurar si descopar ci eroismul nu
este doar apanajul celor capabili de fapte extraordinare sau
care igi asuma riscuri intr-un impu]s de moment, pentru
a se proteja pe ei insisi sau pe altii — desi Edie a ficut si
una, si alta. Eroismul este mai degrabi un mod de a gandi
sau o acumulare de obiceiuri personale si sociale. Este un
fel de a fi. $i este 0 modalitate speciala de a ne vedea pe
noi ingine. A fi erou presupune si actionezi in mod real
in imprejuriri cruciale din viat, si incerci activ sa rezolvi
nedrepririle sau si creezi o schimbare pozitivd in lume.
Si fii erou cere un mare curaj moral. Fiecare dintre noi
are induntrul siu un erou care asteapti sd se exprime. Cu
totii suntem ,eroi in pregilirc“. Pregitirea noastrd ca eroi
este viata inségi, circumstanp:le cotidiene care ne inviti si
exersim obiceiurile eroice: sivérsirea unor acte de bunitate
fati de ceilalti; dovedirea compasiunii, incepind cu cea fara
denoi ingine; provocarea a ceea ce este mai bun in altii §i in
noi insine; insistenta in a iubi, chiar si in cele mai dificile

1 Apdruta siin limba romina cu tidul Omed in cintarea sersului viegii, traducere
de Florin Tudose, Editura Vellant, Bucuregti, 2018,
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relatii; sirbitorirea si exersarea puterii pe care o are liber-
tatea noastrd mentali. Edie este o eroini — chiar de doui
ori pe-ardt —, pentru ¢i ne invaga sa crestem §i si generam
schimbiri semnificative si durabile in noi, in relatile si in
lumea noastra.

In urmi cu doi ani, am cilitorit alituri de Edie
la Budapesta, orasul unde triia sora ei cind nazistii au
inceput si-i prigoneasci pe evreii unguri. Am vizitat o
sinagoga evreiasca, in curtea cireia era un memorial al
Holocausrului si ale cirei ziduri gizduiau o expozirie de
forografii dinaintea, din timpul §i de dupa razboi. Am
vizitat Memorialul Pantofilor de pe faleza Dunirii, cin-
stindu-i pe aceia (printre care se afld si membrii familiei
lui Edic) ucisi de militienii Crucilor cu S:'lgcgil, in timpul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial, cind oamenilor li s-a
ordonat si se alinieze pe malul fluviului si sd se descalte;
apoi au fost secerati de rafale de gloante, iar trupurile
lor au cizut in apa si au fost purtate de curent. Trecutul
aproape ci era tangibil.

Pe parcursul zilei, Edie a devenirt tor mai ticurd. Ma
intrebam dacd nu-i va fi greu si vorbeasci in scara aceea
in fata a sase sute de oameni, dupi o cilitorie emotionali
care aproape sigurﬁ riscolise amintiri dureroase. Dar cind
a urcat pe scend, nu a inceput cu o poveste despre teama,
trauma sau oroarea pe care vizita noastrd probabil i le-a
redesteptat. A inceput cu o poveste despre bunitate, un
act al eroismului de fiecare zi care, dupd cum ne-a amintit
chiar ea, poate fi intilnit chiar si in iad. ,Nu-i uimitor?” a
spus. ,Cele mai rele lucruri scot ce-i mai bun din noi.* La

1 Partid politic maghiar, pronazist gi antisemit.
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finalul discursului, pe care l-a incheiat cu grand-battement',
semnul ei distinctiv, Edie a strigar:

— OK, acum toara lumea danseaza!

Cei din public s-au ridicat ca unul. Sute de oameni
au alergat spre scend. Nu aveam muzici, dar am dansat.
Am dansat, am cintat, am ris si ne-am imbrﬁ§i§ar intr-o
neasemuita sirbitorire a vietii.

Dr. Eger este unul dintre tot mai putinii supravietuitori
ai Holocaustului care poate depune mirturie la prima
mini despre ororilor din lagirele de concentrare. Cartea ei
vorbeste despre iadul §i traumele pe care le-a indurat alaturi
de alti supravietuitori in timpul rizboiului §i dupi rizboi.
Si existd un mesaj universal de speranti si sansi pentru
toti cei care incearcd sa se elibereze de durere si suferinti.
Indiferent daci sunt prizonierii unei cisitorii nefericite,
ai unor familii disflunctionale sau ai unor joburi pe care le
urisc, sau daca sunt prizonierii sarmei ghimpalc pe care
o reprezintd convingerile autolimitative ce ii {in captivi
in propriile minti, cititorii vor afla ca por alege si adopre
bucuria si libertatea, indiferent de imprejuriri.

Alegerea este o cronici exceptionali despre eroism si
vindecare, rezilientd §i compasiune, supravieruire cu dem-
nitate, pmﬁlnzime mentali si curaj moral. Cu rogii putem
invita din cazurile dr. Eger, care ne inspird si ne putem
concentra asupra povestii personale, pentru a ne vindeca

propriile vieti.

San Francisco, California
ianuarie 2017

| Grand-battemens: figurd din balet care presupune ridicarea foarre sus, aproa-
pe vertical, a unui picior.
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Partea |
INCHISOAREA



INTRODUCERE

Tineam un secret, iar secretul ma

tinea pe mine

N-am stiut de arma incircatd pe care o rinea sub
cimasi cipiranul Jason Fuller, dar cind a intrat in biroul
meu din El Paso, intr-o zi din vara lui 1980, mi s-a strins
stomacul si mi-a intepenit ceafa. Razboiul ma invitase sa
simt pericolul chiar inainte de a-mi explica de ce mi-e frica.

Jason era inalt, cu trupul zvelt al unui atlet, dar atat
de rigid, incit parea mai degraba o scindura decit o fiinta
umand. Ochii lui albastri priveau in gol, avea maxilarele
inclestate $i nu voia — sau nu putea — sa vorbeasca. L-am
condus spre canapeaua albd din birou. S-a asezat Teapin,

cu pumnii apdsind pe genunchi. Nu-l mai intilnisem pina
atunci si n-aveam nicio idee despre ce ar fi putut provoca
aceastd stare catatonici. Era destul de aproape incat sa-|
pot atinge si chinul lui era palpabil, dar el insusi se afla
departe, pierdut. Nici macar nu pirea si o fi observat pe
Tess, pudelul meu argintiu, stind dreapta linga birou, cu
urechile ciulite, ca 0 a doua statuie vie din incapere.

Am tras adinc aer in piept si am ciutat o modalitate de
a incepe. Cateodarti pornesc prima sesiune prezentindu-ma
si impartisind purin din istoria mea si din modalirarea de
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abordare. Alta dard sar direct la identificarea si investigarea
sentimentelor care I-au adus pe pacient la mine. Tn cazul
lui Jason, pirea esential si nu-l coplesesc cu prea mulre
informatii si si nu-i cer si devind vulnerabil prea curand.
Era complet rupt de realitate. Trebuia si gisesc o cale de a-i
oferi siguranta si permisiunea de care avea nevoie pentru a
risca si-mi arate ce pastrainduntru. $i trebuia si dau atentie
si avertismentelor transmise de corpul meu, fara si-mi las
sim{ul pericolului si copleseasci abilitatea de a-l ajuta.

— Cum por sa-ti fiu de folos? l-am intrebar.

N-a rispuns. Nici micar n-a clipit. Imi amintea de un
personaj din mitologie sau din povestile populare, transfor-
mat in stani de piatri. Ce descintec vrijitoresc l-ar fi putut
dezlega de vraja?

— De ce acum? l-am intrebat.

Aceasta era arma mea secretd, Intrebarea pe care o pu-
neam mereu pacientilor la prima intélnire. Trebuie s stiu
ce anume ii motiveaza si se schimbe. De ce tocmai azi, din
toate zilele, vor si inceapi si lucreze cu mine? De ce azi e
diferir de ieri, de siptimina trecuti sau de anul trecut? De
ce azi e diferit de miine? Careodara ne impinge durerea,
alteori ne rrage speranta. Tntrebind ,De ce acum?* nu pui
doar o intrebare — intrebi tor.

Un ochi i-a zvécnit scurt, inchizandu-se, dar n-a spus
nimic.

— Spune-mi de ce ai venit, l-am invitat inca o data.

[n continuare, niciun raspuns.

Trupul mi s-a incordat, stribitut de un val de
nesiguranta si de congtientizarea riscrucilor fragile i virale
in care ne aflam: doua fiinte umane, fata in fatd, ambele

vulnerabile, ambele riscind in timp ce se Iuptau si dea
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nume calvarului si si-i giseasca leacul. Jason nu venise cu o
recomandare oficiali. Pirea ci ajunsese la mine din proprie
voingi. Dar stiam din experienta clinici §i din cea personald
ci si atunci cind cineva alcgc si se vindece, poate rimine
incremenit ani la rand.

Avind in vedere gravitarea simptomeior, daci nu
reuseam si ajung la el, singura optiune ar fi fost si-i dau o
recomandare pentru colegul meu, psihiatru-sef la William
Beaumont Army Medical Center, unde imi desfisurasem
cercerarea pentru doctorat. Dr. Harold Kolmer avea si
diagnosticheze catatonia lui Jason, avea si-| spitalizeze si
sd-i prescrie, probabil, un antipsihotic gen Haldol. Mi l-am
imaginar pe Jason in haine de spital, cu ochii in continuare
pierduti si cu trupul, acum arir de rensionat, torturar de
spasmele musculare care sunt adeseori efectele secundare
ale antipsihoticelor. Mé bazez firi rezerve pe expertiza
colegilor psihiatri si sunt recunoscitoare pentru acele me-
dicamente care salveaza vieri. Dar nu-mi place sa sar direct
la spitalizare dacd interventia terapeutului are micar o sansa
de succes. Ma temeam ci, daci ag recomanda spiralizarea
lui Jason si administrarea medicatiei fird a explora si alte
optiuni, pacientul va schimba un soi de amortire cu alul,
va schimba membrele intepenite cu miscirile involuntare
ale dischineziei — un dans lipsit de coordonare, format din
ticuri §i misciri repetitive, generate cind sistemul nervos
trimite corpului semnale de miscare, fird a avea permisi-
unea mintii. Durerea lui, oricare ar fi fost cauza ei, poate
ca avea si fie amor(itd de medicamente, dar n-ar fi fost
rezolvard. S-ar fi putut simti mai bine sau ar fi putur simri
mai putin — ceea ce adeseori confundim cu a te simti mai
bine —, dar n-ar fi fost vindecar.
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De ce acum? mi intrebam in timp ce minutele se
rirau cu greu, iar Jason stitea incremenit pe canapeaua
mea — pentru ci asa alesese el, in continuare prizonier.
Aveam la dispozitie o singura ord. O ocazie unici. Putcam
ajunge oare la el? Il puteam ajuta si-si rezolve apetitul pen-
tru violentd, pe care il simteam la fel de limpede ca suflul
aerului conditionat mingiindu-mi pielea? Il puteam ajuta
sa vadi ci, oricare i-ar fi fost tulburarea si oricare i-ar fi
fost suferinta, detinea deja cheia spre propria eliberare?
N-aveam de unde si stiu ci, daca as fi esuat in incercarea de
a ajunge la el in acea zi fatidica, ar fi avut o soartd mult mai
crunta decar salonul unui spital — o viati intr-o puscarie
adevaratd, asteprindu-si probabil executia. Tot ce stiam era
ci trebuia 53 incerc.

In timp ce-l studiam pe Jason, stiam ¢d nu cu limba-
jul sentimentelor ajung la el, ¢i cu unul mai confortabil si
mai familiar pentru cineva inrolat in armati. Trebuia sa-i
ordon. Am simtit ca singura speranta de a-l debloca era s
fac sa-i circule singele prin corp.

— O sid mergem la plimbare, am spus.

Nu a fost o intrebare. A fost un ordin.

— Cipirtane, o s-o ducem pe Tess in parc, acum!

Pentru moment, Jason a pirut panicat. In fata lui
se afla o femeie, o striini cu puternic accent unguresc,
diandu-i ordine. Il vedeam privind in jur si intrebandu-se:
,Cum am ajuns aici?” Dar Jason era soldat bun. §-a ridicat.

— Da, sa trditi, a spus el. 53 trairi.

Desrul de curind aveam si descopir originea traumei

lui Jason, iar el urma si descopere ci, in ciuda evidente-
lor diﬁﬂrcngc dintre noi, aveam multe lucruri in comun.
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