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Mergeam pe stradă și am călcat într-un rahat de câine, și tre-
buia să mi-l șterg de pe pantofi.

Am început să-mi curăț pantofii de scările casei cu fațada din 
gresie cafenie, în dreptul căreia mă găseam. Apoi, se deschide ușa, 
tipul iese afară, răcnește „hei, ce dracu’ faci?” și începe să coboare 
scările repede. Am luat-o la fugă și cale de trei intersecții nu m-am 
uitat înapoi.

Era una dintre situațiile acelea în care era vina mea, dar nu 
era vina mea.

Vreau să spun că îmi ștergeam rahatul de câine de treptele 
lui. În principiu, îi transferam problema mea. Ceea ce era rău. 

Dar era un reflex. Imediat ce am călcat în rahat (pe care, con-
form legii, cineva ar fi trebuit să-l curețe de acolo), am început 
să-mi șterg pantoful. Nu așa ar proceda toată lumea?

Așadar, acesta este subiectul cărții de față: când viața se în-
tâmplă, și e vina ta și nu e vina ta. Dar spus prin intermediul unor 
povești care mi s-au întâmplat mie.

Viața e destul de grea. Ne este alocată o zonă de confort de-
finită foarte strict, în care să ne ducem viața. Putem observa că, 
în principiu, ne îmbrăcăm toți la fel. În linii mari, mâncăm cu toții 
aceleași mâncăruri. De fapt, 68 de milioane dintre membrii speciei 
umane vor lua azi masa într-un McDonalds.

(Ca notă marginală: Ar trebui să menționez că ai să găsești 
o grămadă de asemenea curiozități, răspândite în tot cuprinsul 
cărții.)

Mulți dintre noi am avut relații proaste, locuri de muncă 
proaste. Șefi proști. Certuri cu rudele și cu prietenii.

Viața nu e amuzantă. De fapt, cea mai dificilă chestie pe care 
am făcut-o a fost să ne naștem. E o lume destul de dificilă, care 



gonește prin spațiu și evită asteroizii și mini-găurile negre, pe 
lângă toate celelalte chestii cărora trebuie să le facem față.

Mie nu-mi place.
Toate astea, planurile noastre de viitor, speranțele și visurile 

pentru a căror realizare muncim din greu, reprezintă zidurile pe care 
le înălțăm în jurul propriei zone de confort. Credem că putem să con-
struim un dom al siguranței, ca să evităm toată durerea. De exemplu: 
termină facultatea, căsătorește-te, angajează-te, fă copii, ia-ți o casă, 
strânge economii, ieși confortabil la pensie, fii sănătos după ce ieși la 
pensie, mori. Acesta este un exemplu al unei zone de confort pe care 
suntem învățați s-o respectăm cu toții și chiar s-o venerăm.

Ca să rămânem între hotarele acelei zone de confort, trebuie 
să depunem O GRǍMADǍ de eforturi neplăcute, începând cam de 
la vârsta de șase ani.

Și adeseori se întâmplă ca zidurile acelui mic palat mental 
comod pe care-l construim să înceapă să se prăbușească. Poate că 
suntem concediați de la serviciu. Sau ne pierdem casa. Sau parte-
nerul ne înșală. Sau copiii nu ne plac.

Nu știu. Mie mi se pare că o mare parte din asta e un antrena-
ment. Ne antrenăm să ne trăim viața ca oameni, astfel încât apoi 
să putem spera că o să mergem mai departe spre ceva mai bun.

Am scris cartea Alege-te pe tine însuți fiindcă mie mi-a fost 
greu să mă aleg pe mine însumi. Acesta e motivul pentru care ma-
joritatea oamenilor scriu cărți. Fiindcă înveți enorm despre eșec. 
Înveți atât de multe, încât ai speranța că ai să găsești niște moda-
lități să depășești acele eșecuri și să le lași în urmă.

Eu sper că am putut să învăț cum să „Mă aleg pe mine însumi”, 
și, pornind de la e-mailurile pe care le-am primit în ultimul an, văd 
că mulți au pus în practică aceleași idei care m-au ajutat pe mine.

Totuși, multă vreme chiar că am făcut lucrurile praf. Îmi dina-
mitam încontinuu zona de confort, și nu era deloc amuzant.

Charles Darwin a zis că animalele sălbatice au creiere mai 
mari decât cele domestice.
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Eu nu mai voiam să rămân domesticit. 
Asta nu înseamnă că trebuie să ajungi om al străzii sau să 

trăiești în codru.
Înseamnă doar că: vreau să învăț în fiecare zi cum să-mi ac-

cept mediul, cum să fac ce vreau, cum să fiu aproape de cei de care 
vreau să fiu aproape și să accept faptul că nu pot să-mi controlez 
viitorul. Universul e infinit și nu trebuie limitat de zona de confort 
care mi-a fost inoculată de propriile mele temeri, de temerile altora, 
de solicitările altora, de nevoile altora.

Dacă tu nu te alegi pe tine însuți, altcineva are s-o facă, și 
rezultatul nu va fi plăcut. Dacă nu trăiești în lumea alegerilor, tră-
iești în cea a scuzelor.

Unele dintre aceste povești sunt stânjenitoare. Dar sper că 
în unele dintre acestea te vei regăsi și vei vedea că, dacă cineva 
ca mine poate să înceapă să parcurgă acest drum prin care să-și 
distrugă zona de confort și să vadă infinitul de dincolo de aceasta, 
atunci și tu vei putea s-o faci.

Nu-mi place deloc să utilizez sintagma „infinitul de dincolo 
de aceasta”. Dar e adevărat. Putem să-l cucerim, să-l explorăm, și 
poate că așa e mai distractiv. E mult mai bine decât să încerci con-
stant să stingi o sete care nu poate fi stinsă.

Nu uita niciodată că fântâna ta e deja plină. Noi doi suntem în 
viață. Și dacă cineva continuă să fie chinuit de sete chiar și când 
fântâna e plină, setea acelei persoane nu va putea fi potolită.

Sper că această carte are să te ajute să-ți potolești setea.
[O să încerc o tehnică de marketing pe care mi-a prezentat-o un 

prieten. „Introdu un link către lista ta de e-mail în fragmentul-mostră 
postat pe Amazon.” Așa că am s-o fac. În lista de e-mail am mult mai 
multe povești decât ce postez pe blog. Și am impresia că între cei din 
lista mea se dezvoltă o comunitate frumoasă.]
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Hmmm, am scris primul Cuvânt-înainte, dar poate că mai am 
câte ceva de spus.

O să mor în curând.
Și când spun „în curând”, mă refer la intervalul cuprins între 

o secundă, începând de acum, și 100 de ani, începând de acum.
Am vizitat un prieten care era îngrijorat că până în anul 2045 

toți oamenii au să-și descarce sufletele în computere. I-a spus asta 
personal amicului meu Ray Kurzweil, susținătorul unei idei numite 
„singularitatea”. „2045, mi-a zis el”, a zis el.

În primul rând, nu, n-au s-o facă.
În al doilea rând, pentru mine nu contează. Eu nu intenționez 

să fac asta. Eu vreau să-mi trăiesc viața din plin, chiar în momen-
tul de față. Nu într-un computer. „Dar dacă spitalele au să te forțeze 
să fii descărcat?”

OK, OK. Nu, n-au s-o facă. Ajunge cu povestea asta.
Am pierdut foarte mulți bani, în repetate rânduri. Am scris 

despre astea în Alege-te pe tine însuți. Și am scris și despre faptul 
că trăim într-o perioadă în care incertitudinea economică, și chiar 
incertitudinea la nivel de societate, este mai mare ca oricând, și 
am expus și motivele care mă fac să cred asta.

De asemenea, am scris despre felul în care eu, personal, fac 
față acelei incertitudini și am explicat de ce și în ce fel aș putea să 
fiu optimist. Nu neapărat optimist în legătură cu niște viitoruri 
fanteziste. Nu-mi place să trăiesc în fantezii. Ci doar optimist. 
Indiferent cât de surprinzător poate să pară asta, îmi face plăcere 
să mă simt bine. Chiar acum.

Iată o parte din ce mă făcea să nu mă simt chiar atât de bine, 
din moment ce tot timpul era nevoie să fiu ales de ceilalți, vreme 
de mulți ani. Poate la nivel emoțional: părinți, prieteni, iubiți. 
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Poate la nivel profesional: șefi, instituții, o editură, un producător 
de televiziune. Cineva, oricine care să poată să ne ALEAGĂ și care 
să ne valideze locul de parcare, și care să ne facă să ne simțim bine 
în legătură cu locul nostru pe planetă.

Voiam să mă aleg pe mine însumi. Ca să pot să definesc de ce, 
unde și cum am să continui pe această planetă înainte ca tot ce 
cunosc să se stingă, asemenea flăcării micuțe din vârful unui băț 
de chibrit.

Așa că am scris cartea. Dar pe parcurs am lăsat pe dinafară 
o mulțime de povești. Căci volumul nu era gândit ca o carte cu 
povești. Obiectivul său era acela de a ajuta, și chiar dacă relatarea 
unor povești este adeseori cea mai bună manieră de a transmite 
un mesaj, cartea în sine  nu-și propunea să relateze povești.

Aceasta își propune. Este cea mai bună carte pe care am 
scris-o vreodată. Sunt atât de mândru de poveștile din această 
carte, încât... încât nu știu. Pur și simplu, sunt foarte mândru de 
ele.

Am început să scriu ficțiune în urmă cu vreo 25 de ani. Scriam 
3 000 de cuvinte pe zi.

Eram programator, așa că mi-am ales un loc de muncă la care 
scriam un program, și n-aveam altceva de făcut decât să mă ocup 
de mentenanța acestuia. Cum programul funcționa, îmi petre-
ceam aproape tot timpul scriind și citind. 

Am scris mai multe romane. Printre titlurile mai interesante 
ale acestor romane se numără: The Porn Novelist, the Romance 
Novelist, the Prostitute, and They’re Lovers (Autorul de romane 
pornografice, autorul de romane de dragoste, prostituata și aman-
ții acestora), The Book of Orpheus (Cartea lui Orfeu), The Book of 
David (Cartea lui David) ‒ (observi că-mi plăcea acea referință 
semibiblică ‒  „Cartea lui”) și Chess Pieces (Piese de șah) ‒ (te-ai 
prins – povești despre oameni care jucau șah).

Am scris multe povestiri scurte și le-am trimis la toate 
revistele.
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Tot ce am scris vreodată a fost respins. Toate răspunsurile au 
fost scrisori-standard. Nici măcar o scrisoare în care să se spună: 
„Perseverează. Ești destul de bun și într-o zi ai să devii și mai bun”.

Poate că așa a fost cel mai bine, fiindcă după vreo patru ani 
am renunțat, m-am mutat în New York City și am început să am 
numeroase aventuri. Multe dintre acele aventuri sunt descrise în 
volumul de față.

Dar cred că asta a reprezentat începutul antrenamentului 
meu de scriitor. Să scriu câte trei mii de cuvinte pe zi, timp de 
patru-cinci ani. Apoi, am scris câte ceva pentru HBO, și apoi a ur-
mat un interval de opt-nouă ani în care am scris pentru publicații 
financiare.

Am început să scriu despre chestiuni aride. De pildă, despre 
fonduri. Dar apoi redactorul-șef de la Financial Times m-a convo-
cat într-o zi în biroul lui și, în principiu, mi-a zis: „Dacă nu devii 
ceva mai neconvențional în editorialul tău, renunțăm la el”.

Îi sunt cu adevărat recunoscător pentru acel sfat. Am devenit 
ceva mai neconvențional. Și apoi am devenit și mai neconvențio-
nal. În cele din urmă, am început să exprim ce simțeam că vreau 
să exprim cu adevărat. Și am făcut asta timp de mai mulți ani. Și, 
nu mă tem s-o spun, cred că am devenit mai bun. Cred că eram re-
almente slab la început, dar, în cele din urmă, am ajuns în punctul 
în care pot să spun că „n-am nici cea mai vagă idee ce fac”. Asta e o 
poziție dificilă, dar cinstită.

Și acesta este motivul pentru care sunt realmente mândru de 
ceea ce urmează să citești. Fiindcă n-am nici cea mai vagă idee. 
Dar uneori este amuzant să fii animal sălbatic.



AL TREILEA CUVÂNT-ÎNAINTE

Chiar n-am gândit asta ca pe o glumă. Faptul că scriu Cuvânt-înainte 
după Cuvânt-înainte.

Dar tocmai am remarcat că pe locul întâi în topul celor mai 
vândute cărți de săptămâna aceasta, făcut de cei de la New York 
Times, se află o carte numită Heaven is for Real (Raiul chiar există), 
despre un băiat care „moare” pentru câteva minute, și apoi își re-
vine și descrie raiul.

E curios că nu se întâmplă niciodată ca un copilaș de șase ani 
să moară și apoi să revină în mod miraculos la viață și să spună: 
„PE TOȚI DRACII! N-O SǍ VǍ VINǍ SǍ CREDEȚI C@C@TUR1LȜ pe 
care tocmai le-am văzut. IADUL CHIAR EXISTǍ!” Și apoi, copilul 
acela ar putea să scrie un bestseller. Cărțile ar putea să concureze 
pentru locul întâi pe lista celor mai bine vândute cărți.

Mă rog.
Sper să vă placă această carte.



CUM SĂ FII SUPEREROU

L-am mințit ca să obțin un loc de muncă. Managerul fondului 
hedge* m-a întrebat câți bani am în contul bancar.

Eu aveam ZERO, dar i-am răspuns: „1 milion de dolari”. Asta 
se întâmpla în 2002.

În cei doi ani dinainte pierdusem toți banii pe care-i câștigasem 
vreodată și casa. La momentul acela eram falit.

El a zis: „Cum îți permiți să trăiești din așa ceva?”
Ceea ce acum mi se pare ridicol este că la momentul acela am 

simțit cum fiecare celulă din mine se întoarce cu susul în jos de 
rușine.

Am avut impresia că aș fi demonstrat că am curaj dacă i-aș fi 
întors întrebarea.

„Păi, tu câți bani ai?”
„100 de milioane de dolari”, mi-a zis el. Cine știe?
Unul dintre prietenii mei mi-a spus ceva: „Nu poți să știi nici-

odată câți bani are cineva până în clipa în care începe procedurile 
pentru faliment”.

Am citit o statistică conform căreia oamenii mint (includ aici 
și „minciunile nevinovate”) în medie de 10 până la 200 de ori pe 
zi. Am citit și că oamenii rostesc în medie în jur de 2 500 de cuvinte 
zilnic.

Așa că una dintre tehnicile prin care să ne oprim din mințit 
este să nu mai vorbim. Eu încerc să nu vorbesc. Încerc să rostesc 
în jur de 1 000 de cuvinte pe zi.

Eu și managerul fondului hedge am plecat apoi să luăm cina 
cu soția lui. O înșela, dar atunci nu știam asta.

*  Fond de investiții cu număr limitat de investitori (cel mult o sută), care este 
administrat agresiv și deține atât poziții sigure, cât și poziții speculative (n. red.)
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Citisem toate cărțile lui favorite, așa că puteam să-i citez din 
ele. „Care sunt cărțile tale preferate?” m-a întrebat. I-am citat din 
acele cărți (rahaturi scrise de Ayn Rand). Apoi am citat dintr-un 
articol de cercetare pe care-l scrisese în 1969 și pe care-l găsisem 
îngropat într-o revistă.

M-a întrebat: „Ce alte subiectele mă interesează, în afară de 
finanțe?” Știam că-i place baseball-ul, așa că am vorbit despre 
diverse povești din baseball pe care le citisem recent. Baseball-ul 
e plictisitor. 

Managerul fondului hedge mi-a dat bani, să-i gestionez. Era 
primul meu „job” în domeniul financiar. Într-un interval foarte 
scurt am dublat suma pe care o primisem de la el.

Cam un an mai târziu, am scris o carte despre cum făcusem asta. 
M-a concediat pe loc. Credea că am dezvăluit prea multe. Mi-a 
scris: „Relația noastră financiară s-a încheiat”.

Eu am scris: „Ba nu s-a încheiat. Îmi datorezi bani, fiindcă ai 
câștigat foarte mult de pe urma mea”. Așa că mi-a trimis imediat 
un cec.

Într-o zi trebuia să duc mașina tatei înapoi la reprezentanța 
auto. Tata suferise un atac cerebral, era în comă și n-avea să mai 
conducă niciodată o mașină. După ce am returnat-o, managerul 
fondului hedge m-a sunat și m-a invitat la cină.

M-am dus la cină și am început să beau destul de mult. Mă 
simțeam deprimat.

În dreapta mea era amanta. Și în fața mea se afla fiica 
managerului.

Eu eram timid și cam îndrăgostit de fiică, așa că am trântit 
singura întrebare care mi-a trecut prin cap: „Ia spune, ce părere 
ai că [managerul] și [amanta] se afișează atât de mult în public?”

[Fiica] s-a uitat la [amantă] și a zis: „Cred că e o târfă ahtiată 
după bani”. Apoi, s-a ridicat și a ieșit din restaurant.

Eram îngrozit și jenat. [Soția] chiar mi-a scris a doua zi, su-
părată pe mine, și [managerul] era supărat pe mine, până când, 
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în cele din urmă, le-am spus tuturor: „Asta e problema familiei 
voastre. Eu am propriile probleme de familie”.

Oricum, cartea mi-a apărut chiar după asta, și am fost 
concediat.

Toate acestea vor să spună că e mai bine să vorbești mai puțin.
Mai puține minciuni, mai mult timp ca să asculți și să gândești, 

și să visezi cu ochii deschiși. Mai puține situații stânjenitoare.
Mai puține măști pe care să le port. Garderoba mea mentală 

nu poate să adăpostească un număr nesfârșit de măști. Cu cât 
înaintez în vârstă, cu atât scade numărul de măști care încap în 
garderoba aceea.

Alte avantaje când îți ții gura: nu-ți intră muște în ea. Îți intră 
și mai puțină mâncare, așa că mănânci mai bine.

Dai mai puține sfaturi. Oricum, nimeni nu urmează sfaturile 
pe care le dau eu. Oamenii fac ce vor până se rănesc, asemenea 
unui copil care pune degetele pe plită.

E mai ușor să spui adevărul. Asta înseamnă că trebuie doar 
să-ți amintești câte ceva.

Rostirea unei minciuni înseamnă că trebuie să-ți amintești, 
ȘI DUPǍ ACEEA să nu scapi din vedere minciuna. Prea mult stres! 
(Detectoarele de minciuni funcționează, de fapt, prin măsurarea 
nivelului de stres).

Faptul că faci mai puțină „gură” înseamnă că începi să-ți folo-
sești mai mult ochii și urechile. Așa cum persoanele nevăzătoare 
au simțul auzului și al pipăitului mai dezvoltate.

Nevăzătorii par să-și fi transformat celelalte simțuri în 
superputeri.

Într-un anumit fel, cei care vorbesc mai puțin sunt asemenea 
supereroilor.

Dacă devii supererou și mă vezi zăcând abandonat în șanț, te 
rog să mă salvezi.
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Credeam că am să trec cu mașina peste un bebeluș care tra-
versează strada de-a bușilea.

„Ce bebeluș?” a zis instructorul meu auto.
Păi, DACǍ ar fi existat un bebeluș? Și dacă nu aș fi frânat?
„De ce să nu frânezi?”
Atâtea întrebări! E greu să conduci un vehicul metalic de 

două tone, cu 110 km/h, în parcarea goală a unei școli. Și apoi să 
mergi pe autostradă pentru prima dată. Și apoi să execuți o par-
care laterală!

Ai fi putut să dai pretutindeni peste bebeluși. De ce N-AR 
PUTEA SǍ EXISTE un bebeluș care să încerce să traverseze strada 
de-a bușilea?

Instructorul meu auto, care era tata, și-a ațintit privirea în 
față. La un moment dat a zis ceva despre copiii din Rusia Sovietică. 
Nu știu ce. Nu eram atent. Trebuia să fiu atent la copilași.

„De ce conduci așa încet?” m-a întrebat tata.
Oare el nu înțelegea pericolul?
Desigur că acum ucid în mod regulat bebeluși atunci când 

conduc cu 110 km/h, în timp ce-mi beau cafeaua și scriu SMS-uri 
de pe telefon, și nici măcar nu observ.

Sute de bebeluși. Fac puncte când ucid bebeluși. Câștig jocul 
când ucid bebeluși.

Cui îi pasă măcar dacă eu ucid toți bebelușii care merg de-a bu-
șilea pe autostradă? Încă îi văd cu ochiul minții. Sunt pretutindeni.

Dar acum am suficientă experiență ca să știu că atunci când 
trec peste ei cu mașina, cu zecile, nimănui n-o să-i pese, nimeni 
n-o să observe, nimeni n-o să le ducă dorul.

Asta e valabil și pentru blogging.
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Când scriu o postare, mă tem să nu lovesc vreun bebeluș. Încă 
de la prima mea postare, nu apăs butonul „Publică” dacă nu mă 
simt speriat.

M-a întrebat cineva zilele trecute ce părere am despre o anu-
mită postare pe un blog, scrisă de un tip oarecare. M-am uitat 
peste ea și m-am gândit că e foarte proastă.

Cel care o scrisese era foarte arogant. Începea prin a se lăuda 
cu realizările sale. Apoi, oferea un „Top 10 bla bla”, cum ar fi 
„Top 10 modalități de a-ți atinge potențialul maxim” sau ceva de 
felul ăsta. Dar nu împărtășea nicio poveste personală.

Eu vreau să știu cum a fost când bloggerul a funcționat la po-
tențialul său MINIM. MINIMUMUL absolut. Și ce tehnică a utilizat 
ca să depășească situația.

Poate că ar fi trebuit să înceapă cu „Mă simțeam cu adevărat 
viu doar când fumam cocaină cu fetele care trăiau în stradă” și cu 
măsurile pe care le luase ca să se simtă cu adevărat viu și în alte 
situații, cum ar fi când mânca fulgi de ovăz de unul singur.

Eu vreau să învăț despre cum să fac să nu fiu singur.
Vreau să știu cum să mă simt calm când inima mi-o ia la 

goană de furie din cauză că ea a zis ceva, sau el a zis ceva, sau din 
cauză că ei vor ceva. Sau cum să fac să fiu calm când contul meu 
bancar se golește. Sau cum să gândesc „da” când cei care aș vrea 
să mă iubească îmi spun „nu”.

Vreau să învăț cum să iau decizii mai bune. Astfel încât să nu 
ajung în vreun șanț, cu un ac înfipt în ochi.

Vreau să știu cum să mă simt viu!
Când Kamal mi-a spus că are emoții legate de scrierea cărții 

sale, că are emoții referitoare la ce are să creadă lumea despre el, 
i-am spus că eu scriu DOAR atunci când am emoții referitoare la 
ce-au să creadă ceilalți. După aceea, el a scris cartea mea preferată.

Și lumea va CREDE ceva. Vă jur.
Lumea va crede că sunt un părinte rău. Sau că sunt un ratat. 

Sau că înainte scriam mai bine.
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Sau va spune că „James e un impostor”. Sau va spune că „scri-
sul lui e ADHD”, indiferent ce mai înseamnă și asta. Sau va spune: 
„Doar încearcă să provoace” sau va spune: „E un infractor”, sau va 
spune: „Oare de ce îl lasă pe ăsta și să respire”, sau uneori (ieri) 
îmi va spune: „Ai puteri de ticălos”, sau lumea va spune (ieri): 
„Arăți ca un tâmpit”.

Și mi se face teamă. Oare postarea asta o să fie mai bună decât 
precedenta? O să fie cea mai bună sau cea mai proastă postare pe 
care o s-o scriu vreodată? Nu cumva dezvălui prea multe? Oare 
ajut oamenii? Ajut oamenii, și totuși spun o poveste? Oare povestea 
asta e bună?

Sunt speriat de fiecare dată când mă așez să scriu. Mi-e rușine 
de fiecare dată când apăs butonul „Publică”.

Cinci sute de postări în... Ce se întâmplă dacă epuizez poveștile? 
Ce se întâmplă dacă epuizez ce aveam de spus? Oare o să sar și eu 
calul?*

„James Altucher mă scoate din sărite! Îl URǍSC.”
De ce!? Nu înțeleg. Ce-am făcut?
Apăs butonul „Publică”.

*  În original, to jump over the shark (literal, „a sări peste rechin”), expresie 
idiomatică, utilizată îndeosebi în showbiz, descriind momentul în care un pro-
gram de televiziune, o trupă, un actor etc. începe să intre într-un declin vizibil, 
recurgând la măsuri ridicole de redresare. Expresia provine de la un episod al 
popularului serial de televiziune Happy days (Zile fericite), în care unul dintre 
personajele principale sare peste un rechin în timp ce practică schiul nautic, 
acesta fiind socotit cel mai slab moment din întregul sitcom. (n. red.)
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Eram singur și voiam bani. În 1995, locuiam într-un aparta-
ment cu un singur dormitor în cartierul Astoria, din Queens, New 
York City. Nu cunoșteam pe nimeni prin zonă. Îmi scriam numărul 
de telefon pe bancnote de doi dolari și le dădeam chelnerițelor ca 
bacșiș. Nu m-a sunat nimeni. Toți cei care locuiesc în Astoria sunt 
greci. Și, în cea mai mare parte, nu interacționează cu străinii.

Nimeni nu vorbea cu mine. Mă plimbam kilometri întregi 
prin Astoria, sperând să vorbesc măcar cu un singur om.

Weekendurile erau cele mai rele. Îmi era dor de prietenii mei 
de la serviciu. Pe strada mea se afla Muzeul Imaginii în Mișcare, 
așa că mergeam acolo ca să urmăresc diverse filme independente. 
Două chestii: retrospectiva Hal Hartley era grozavă. Și colecția de 
pulovere purtate de Bill Cosby în emisiune în anii ’80 era expusă 
la vedere. Femeia de la bilete nu mă plăcea, pentru că îi arătam de 
fiecare dată legitimația de la HBO ca să intru gratis.

Aveam în jur de 20 de dolari în bancă și îmi duceam traiul 
de la un salariu la altul. Mă plimbam prin tot Manhattan-ul și îmi 
spuneam: „Cine sunt milioanele de oameni care își permit să tră-
iască aici, iar eu nu pot?”

M-a sunat Adrian. „Trebuie să fac un site pentru niște dia-
mante, poți să mă ajuți?” Ne-am dus la Shlomo, pe 47th Street. 
Shlomo mi-a spus că toate diamantele de pe 47th Street sunt 
introduse în SUA prin contrabandă, ca să se evite plata taxelor.

L-am întrebat cum erau introduse în țară. Mi-a zis: „Hai să-ți 
spun un banc. Doi evrei se întorc din Rusia. Unul dintre ei se 
foiește pe toată durata zborului. În cele din urmă, celălalt evreu 
îl întreabă: «Moshe, ce-ai de te tot foiești?» Moshe zice: «Îmi fac 
inventarul!»“

Shlomo a râs, Adrian a râs. Eu mi-am zis în sinea mea că n-am 
să cumpăr niciodată un diamant.
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Shlomo voia să-și treacă online afacerea prin care obișnuia să 
le vândă cantități mari de diamante tuturor comercianților de pe 
47th Street (cunoscută în NYC ca districtul diamantelor; dacă te 
plimbi pe 47th Street, o să vezi doar turiști și evrei hasidici) și să 
le vândă direct consumatorului. 

„Nu vreau să-mi apară numele pe undeva! Dacă cineva de pe 
stradă ar afla că mă ocup cu asta, m-ar ucide.” Se poate spune că 
acesta a fost primul site web de diamante. Înainte de Blue Nile 
(Nilul Albastru), înainte ca Tiffany’s să treacă online. Înainte de 
orice.

Ne-a dat un fișier conținând întreaga lui bază de date. Fiecare 
diamant era pe câte un rând în fișier, cu caracteristicile despărțite 
prin virgule. Forma diamantului, cei 4C*, numărul de pe certifi-
catul GIA** (cum certificarea reprezintă o escrocherie universală, 
până și diamantele trebuie să fie certificate de către o organizație 
fictivă). Nu voia decât ca baza lui de date să fie online și să aibă un 
design simplu. Urma ca oamenii să aleagă un diamant de pe site, 
apoi să-i trimită un e-mail, iar el trebuia să-i sune. Simplu.

Camera mea din Astoria avea o saltea cu spumă, gândaci în baie, 
un telefon și un televizor alb-negru cu diagonala de vreo opt centi-
metri și care nu funcționa niciodată. Nu mi-am dat seama că în NYC 
aveai nevoie de cablu ca să faci televizorul să funcționeze. N-aveam 
nici scaune, nici așternuturi, nici farfurii sau pahare, nici mâncare, 
nici dulap, nici măsuță de toaletă, și îmi țineam hainele într-un sac de 
gunoi. Chiar dacă mi-ar fi vorbit vreo chelneriță, ce-aș fi putut să fac? 
Mă simțeam lipsit de valoare. Aveam nevoie de banii ăia.

A doua zi m-a sunat Chet și m-a întrebat ce pun la cale. I-am 
spus despre proiectul cu diamantele. „Ce limbaj de programare ai 
de gând să folosești?” I-am spus că mă gândeam să folosesc C++, 
dar că nu sunt sigur. Calculasem că avea să-mi ia cam o lună cu C++.

*  Cut, clarity, carats, color (tăietura, claritatea, caratele, culoarea) (în engl. în 
original) (n. red.)
**  Acronim pentru Gemological Institute of America, institut american non-pro-
fit de examinare a bijuteriilor (n. red.)
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„James, James, nunununu”, mi-a zis el. „Ai încredere în mine. 
Du-te la librărie. C-c-c-cumpără cartea lui O’Reilly despre PERL. 
Ai încredere în mine.” Chet se bâlbâia ușor când era entuziasmat. 
Cuvintele nu țineau pasul cu iuțeala minții sale..

„Ce e PERL?”
„Ai încredere în mine. Cumpără cartea. Apoi sună-mă.”
Am luat cartea, am intrat în biroul lui Adrian și am instalat un 

mediu simplu de programare în PERL (care putea fi descărcat din 
numeroase surse). Am făcut programul elementar „Hello, world”. 
Am continuat să răsfoiesc cartea.

Mai târziu în ziua aceea l-am sunat pe Chet. „Ai luat cartea?” 
m-a întrebat.

„Am terminat tot proiectul”, am răspuns. Ba am adăugat chiar 
și o înfloritură suplimentară. Am găsit un set de module PERL 
pentru manipularea imaginilor grafice, așa că le-am folosit pen-
tru a crea certificatele GIA din mers, ca imagini. Începând din 
momentul acela, PERL a devenit limbajul meu de programare 
preferat, pentru toate proiectele de internet.

LECȚII:

•	 Învață rapid un limbaj de programare modificând alt cod. 
Eu am găsit codul pentru căutarea într-o bază de date. 
Doar l-am modificat pe acesta și am introdus această bază 
de date. Câtă vreme cunoști instrumentele de bază: dacă, 
atunci, buclele, recursivitatea, sintaxa limbajului, funcțiile 
etc., poți să înveți orice limbaj de programare cumpărând o 
carte pentru sintaxa de bază și modificând alt cod.

•	 Adaugă întotdeauna o înfloritură suplimentară. ÎNTOTDEAUNA. 
Indiferent de alte considerații. Acesta a fost primul meu 
client. În trei din următoarele cinci proiecte pe care le-
am făcut, mi s-a oferit o slujbă cu normă întreagă și cu un 
salariu dublu sau triplu față de cât câștigam la HBO. Asta 
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întrucât ofeream întotdeauna acel ceva în plus. Ceea ce în-
seamnă mai mult decât „promite mai puțin și furnizează 
mai mult”. Asta înseamnă să-ți folosești creativitatea ca 
să faci viața clientului mai bună. Și să deții întotdeauna 
elementul-surpriză. Ei știu că atunci când ai să apari în 
ușă, are să se întâmple ceva magic, au să zboare porumbei. 
Eu eram magicianul.

•	 Discută întotdeauna cu cineva mai inteligent decât tine și 
cere-i sfatul despre cum să te achiți de sarcină.

I-am furnizat site-ul lui Shlomo. Nu i-a venit să creadă cât 
de repede îl realizaserăm. Și nu i-a venit să creadă nici că am 
făcut certificatele GIA să arate cum arătau. Ne-a oferit și mai 
mult de lucru. 

Ne-a plătit în numerar. 35 000 de dolari. Eu am primit 17 500 de 
dolari.

M-am dus la Hotelul Chelsea, pe 23rd Street, și le-am spus că 
vreau să mă mut acolo. Erau cunoscuți pentru faptul că le permi-
teau să locuiască acolo doar artiștilor și scriitorilor. Acolo a scris 
Arthur C. Clarke 2001: Odiseea spațială. Acolo a scris Madonna 
Sex. Dylan Thomas a murit pe treptele de la intrare. Acolo a fost 
înjunghiată Nancy (din Sid și Nancy). Mi-au spus să aștept să mă 
văd cu Stanley Bard. El era proprietarul hotelului. Am așteptat 
două ore, și apoi m-a primit în birou. I-am dat cele 17 500 de 
dolari în numerar și l-am întrebat dacă aș putea să locuiesc acolo 
timp de un an.

S-a uitat la bani. Erau puși într-o pungă de hârtie de la un su-
permarket, în bancnote de 100. „Ce ești? Traficant de droguri?”, a 
zis. Ar fi trebuit să adaug că Hotelul Chelsea era cunoscut pentru 
faptul că primea artiști, scriitori și traficanți de droguri. Și prosti-
tuate de lux. Dar și unele care nu erau tocmai de lux. N-am vrut 
să spun că lucrez pe internet. Pe-atunci, asta nu era o chestie 
tare. Însemna că sunt un „tocilar care se pricepe la computere”. 
Nu era bine.
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„Lucrez la HBO”, i-am răspuns.
„OK”, a zis. Și m-a dus la primul etaj, pe dreapta, spre camera 

unde fusese înjunghiată Nancy (la momentul acela fusese deja 
împărțită în două camere). „Poți să stai aici”, mi-a zis. Ulterior, 
m-am mutat de câteva ori în diferite zone ale clădirii. Fiecare etaj 
de la Chelsea are mica subcultură proprie. În timp ce continuam 
să mă mut la diferite etaje, mă simțeam ca un antropolog, studiind 
speciile care populau fiecare palier. Peste tot erau expuse obiecte 
de artă. Toate erau groaznice.

Recent, m-a sunat Adrian. Lucra în continuare la site, la 
diamondcutters.com. Cred că tot acolo lucrează și acum. „A murit 
Shlomo”, mi-a spus. „Ce s-a întâmplat?” am întrebat.

„Zbura cu un avion prin Rusia. Cred că era în căutare de diamante. 
S-a prăbușit avionul.”

M-am gândit la gluma lui Shlomo despre evreul care se tot 
foia în avion, pe când se întorcea din Rusia. M-am gândit că Shlomo 
nu mă agrease niciodată. În 1999 îl convinsesem să plătească 
1 milion de dolari site-ului theknot.com, ca să capete exclusivita-
te în comercializarea diamantelor pe site, dar asta nu-i adusese 
mai deloc vânzări. Apoi n-a mai vorbit niciodată cu mine.

M-am gândit la fata care lucra la biroul lui, care avea o cicatri-
ce uriașă pe o parte a feței. M-am gândit la cum o iubisem și cum 
îmi dorisem să-mi trec limba peste cicatricea ei, și să fiu singurul 
care-i spune cât e de frumoasă.

Shlomo e mort. Eu trăiesc.



SĂ NU AJUNGI LA PUŞCĂRIE

Nu cred că vreuna dintre prostituate avea mai mult de 18 ani. 
Una dintre fete mi-a spus că avea 16. Toate erau de culoare. Cea 
de 16 ani râdea și țopăia încolo și-ncoace, în timp ce vorbea cu 
mine.

Așteptau ca autobuzul să se întoarcă de la Ricker’s Island, 
închisoarea. Stația asta de autobuz, de la capătul districtului 
Queens, semăna cu o despicătură însângerată și diformă. Noi 
eram paraziții care mișunau prin ea. Ultima stradă de la capătul 
lumii. 

Era singura stație pentru autobuzul care părăsea Riker’s Island, 
și acesta pleca și venea toată noaptea. Toți cei care ieșeau pe cau-
țiune luau droguri de la dealeri și ce puteau de la prostituate.

Era un poem nebun care rima toată noaptea. Asta era ziua lor.
Vorbeam cu o fată de șaisprezece ani despre motivul pentru 

care făcea ce făcea. Purta haine mulate, pantaloni scurți și un tri-
cou fără mâneci care o strângea atât de tare, încât părea că face 
parte din pielea ei. Avea sâni mici și, în funcție de cum se mișca, îi 
ieșea la iveală unul dintre sfârcuri.

„Adică, ce fac?” a zis. Nu putea să se abțină să nu zâmbească, 
să nu țopăie, să nu danseze un pic.

Un tip plin de tatuaje de sus până jos pe brațele care ieșeau 
din maiou s-a băgat între mine și ea, mi-a arătat pentru o clipă 
dinții placați cu aur și argint și gingiile de un roșu-întunecat, și 
apoi s-a întors spre ea.

N-am văzut ce i-a făcut, deși nu se aflau la mai mult de doi 
pași de mine. Am auzit un „ufff” dinspre ea. „UFFF!” O expulzare a 
aerului, asemenea unui glonț care îi ieșise din gură.

S-a îndoit de mijloc și a căzut la pământ. Apoi, s-a ridicat și 
a șchiopătat foarte încet până după colț, în cea mai întunecată 
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crevasă a labirintului brutal în care ne aflam. Nu puteam să mă 
duc după colț. Era întuneric beznă acolo. Și când am tras cu ochiul 
mai târziu, am văzut niște forme întunecate care se tot mișcau de 
colo-colo.

Pe colț se găsea un magazin Mini-Donuts*. O lumină străluci-
toare și unsuroasă, cu ziduri galbene și cu angajați indieni care se 
uitau sceptic la clienți, chiar și la mine.

Pretutindeni erau muncitorii din construcții, cu vestele lor 
portocaliu strălucitor și galben reflectorizant, ca să nu fie călcați 
de mașini. Unul dintre muncitorii din construcții a venit la mine și 
mi-a zis: „Nu-ți face griji. Noi suntem de la poliție. Dacă ai nevoie 
de ceva, anunță-ne”. Cumva, mă aflam într-un con de protecție. 
Lucram la un proiect pentru HBO. Îmi purtam vesta HBO.

La un moment dat, am stat lângă o mamă și fiica ei. Așteptau 
să vină autobuzul. „Trebuie să ne ducem să-l scoatem pe fiul meu 
pe cauțiune”, mi-a zis acea mamă. „Dar ce a făcut?” am întrebat. 
„N-a făcut nimic”, a zis ea.

Ce anume trecuse arzând direct prin creierele lor și le făcuse 
ochii să arate ca niște acadele? Dacă ai avea creierii prăjiți în felul 
acela, oare ochii tăi ar avea același gust?

Ne-am urcat cu toții în autobuz. Eu m-am așezat în spate, cu o 
polițistă. „Peste un an mă retrag din activitate”, mi-a zis. „Vreau să 
mă mut în Florida și să mă ocup de masaj terapeutic”. Nu-mi ve-
nea greu s-o cred. Avea brațe solide. Ar fi putut să mă zdrobească 
într-un masaj. Era solidă cu totul.

M-am dus în față și m-am așezat lângă șofer. Era chel și avea o 
față ca spatele unei piuneze, cu doi ochi.

„Fac asta zilnic, cât e noaptea de lungă”, mi-a spus. „Mereu 
aceiași oameni, într-un continuu du-te-vino. În zece ani ies la 
pensie. Orașul New York îmi arată destul de multă grijă. Îi ignor 
pe toți drogații, dar uneori vezi niște scene în munca asta. Îmi 

*  Mini-gogoși (n. tr.)
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închipui că urmează să fac treaba asta în fiecare noapte din urmă-
torii zece ani. Nu e chiar așa de rău. Au grijă de mine”.

Am trecut un pod, și acum ne aflam pe Riker’s Island. Închi-
soarea se întinde pe toată suprafața insulei. „Stai în spate”, mi-a 
zis șoferul. „Și pune-ți aparatele foto sub scaun și haina peste ele.”

    Pe insulă exista o singură stație. Mi-am luat rămas-bun de 
la mamă și fiică și le-am urat noroc. În aroganța mea, am simțit că 
aș putea să mă căsătoresc cu fiica, s-o salvez. Nu era drăguță, nici 
urâtă. Avea o voce timidă. Era durdulie. Își proteja mama.

Ne-am oprit lângă singura clădire luminată. Era singura lu-
mină de pe insulă și-i orbea pe toți cei aflați în autobuz. Am văzut 
pasagerii dispărând în acea lumină, incinerați de ea.

Gardienii închisorii au târât în autobuz un tip alb și masiv. Nu 
putea să se miște, dar ei l-au târât înainte și l-au aruncat pe locuri-
le din față. „Greu”, a zis unul dintre gardieni. Albul s-a prăbușit în 
față pe scaun. Avea burtă. Un tricou rupt și blugi. Mustață. O acnee 
urâtă pe frunte, acoperită de un păr negru și slinos.

Pe față și pe braț avea o arsură care arăta ca și cum ar fi putut 
să se infecteze. Părea roșiatică, proaspătă – încă strălucea în dife-
ritele nuanțe ale pielii moarte.

Autobuzul a părăsit insula. M-am așezat lângă tipul ars. „Ce-ai 
pățit?” N-a răspuns.

„Hei, amice!” a zis șoferul și a încercat să se întoarcă, să-l vadă 
pe tipul ars. „Poți să vorbești?” Tipul ars n-a răspuns. „Poți să vor-
bești?” l-am întrebat ceva mai tare. Niciun răspuns.

„Pfff”, a zis șoferul.
Am revenit în Long Island City. Tipul ars era în continuare 

prăbușit în față. Nu vorbea. A rămas în autobuz și după ce a cobo-
rât toată lumea. Clipea. Când l-am întrebat dacă e OK, s-a uitat la 
mine pentru o clipă. Dar apoi și-a ațintit din nou ochii în podea.

„Ei, rahat”, a zis șoferul. „Am nevoie de ceva ajutor aici. Am un 
tip care nu se dă jos din autobuz”, a zis el printr-o stație. „Nu, pur 
și simplu nu se mișcă.”
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A apărut o ambulanță. L-am întrebat pe unul dintre cei de pe 
ambulanță ce era în neregulă cu tipul. „Nimic”, mi-a răspuns. „Și tu 
îmi stai în drum.”

A fost nevoie de vreo patru dintre ei ca să-l dea jos din auto-
buz. L-au urcat în ambulanță. Stăteam chiar lângă ambulanță, și 
tipul ars era așezat pe targă, înăuntru. Ambulanța a pornit sirena, 
chiar dacă nu exista trafic la ora aia, și s-a îndepărtat. În timp ce 
ambulanța se îndepărta, îl vedeam pe tipul cu arsura, nemișcat și 
devenind din ce în ce mai mic. 

Tipul ars nu făcea decât să se mute dintr-o instituție în alta. 
Acum, paisprezece ani mai târziu, e posibil ca el să fi devenit tată? 
Există fiice care-l iubesc acum?

Toate prostituatele și toți dealerii de droguri dispăruseră sau 
erau ocupați. Lumina cenușie a dimineții împestrița bulevardul 
murdar. Nu era nimeni, nici măcar la magazinul cu mini-gogoși.

„Asta e doar o altă zi. Nu poți să lași chestiile astea să te 
afecteze”, mi-a zis șoferul. Și a închis ușa, și, cu o mișcare largă 
a angrenajelor și pârghiilor, autobuzul și-a părăsit stația și s-a 
îndepărtat, sub podurile și benzile care se încrucișau chiar dea-
supra noastră ‒ asigurându-se că toate mașinile și toți oamenii 
din Long Island sau Manhattan se vor afla întotdeauna la 15 metri 
înălțime. 

Acum eram singur. M-am trezit că mi-e dor de șoferul de au-
tobuz și că mi-e dor chiar și de tipul cu arsura. Dar venise momentul 
să traversez înapoi râul și să mă duc acasă. Răsărea soarele. 

Era timpul pentru micul dejun.



CUM SĂ FII UN LUPTĂTOR EXTREM

„Tubul ăsta, pe care îl vedeți ieșind din mine, e conectat direct la 
inima mea și pompează lichid, prostind-o să creadă că e-n regulă.”

Șoferul vorbea cu mine și cu Brian. Ne luase ceva mai devre-
me, în cursul acelei zile, de la clubul de golf unde jucaserăm cu 
Dan Marino, jucătorul de fotbal american intrat în galeria cele-
brităților. Săream peste dineul de caritate și foloseam o firmă de 
limuzine ca să ne întoarcem în oraș.

Remarcasem tubul care îi ieșea șoferului din haine, pe o par-
te, și lichidele care păreau să ajungă din tub în punga de lângă el 
și-l întrebasem dacă e-n regulă.

Răspunsul fusese „nu”.
„Am nevoie de un transplant de inimă”, a zis el. Și apoi ne-a 

explicat ce era cu tubul.
A zis: „Inima mea e de trei ori mai mare decât una normală. 

Nu poate primi suficient oxigen. Abia pot să mă mișc”.
„Iisuse”, am zis. „Cum s-a ajuns la asta?”
Ne aflam pe autostrada cu plată. Eu și Brian stăteam în spate. 

Dave, șoferul, era în față. David, șoferul, a zis: „Voiam să ajung în 
Campionatele de Lupte Extreme, așa că am luat efedrină, ca să 
slăbesc de la 98 la 79 de kilograme”.

„Ce e asta?” am zis. „Un fel de steroid?”
„Nu”, a zis Brian. „Se vindea și în magazinele GNC*.”
L-am întrebat dacă a luat prea multă.
„Am luat medicamentul cum scria pe flacon”, a zis Dave. „Apoi, 

am început să am un fel de gripă constantă, așa că m-am dus la 

*  Lanț de magazine cu sediul în Pittsburgh, Pennsylvania, specializate pe vân-
zarea cu amănuntul a produselor naturiste și a celor legate de nutriție, cum ar 
fi vitamine, suplimente, minerale etc. (n. tr.)
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doctor. Eram într-o formă grozavă. Doctorul a zis că am o sănătate 
impecabilă. Ăsta e cuvântul pe care l-a folosit. Impecabilă.” 

Dave a râs.
„A trebuit să caut ce înseamnă cuvântul”, a zis. „Înseamnă 

perfect. Eram un pachet de mușchi. Eram pregătit de luptă. Apoi, 
doctorul mi-a spus: «Dar nu știu cum să-ți spun asta.» Nu știam 
ce urma să-mi spună. Eram doar puțin bolnav. Apoi doctorul a zis: 
«Nu cred c-o să supraviețuiești.» Acum am diabet de tip II. Am co-
lesterolul ridicat. Am hipertensiune. Am un pacemaker pe partea 
stângă a inimii și un tub Primacor pe dreapta. Nu pot să-mi tratez 
diabetul fiindcă nu pot să slăbesc atât cât ar fi nevoie fără ca asta 
să-mi afecteze inima”.

„Ce se întâmplă dacă scoți tubul?” am zis.
„Într-o oră aș începe să mă simt ca și cum aș avea o gripă foar-

te puternică”, a zis el. „Și într-o lună-două aș fi mort.”
„Dar dacă lași tubul înăuntru?” am zis. „Cât poți să trăiești 

așa?”
„N-am încotro, va trebui să scot tubul în trei luni”, a zis Dave. 

„Căci corpul se obișnuiește foarte bine cu el și apoi nu mă mai ajută 
cu nimic. Așa că, după aceste trei luni, o să mai trăiesc doar o lună.”

„Trebuia să merg la doctori vineri”, a zis el. „Dar ei refuză să 
mă mai primească acum. Pentru că un transplant de inimă costă 
peste 2 milioane de dolari, și eu am ipoteca la casă prescrisă, și 
nici asigurare medicală n-am. N-am niciun ban, și chiar dacă aș 
obține transplantul, nu-mi pot permite pastilele antirespingere 
pe care trebuie să le iei pentru tot restul vieții, ca să fii sigur că 
organismul acceptă noua inimă.”

Ne croiam drum pe Podul GW. Traficul și căldura de 35ºC, 
soarele, filtrele poliției și toate colțurile și intersecțiile derutante 
din jurul acelei artere de circulație dintre New Jersey și New York 
ne încetineau.

„Asta e deprimant”, a zis el. „Haideți să vorbim despre altceva.”
„Erai bun la lupte?” am zis. „Când te-ai bătut ultima oară?”
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„Încă de la șapte ani îmi plăcea, pur și simplu, să trântesc un 
pumn în figura cuiva. Dacă cineva mă rănea, era garantat că eu 
urma să-l rănesc și mai tare. Dar acum nu mai sunt așa. Acum 
sunt pur și simplu recunoscător, în fiecare clipă, pentru că sunt 
în viață.”

A zis: „Acum câteva săptămâni eram la un bar cu un prieten. 
Aveam tubul ascuns în haina pe care o purtam. Niște tipi au înce-
put să-l necăjească pe prietenul meu, care vorbea cu o fată dră-
guță. Așa că i-am rugat să înceteze. Au dat să se apropie de mine, 
în timp ce eu mă trăgeam înapoi. Erau uriași și beți, și nu știam 
ce urma să se întâmple. Sincer să fiu, ar fi trebuit să-i las în pace, 
fiindcă, dacă îmi smulgeau tubul, aș fi avut probleme serioase. 
Tubul ăsta e conectat direct la inima mea. Dar l-am împuns tare cu 
degetul în ochi pe cel mai important dintre ei. Pur și simplu, i-am 
băgat degetele exact în centrul ochiului”. 

S-a uitat la mine prin oglinda retrovizoare. „Tu ce-ai face dacă 
cineva ți-ar înfige degetul în ochi?” a zis.

„Probabil aș plânge”, am zis.
„Nu”, a zis el. „Ți-ai pune mâinile la ochi și te-ai apleca în față. 

Așa face toată lumea. Apoi, în timp ce tipul era aplecat în față, l-am 
lovit în mărul lui Adam, în gât. L-am lovit ușor. Dacă aș fi făcut-o 
cu mai multă forță, i-aș fi rupt traheea. Era căzut pe jos și paznicul 
barului l-a dat afară. Toată povestea a durat cinci secunde.”

„Cum ai învățat să faci asta?”
„Pur și simplu, asta am făcut toată viața mea. Când eram tâ-

năr, am învățat boxul și toate artele marțiale. De-asta am vrut să 
mă bag la lupte extreme. Dar acum nu mai pot. Acum nu pot nici 
măcar să ies să-mi cumpăr de-ale gurii. Trebuie să plătesc niște 
copii să mă ajute să-mi cumpăr mâncare.”

„Am fost mort de două ori”, a zis. „Și în ambele dăți m-am sim-
țit ca și cum mă aflam pe o scară rulantă care avea să încetinească 
și să pornească în sens invers. Și apoi mă trezeam cu doctori și 
cu asistente în jurul meu, fără să-mi amintesc nimic despre cum 
ajunsesem acolo.”
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„Sunt atât de fericit”, a zis. „Sunt atât de fericit că trăiesc.”
„Am un băiat de șaisprezece ani”, a zis Dave. „Sper să aibă 

succes în viață. Asta e tot ce-mi doresc. Eu nu mi-am cunoscut cu 
adevărat tatăl. A fost ucis când eu aveam cinci ani.”

„Ce s-a întâmplat?” am zis.
„Nu știu”, a răspuns el. „Nu mai locuia cu noi. Așa că eu și 

mama ne-am dus la el acasă, și nu-mi amintesc decât că era sânge 
pretutindeni. Îmi amintesc că avea părul închis la culoare. Uneori 
privesc spre cer și sper că mă aude când îi vorbesc.”

„Și acum nu-mi doresc decât să-mi văd fiul absolvind liceul”, 
a zis el. Va absolvi în douăsprezece luni. Sper că toată lumea se 
înșală în legătură cu cele patru-cinci luni pe care le mai am de 
trăit. Dar chiar acum, în clipa asta, sunt atât de recunoscător și de 
fericit să fiu aici, să trăiesc, să vorbesc cu voi, băieți!”

„Ce te menține atât de optimist?” am întrebat.
„Noi, toți cei care ne aflăm aici, o să murim”, a zis el. „Fără 

excepție. O să murim cu toții. Așa că ai două opțiuni. Poți să mori 
plângând sau poți să mori zâmbind. Eu o să mor zâmbind.”

Ne apropiam de locul unde trebuia să cobor în oraș, unde 
trebuia s-o întâlnesc pe Claudia. Ne-am rătăcit puțin, mulțumită 
eternei mele incapacități de-a oferi indicații bune. În cele din 
urmă, am ajuns la destinație.

„Ei bine, am să înving chestia asta, James”, a zis el, în timp ce 
coboram din mașină. „O să-mi revin când nimeni nu spune că pot 
s-o fac, am să înving chestia asta și am să mă fac bine.”

„Știu că așa o să faci. Chiar cred că așa o să faci.”
Dar, ca să fiu sincer, nu credeam.



CUM L-AM UCIS PE OSAMA BIN LADEN

Am vrut să fug pe scara din spate când mi-au spus că sunt de 
la poliție și că vor să vorbească ceva cu mine. Au arătat o insignă 
spre camera de luat vederi. 

Aveau vocile alea ferme, pe care unii bărbați cu mustață le au 
din naștere.

Liftul a urcat fix în apartamentul meu. Apartamentul pe care-l 
pierdeam pentru că sărăcisem și nu-mi mai permiteam ipoteca 
sau întreținerea, sau impozitele, sau mâncarea.

Bona a dus copiii în altă cameră. I-am auzit râzând. Ea îi gâdila, 
și chicotelile îmi zgâriau inima.

Liftul s-a deschis, și ei și-au arătat insignele din nou, dar de 
data asta pe insigne scria „FBI”.

„Am zis «Poliția» jos doar fiindcă n-am vrut să speriem lu-
mea pe stradă”, a zis unul dintre tipi. Vocile lor făceau logica aia 
irezistibilă.

„Avem motive să credem că poți să ne spui ceva despre 
finanțele lui UBL”, a zis Persoana A.

„UBL este Osama bin Laden”, a zis Persoana B.
Din câte se părea, dr. Larry Brilliant (ăsta e numele real al fos-

tului director al Google Charities) le vorbise despre o conversație 
pe care o purtasem cu el cândva, prin 1999, despre bin Laden.

Larry investise într-o companie pe care o înființasem și o 
distrusesem, într-o perioadă în care distrugeam multe dintre cele 
pe care le atingeam. Îi spusesem odată lui Larry că unul dintre 
prietenii mei lucra într-o firmă de investiții care avea bani de la 
familia bin Laden.

Prietenul meu zisese: „Apare pe toate broșurile lor europene, 
dar pe niciuna dintre cele americane”.

Le-am spus asta tipilor de la FBI.
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„Mda, urmărim de multă vreme firma XYZ Partners. Asta ne 
ajută.”

Au stat puțin și au băut o cafea, și am jucat biliard la masa 
mea de biliard clasică, din 1948. Prima marcă de mese de biliard 
care avea un sistem automat de returnare a bilelor.

Ulterior, în aceeași lună, a trebuit să vând masa de biliard ca 
să achit cheltuielile.

„Pot să întreb cum se face că n-a mai avut loc niciun atac tero-
rist după cele din 11 septembrie?” am zis.

„Crede-mă, am oprit destul de multe”, a zis Persoana A.
Apoi au plecat.
Și m-am simțit ușurat. Foarte ușurat. De parcă reușisem să 

evit lanțurile și întunericul pentru încă o zi.
Căci eram vinovat. Greutatea celor doi la mine în casă mă stri-

vea cu o vină asfixiantă. Abia puteam să respir. 
Nu știu de ce mă simțeam vinovat. Scriu acum și încerc să-mi 

dau seama de ce. Să unesc punctele, dar acestea se tot mișcă.
Îmi doream altă viață. Nimic n-avea nicio noimă, pe nicăieri. 

Pe hârtie, pe ecran, pe caleidoscopul de imagini care pretindea că 
reprezintă ziua mea. Fusesem dependent în feluri despre care nu 
pot să spun nimic, oricât de cinstit aș încerca să fiu.

Dar suficient cât să mă arunce în închisoare, în mintea mea, 
pentru o mie de ani înmulțiți cu o mie. Copilașul meu avea să 
plângă, femeia de la telefon avea să plângă, și eu n-aveam să fiu 
niciodată în stare s-o înveselesc.

E greu să fii om. Oamenii sunt cruzi. Oamenii pe care să-i iu-
bești sunt trimiși aici să te pună la încercare, și este o cursă pentru 
a vedea cine îl dezamăgește primul pe celălalt.

Adesea este umilitor și degradant să te zbați și să trăiești. 
Ascundem și îngropăm cele de care suntem capabili pentru a 
scoate la iveală iubirea, asemenea câinelui care îngroapă un șo-
bolan mort.
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Înainte să fim descoperiți. Înainte să fim găsiți și vânați.
Și apoi creăm alți oameni. Se întâmplă cumva. Un simplu act 

de extaz creează o viață de regrete și eșecuri. 
Și trebuie să învățăm copilul acela să râdă la gluma crudă fă-

cută pe seama lui. Astfel încât să nu ajungă să regrete ce am făcut 
noi aducându-l aici.

Fir-ar.
O să ies pe-afară și o să mă simt bine astăzi cu oamenii pe 

care-i iubesc. Sunt liber, și nimeni nu poate să mă oprească. Aces-
ta e începutul începutului.



CUM SĂ EVIȚI MOARTEA

Tata a suferit o depresie și începea să plângă la cumpărături, 
să plângă la ședințele cu părinții, să plângă în timp ce juca șah cu 
mine, să plângă la serviciu, să plângă tot timpul.

În 1970, înființase o companie, și aceasta a fost listată la 
bursă în 1984, dacă nu mă înșel. În ziua în care compania a fost 
listată, el avea pe hârtie o avere de 5 milioane de dolari. Un an și 
ceva mai târziu, nu mai avea un ban, și compania a dat faliment.

Părinții mei au cumpărat o casă, dar apoi nu și-au mai permis 
să plătească, așa că era ridicată doar pe jumătate.

Toate celelalte case păreau pline cu oameni fericiți, copii, ma-
șini, peluze drăguțe, și apoi vedeai casa asta în mijloc, ridicată pe 
jumătate și care se degrada.

O achiziționaseră, dar n-o cumpăraseră. Erau implicați 
avocați.

Apoi, noua companie la care s-a angajat l-a concediat, și a 
primit bani din asigurările de sănătate pentru a-i acoperi un pro-
cent din salariu. Oficial, l-au concediat pentru „motive care țin de 
sănătatea mentală”.

Când am câștigat pentru prima dată o grămadă de bani, m-am 
simțit ca și cum urma să scap de blestemul lui.

Aveam bani, așa că mă simțeam realizat personal. Asta era 
tot. Terminasem! Reușisem!

Am cumpărat o casă mare. Am cheltuit o grămadă de bani. 
Am cumpărat și alte lucruri. O mulțime de alte lucruri. Mă sim-
țeam ca și cum aș fi fost nemuritor.

Tata a venit la noua casă în timp ce era în construcție. I-a spus 
constructorului că avem nevoie de un aparat cu jet puternic de 
apă pentru fiecare toaletă.



CUM SĂ EVIȚI MOARTEA  41

Am montat așa ceva la toaleta din camera de oaspeți, ca s-o 
poată utiliza mereu și să aibă impresia că a contribuit și el cu ceva.

Apoi, am trecut și eu prin ce trecuse el. N-am putut să scap de 
blestemul lui. Eu eram el.

El făcuse bani și-i pierduse pe toți, și nu mai era nici pe jumă-
tate cel care fusese înainte. Eu făcusem bani, îi pierdusem pe toți 
și nu mai eram nicio fracțiune din cel care fusesem înainte. 

El divorțase de prima soție. Am divorțat și eu.
Când eram puști, lucram în biroul lui din NYC cel puțin o dată 

pe lună. Aveam o acnee atât de urâtă, încât mă ducea la un derma-
tolog care îmi drena toate chisturile de pe față, și apoi eram prea 
stânjenit ca să mă mai duc la școală, așa că rămâneam în biroul lui 
și o ajutam pe secretară să utilizeze copiatorul.

Apoi, la prânz, mă ducea la magazinul Carnegie Deli. Apoi, 
cumpăra ediția de după-amiază a ziarului New York Post și ne 
întorceam acasă, și jucam fie ping-pong, fie șah, până venea ora la 
care trebuia să mă duc la culcare.

Mie îmi place să joc jocuri cu copiii mei.
Psihoterapeuții, membrii familiei, prietenii, partenerii, cu 

toții mi-au spus că nu semăn cu el. Dar eram falit și deprimat, și 
pustiit, și îmi era frică să dorm.

Știam că aveam să mă trezesc la trei dimineața și aveam să 
mă simt singur și speriat, și nimic nu putea să împiedice asta.

Tata a suferit un atac cerebral fatal când se afla în toiul unei 
discuții aprinse cu cineva care-i datora bani.

Mă tem să nu repet și greșeala asta. 
Faptul că îți petreci timpul cu cei pe care-i iubești și care te in-

spiră n-are legătură cu a face bani sau cu a te distra. E o problemă 
de viață și de moarte.

Am devenit mai bun la capitolul acela, și asta a schimbat totul 
pentru mine.
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I-am îndepărtat pe cei care puteau să mă omoare. Și mă în-
conjor de oameni care îmi dăruiesc viață.

Poate că am învins blestemul.
Azi e aniversarea mea și a Claudiei. A râs de mine când am 

încercat să-i explic că eu vin de pe altă planetă și că nu există nicio 
posibilitate ca mintea ei plăpândă de pământeană să înțeleagă 
dragostea pe care o simt pentru ea.

Tatăl ei a murit și el. 
Și sper ca într-o zi din viitorul îndepărtat, dacă totul merge 

cum trebuie, și copiii mei să rămână orfani.



CUM SĂ FII VEDETĂ DE TELEVIZIUNE

Am mințit ca să apar la televizor. În 2003, am vrut să ajung la 
emisiunea lui Jim Cramer, și m-a întrebat câți bani administrez. 
A zis: „Trebuie să fie cel puțin 5 milioane de dolari, altfel ar putea 
să apară la televizor oricine gestionează câteva sute de mii din 
banii familiei”.

Așa că i-am spus „5 milioane de dolari”.
Nu voiam deloc să ajung la televizor. Eram speriat de moarte.
Dar nu voiam nici să mă duc în Mississippi.
Trebuia să mă duc în Mississippi ca să strâng bani pentru 

afacerea mea de la fostul CFO al Worldcom și de la o familie care 
omora mai mulți pui de găină într-un an decât oricare alta din 
țară.

Dar nu mai urcasem într-un avion de când luasem micul 
dejun la World Trade Center, pe 11 septembrie 2011, și nu mai 
voiam să urc într-un avion.

După ce am primit invitația lui Jim de a apărea, n-am mai pu-
tut să mă opresc din tremurat. Știam că sunt un impostor, și urma 
să le dovedesc asta definitiv tuturor celor care făcuseră liceul cu 
mine.

Am presupus că aveau să se adune toți laolaltă, să mănânce 
popcorn și să râdă de mine.

Cu o oră înainte să intru în emisie, m-am întâlnit cu Stephen 
Dubner, cel care avea să scrie Freakonomics. Fusese de acord să 
mă ajute înainte să intru în direct.

Înainte să intri într-un talk show, îți trimit întrebările pentru 
care vor să te pregătești.

Eu și Stephen am mers în studio, și el mi-a pus acele întrebări 
în mod repetat.
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    Mi-am repetat întruna răspunsurile, încercând să mă de-
barasez de toate „ăăăurile” și pauzele, și de intonațiile ciudate. 
Încercând să fiu calm.

Să apari la televizor e ca și cum te-ai duce la o fată străină 
dintr-un bar și i-ai zice: „Hei, crezi că mă placi?” și te-ai aștepta la 
un rezultat pozitiv.

Apoi, te lasă singur într-o cămăruță, și acolo ai o cameră de 
luat vederi care se uită la tine și o chestie în ureche, ca să auzi 
show-ul.

Cineva îți șoptește electronic în ureche „60 de secunde”. Și 
apoi începi ușor să faci pipi în pantaloni.

La semnalul primit din regie, începi să vorbești cu voce tare 
în chestia din ureche, stând într-o încăpere goală, având în spate 
un panou cu orizontul din NYC.

E ca un experiment psihologic. „O să te ducem într-o cameră 
întunecată, o să stingem luminile și o să-ți punem o mulțime de 
întrebări terifiante, în timp ce o să-ți numărăm spermatozoizii! 
Uraaaa!”

I-am spus producătorului că singura întrebare trimisă de ei 
la care nu vreau să răspund este cea despre aur. La toate celelalte 
puteam răspunde.

Au început prin a mă întreba despre aur. Căci televiziunile 
nu vor altceva decât să-ți distrugă complet viața. Asta e ceea ce se 
cheamă „televiziune de calitate”.

Oricum, am răspuns la acea întrebare. Pentru că atâta timp 
cât deschizi gura și din ea îți ies niște cuvinte în limba engleză, 
toată lumea dă din cap și spune: „Așa mă gândeam și eu”.

Nici măcar nu trebuie să rostești ceva care să semene cu o 
propoziție coerentă. Cred că eu am zis „Aur dolar bani inflație 
nimic”.

Apropo, un sfat. Indiferent ce ești întrebat la televizor, revino 
la „mesajul tău mediatic”. Așadar, dacă cineva te întreabă despre 
„aur”, readu discuția la „totul se rezumă la dolar”. Dacă cineva 
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m-ar fi întrebat pe mine dacă Superman este evreu în secret și nu 
provine de pe Krypton, eu aș fi putut să spun: „În realitate, asta 
depinde de cât de tare au manipulat evreii dolarul Kryptonian”. 

Durata totală a apariției mele televizate a fost de vreo 90 de 
secunde. Cred că m-am pregătit 18 ore pentru acele 90 de secun-
de. Cum s-a întâmplat și cu majoritatea întâlnirilor pe care le-am 
avut cu fetele când aveam 20-30 de ani.

Apoi, au avut loc două întâmplări.
Tata mi-a scris un e-mail de felicitare. Cum eram certați, iar 

eu am tendința să-i evit pe cei cu care mă cert, nu i-am răspuns. 
Apoi, a făcut un atac cerebral și a murit.

Și s-a mai întâmplat ceva.
Am venit acasă, și fiica mea în vârstă de patru ani avea o epi-

fanie religioasă. Tocmai apărusem la televizor, acolo unde locuiește 
Dumnezeu. Și acum mă aflam în fața ei, Hristos înălțat.

Era fericită cum n-o mai văzusem niciodată. Mă adora cum 
n-avea s-o mai facă vreodată.

E greu să fii o ființă umană autentică la televizor. Și apoi devii 
dependent de experiența de-a apărea acolo. Cutiuța devine o în-
chisoare a orgoliului.

La televizor, toată lumea se preface că știe adevăratul preț al 
tuturor lucrurilor.

Eu n-am fost liber până n-am reușit să-mi dau seama, în cele 
din urmă, că aflasem valoarea nimicului.



CUM SĂ DEVII BOGAT, IMPULSUL

Rob mi-a spus că a murit JB. JB a fost cel mai bun prieten 
al meu în copilărie. Stăteam unul lângă altul în autobuz. După 
ore, jucam ping-pong, pinball sau monopoly, sau ne plimbam cu 
bicicletele.

Am făcut asta în fiecare zi, timp de opt ani. Apoi, ne-am înde-
părtat unul de celălalt.

Rob mi-a spus: „Ultima dată când am vorbit cu el, era ca o 
fantomă”.

Era ca și cum n-ar fi fost nimic acolo, a zis Rob.
Eu nu-l mai văzusem pe JB de 20 de ani.
A abandonat facultatea și n-a avut niciodată o slujbă adevă-

rată, a spus Rob. Îi dădeau părinții bani să trăiască. El nu voia să 
facă nimic.

Își schimba numărul de telefon la fiecare câteva săptămâni, 
mi-a spus Rob. Așa că era greu să păstrezi legătura cu el.

N-am înțeles. De ce își schimba numărul la fiecare câteva 
săptămâni?

Întâlnea o fată, și după câteva săptămâni se plictisea de ea, 
dar nu voia să se confrunte cu situația. Își schimba numărul pen-
tru ca fata să nu-l poată contacta, mi-a spus Rob. Și se muta foarte 
des. 

N-avea cont pe Facebook, nu era prezent pe internet, era 
foarte dificil să-i dai de urmă, a spus Rob.

Și ăsta e adevărul. Eu nu l-am găsit niciodată pe internet.
JB s-a rănit la picior în urmă cu câțiva ani, și n-avea asigurare 

medicală, fiindcă n-a avut niciodată un loc de muncă, mi-a spus 
Rob. Așa că a devenit dependent de analgezice.

Era implicat în lumea drogurilor, a zis Rob. 
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Deci n-avea serviciu, folosea numere de telefon efemere, avea 
o identitate cețoasă, droguri, probleme cu nervii, analgezice.

Într-o zi nu s-a mai trezit, mi-a spus Rob.
Avea 39 de ani.
Nu mă simt trist din pricina asta. Oamenii mor. Nu-l mai văzu-

sem de la 18 ani, din ziua în care terminaserăm liceul.
Dar mă miră ceva din cele spuse de Rob.
„Ultima dată când am vorbit cu el, era ca o fantomă.”
Știm când mintea și corpul cedează. Știm când sufletul este 

epuizat. Când emoțiilor nu le pasă.
„Nu și-a dorit niciodată să facă nimic”, a spus Rob.
La asta se rezumă toate? Trebuie doar să avem ceva de făcut? 

Ceva ce vrem să râcâim doar un pic pentru a merge mai departe 
încă o zi?

Nu trebuie să salvăm noi lumea. Sau să inventăm gheața caldă. 
Sau călătoriile în timp. Sau chiar să avem o pasiune sau un țel.

Când eram sărac lipit pământului și plângeam, îmi doream 
să mor, astfel încât copiii mei să încaseze banii pe asigurarea de 
viață. Ce m-a făcut să mă ridic și să încerc din nou?

Și mai târziu, când s-a întâmplat din nou. Și din nou.
De ce n-a făcut și JB la fel?
Eu numesc asta „impulsul”.
În viață se întâmplă tot timpul să urci un deal pe o bicicletă. 

Tot ce există în viață vrea ca tu să te prăbușești. Să fii subjugat. Să 
fii forțat. Să fii obosit. Să devii o fantomă.

Să aluneci înapoi la vale tocmai când credeai că ești aproape 
de vârf.

E al dracului de obositor să trăiești.
Ce poate să ne ofere IMPULSUL?
Nu știu.
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Pentru mine, astăzi, doar capitolul de față. În unele zile, faptul 
că o văd zâmbind pe fiica mea de unsprezece ani. Alteori, vreau 
doar să fac o plimbare. Sau s-o ajut pe Claudia. Sau să fac ceva 
distractiv și creativ.

Care este IMPULSUL tău astăzi?
Câte puțin, în fiecare zi, se acumulează.
Un mic impuls astăzi se transformă într-o viață grozavă 

mâine.
Singura mea condiție: trebuie ca eu să dau ceva. Trebuie să 

mă bucur de asta.
Altfel e prea epuizant. E ca o pată de rahat. Alunec înapoi spre 

poalele dealului.
O respirație profundă. Poți să faci asta, îmi spun. Încă un dat 

din pedale. IMPULSUL! Urcă până-n vârful dealului!
Vreau să trăiesc.



VREAU SĂ TRĂIESC

Când am învățat să dansăm cadril, în clasa a șaptea, fata gra-
vidă (dar nimeni nu știa încă asta) le-a spus tuturor prietenelor 
ei: „E OK dacă nu-l atingeți”, referindu-se la mine. Așa că nicio fată 
nu m-a atins.

Ne țineam mâinile ridicate în aer și ne mișcam pe muzică. Fetele 
se prefăceau că mâinile lor le țin pe-ale mele. Dar doar mimam asta. 
Nu mă deranja. Mă temeam că au să se supere dacă mă ating.

Coșurile mele erau atât de mari, încât trebuia practic să port 
prezervative peste ele, ca să nu mă trezesc că puroiul mi se scurge 
pe față ca lacrimile.

Gimnaziul a fost un coșmar. Am mers la o școală primară 
evreiască. Apoi, brusc, cinci școli primare îngrămădite în gimna-
ziu... Linwood.

Mi-l amintesc pe Jonathan spunând „Băga-mi-aș...”, în timp ce 
trăgeam pentru prima oară în parcarea școlii. Toți cei care veneau 
din suburbiile noastre curate erau îngroziți.

Nu ne venea să credem cum arătau creaturile alea. Vreau să 
spun că unii dintre ei aveau barbă. Unii dintre ei fumau. Unii dintre 
ei purtau cămăși cadrilate și blugi, și toți aveau 2,5 metri înălțime. 

La vârsta aia, evreii au cam 1,5 metri, urmând să ajungă la 
1,75 sănătos. Și cam asta-i tot.

Când noi, evreii, nu ne sufeream unul pe celălalt, spuneam 
chestii precum „băi, bou prost!”, și apoi plângeam.

Când copiii ăștia nu ne sufereau, ne luau la pumni până ne 
dădea sângele, ne puneau un picior pe cap și își scuipau tutunul 
mestecat în ochii noștri.

Copiii ăștia puteau deja să-i zdrobească pe tații noștri sau 
puteau să-i forțeze să se sărute între ei. Aici nu-ți mai folosea la 
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nimic să spui „Tata e vicepreședinte la Macy’s și O SĂ-ȚI TRAGĂ 
O BĂTAIE DE NU TE VEZI!” Nu mai ținea acum.

Înainte de asta nu încasasem niciodată un pumn cu adevărat. 
Acum, devenise un obicei. Și apoi lumea stătea în jurul meu și râdea.

E OK. Nu știu.
Și acum fiica mea e în clasa a opta. Când dracu′ s-a întâmplat 

asta? Când ai crescut așa, scumpete mică?
Oare tu lovești pe cineva cu pumnul? Sau te lovește cineva pe 

tine?
Nici eu nu le-am spus părinților mei.
Încearcă cineva să te sărute? Sper că nu. Asta e dezgustător!
Sper că tu ești mai drăguță cu oamenii decât au fost ei cu 

mine.
Sper că, dacă există cineva de care se leagă toți, tu poți să-i fii 

prietenă.
Erau și alți copii ca mine. Alți copii care n-aveau niciun prie-

ten. Dar nu puteam să mă împrietenesc cu ei. Nu mergea așa. Nu 
era vreun soi de „Superfrăție a oamenilor cool care n-au prieteni”. 
Toți credeam că suntem mai buni decât cei asemenea nouă.

Am avut un singur prieten. Și acum nici măcar nu-l găsesc pe 
Facebook. Avea tot timpul tendințe suicidare. Abia opt ani mai târ-
ziu mi-a spus că avea tendințe suicidare fiindcă își dăduse seama 
că e gay. Apoi, tatăl lui a murit de SIDA. Și acum el e dispărut.

În fiecare zi trebuia să mă abțin să urinez de la opt dimineața 
până la cinci seara. Nu puteam să mă duc la toaletă în școală, că 
aș fi fost ucis. Sau cineva ar fi urinat pe mine, în timp ce lumea ar 
fi râs. 

Lecția numărul unu despre Cum să devii bogat: Să nu uiți ni-
ciodată că gimnaziul nu durează o veșnicie.



CUM SĂ FII REGELE LUMII

Pot să-mi domin fără probleme fiica de unsprezece ani la tenis. 
În principiu, o bat de nu se vede.

De exemplu, dacă ea execută o lovitură ușoară, eu pot să i-o 
returnez în cealaltă parte a terenului și, cum are picioare scurte, 
nu poate cu niciun chip să alerge să prindă mingea.

Așa lucrez eu. Distrug visurile fetițelor de unsprezece ani.
Iată problema: obosesc. După circa opt minute sunt prea epu-

izat ca să continui jocul.
Ea zice: „S-a întâmplat ceva, tati?” Dar după acea muncă exte-

nuantă de a lansa proiectile, de a o domina cu topspin-ul meu, de 
a alerga la fileu, de a executa loburi, de a servi etc. am nevoie de 
o pauză.

Nu pot să-mi recapăt suflul și, habar n-am de ce, scuip un fel 
de mâzgă cenușie pe jos.

Noi spunem că cei mici au multă energie. Au cumva o baterie? 
E încărcată la maximum? Au cumva mai multe substanțe chimice 
electronice sau altceva? Cum funcționează?

Sunt mai în vârstă și sunt mai bun la toate. Și le știu pe toate, 
pentru că eu sunt tatăl.

Pot s-o privesc pe ea sau pe cealaltă fiică a mea și să văd viața 
din jurul lor. Nu vorbesc despre „aure”. Nu știu ce sunt astea. Ci, 
pur și simplu, despre VIAȚǍ. Ele o au.

Emană energie. O pulverizează pretutindeni. Și îmbracă forme 
inteligente, și îmbracă și forme prostești. Nu contează. Ele își per-
mit s-o irosească la vârsta aia. Le rămâne suficientă.

Eu trebuie s-o îmbuteliez pe-a mea. S-o utilizez în mod 
adecvat.

În autobiografia lui, Jimmy Connors vorbește despre cum a 
început să decadă când era Nr. 1 mondial în tenis. Lupul cel tânăr 
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(John McEnroe) începea să avanseze și să-l învingă. Nu se mai pu-
tea menține pe primul loc. Îi obosiseră oasele.

Avea 29 de ani.
OK, asta e OK. Ăsta e motivul pentru care îmi place șahul, nu 

tenisul.
Așa că am aruncat o privire peste lista cu cei mai buni 100 de 

jucători de șah din lume. Ar fi trebuit să fie o adunătură de bătrâni.
Nr. 1, Magnus Carlsen, s-a născut în anul următor celui în care 

am terminat eu facultatea. A trebuit să derulez lista până la nr. 65 
pentru a găsi pe cineva mai în vârstă decât mine. Julio Zuniga. 
Cu trei luni mai bătrân decât mine.

Săptămâna trecută am luat parte la o conferință adresată an-
treprenorilor. Erau cincisprezece vorbitori. Eu am fost unul dintre 
ei. Tim Ferriss era un altul. Marc Ecko, un altul. Mulți oameni inte-
ligenți. Eu eram cel mai bătrân dintre vorbitori.

Dar apoi mi-am dat seama: eu eram, de altfel, mai bătrân și 
decât cei 110 oameni din public.

Unde e toată lumea? I-au aruncat pe cei în vârstă de 45 de 
ani în lagăre de concentrare? Oare îmi e măcar permis să spun 
așa ceva? Oare au aruncat evreii de 45 de ani într-un lagăr de 
concentrare?

Oare eu am ratat ieșirea de pe autostradă și am ajuns în lu-
mea celor care au sub 45 de ani?

Mă simt mai bine decât atunci când aveam 20 de ani. Și știu 
mai multe. Mult mai multe.

Aș putea să scriu o carte cu ce știu!
Știu că atunci când soția începe să-mi povestească problemele 

ei, eu trebuie s-o ASCULT, nu să-i REZOLV problemele.
Știu că dacă cineva îmi spune „Am o oportunitate grozavă 

pentru tine”, acel cineva încearcă să arunce cu rahat în mine.
Oportunitățile mi le creez eu. În toată viața mea, nimeni nu 

mi-a oferit vreuna ca prin farmec.


