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Cuvânt înainte 
 
 
Crez  
Arată-mi urmele lăsate prin lume,  
Călătorule.  
Desfată-mi urechile cu vorbe meşteşugite,  
Vorbitorule.  
Deschide-mi poarta cunoaşterii,  
Înţeleptule.  
Căci doar împreună, dăltuim realitatea.  
Tu eşti mâna, eu sunt unealta  
Şi împreună suntem  
Voinţa. 
 
1958 octombrie patru  
în Brăila lui Istrati – trecerea către viaţă  
prin Mălinii lui Labiş – zburdălnicia vacanţelor  
în Bucureştiul marilor vise – formarea  
şi în Constanţa – adăstarea  
 
 Scriu! Dar cine-s eu ? Un suflet, un nume, o viaţă...  
 

Ştiu că în ziua de azi timpul este cel care decide: ce 
faci, cum arăţi, ce spui şi cum o spui. Dacă totuşi veţi găsi 
timp şi veţi considera oportun să mă citiţi nu pot decât să 
mă consider fericit. Acelaşi timp mă determină să vă caut. 
…e bine „o formă timpului trăit să dăm”. Mai ştiu că în vârf 
de munte, brazii viguroşi arată şi celor tineri că vântul nu 
este prieten decât celor care au curajul să-l înfrunte. 
„Încearcă-mi rădăcinile şi trăinicia trunchiului” este şoapta 
şi fiorul tremurului, căci multe suflete am adăpostit de-a 
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lungul timpului. Am încercat să descâlcesc firele de iarbă, 
dar foşnetul lor îndeamnă la visare, la uitare. „Bucură-te de 
frumuseţea boabelor de rouă dar nu căuta la rădăcină; 
putreziciunea hrăneşte şi dă viaţă, dar frumoasă nu poate 
fi”. Am îndrăznit să ofer câteva fragmente din „mustul 
frunzelor ce mor”, aşteptând ca sabia să reteze sau să 
binecuvânteze.  

Dacă ar fi să aştern pe hârtie toate locurile unde am 
poposit şi adăstat cred că ori aş avea atâtea de spus încât 
ar aduce a laudă ori m-aş cutremura sub vântul îndoielilor 
uitându-mi până şi numele. 

Cuvântul după cum am mai spus, este marea mea 
iubire întru ale scrisului alături de alte mari iubiri care m-au 
ţinut în viaţă. A scrie este un viciu binecuvântat din calea 
căruia nu m-am ferit căci am dorit să-i cunosc toate trăirile. 
Au fost momente când îndoiala mă dobora dar asemeni 
firului de iarbă am găsit puterea de a ieşi iar la lumină. 
Asemeni lui Hansel, am lăsat în urmă firimituri de pâine şi 
dacă acum nu mai găsesc calea e semn că acele firimituri 
au ajutat, alinând, ostoind, alintând. Cuvintele mele au 
rămas aninate prin site-uri şi cenacluri online uneori fiind 
bine primit, alteori încărcate de tăceri grele. Parte din vină 
îmi aparţine pentru că nici eu în cerbicia mea nu am găsit 
cuvinte de alinare şi îmbărbătare pentru cei din jur care îmi 
aşteptau gândurile şi îndemnurile.  

Un om nu se poate rupe de trecut şi nici nu îl poate 
ascunde „căci nimic nu este acoperit care să nu iasă la 
iveală şi nimic ascuns care să nu ajungă cunoscut” dar când 
trecutul său este aidoma cu al multor altora atunci el se 
pierde în mulţime. Am citit cu rost sau anapoda, am iubit 
cartea şi am ştiut că şi eu am ceva de spus. Şcolile au urmat 
una după alta aducând noi şi noi lecturi, liber alese sau 
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obligatorii, dar cea mai mare bucurie a fost trăirea dacă 
pot spune aşa în biblioteca vieţii. Cu toată studenţia de 
braț, căminist fiind, am devorat fără discernământ dar sub 
îndrumare sute de tomuri. Dar cum pofta vine mâncând şi 
pleacă dacă vrea, am rămas un gurmand nesăţios. Mai 
târziu, locul de muncă mi-a permis să consum în 
continuare cuvinte potrivite, deprinzând încetul cu încetul 
şi gustul e-cărţilor. Calculatorul mi-a fost tovarăş şi ucenic, 
suportând toate năzbâtiile fără crâcnire. Am scris cu 
bucurie, cu durere, cu sufletul la gură sau pe îndelete după 
cum mi-a fost dat să simt şi să trăiesc. Dar ţinând cont că 
vorba lungă este sărăcia omului, să dăm Cezarului ce-i al 
Cezarului şi Poeziei tot ceea ce este al ei. 

Și dacă tot am ajuns ca și Cezar la malurile 
Rubiconului poetic îndrăznesc să spun și eu „alea jacta 
est”. Și pentru că zarurile au fost aruncate, să dam foc și 
corabiilor pentru a nu mai avea cale de întoarcere decât 
„sub scut”. Trăitor în zodia cuvântului. Prin cuvânt. 
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Ciclul amintirilor – din casa bunicilor 

...astăzi casa 
 
 
cu fiecare cerc zidit-am toartă 
şi cerul fruntea-aici îşi odihnea 
străbuna s-a zidit ca amintire 
obol străbunul obiceiu-şi da 
bunii-au zidit şi lacrimă şi datini 
şi-aici au botezat şi au murit 
ai mei părinţi cu dragoste şi-albastru 
istoria-ndreptau strângând din dinţi 
aici urzit-am vise, naşteri şi speranţă 
şi treaba mi-o făceam cum am văzut 
am strâns pe furcă nori şi-am tors furtună 
şi morţii mi-i chemam la şezători 
din uşă-n zori pornea drum fără de sfârşit 
şi noaptea-l încurbă şi mă lasă la uşă 
cu viaţă trântă dreaptă-am prăznuit 
şi-n casă nu am fost nicicând păpuşă 
stăpân i-am fost şi slugă cu zălog 
dar mi-am boltit trăirea cu un rost 
aici în casă numai eu şi Dumnezeu 
mai răscolim cenuşa timpului ce-a fost 
în cuib m-am tras cu aripa zdrobită 
şi visele c-o moarte le-am vopsit 
am plâns apa odihnei nedorite 
ţesută-n pânza fără de sfârşit 
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aşa dospea tăcerea-n ochii Bunei 
şi da să se anine-n fir uşor 
timpul se rupe pânză sfâşiată 
şi lumile s-nnoadă-aici cu-n dor 
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...astăzi crucea  
 
 
noaptea pe când luna-şi face de treabă 
mă ridic din trup şi mă strecor până-n odaia de sub scară 
acolo lumina se sfărâmă şi cade pe podina de lut 
adâncind o cruce ce-şi lungeşte piciorul până sub scară 
uneori, urc scara şi-ntunecimea rămâne departe 
alteori mă-ntind şi umbra îmi intră-n carne 
până simt răscolirea apelor 
a părelnică suferinţă 
în odaia de sub scară candela nu încălzeşte 
numai lutul mai răsuflă 
aburind jumătăţile dospite ale lunii 
de-acolo de jos pare că scara trage toată casa 
pe drum de lumină 
mă ridic luând crucea-n spate 
şi cobor cu picioarele pe pământ 
târându-mă până la marginea patului 
îmi trag sufletul de trei ori 
şi mă cufund în apele visului 
fără teamă 
călcând 
treaptă după treaptă 
până-n podul cerurilor 
acolo amintirile miros a zăpadă 
şi-a iesle. 
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...astăzi cuiul 
 
 
lumea de dincolo de lume 
se-adună-n spatele cuvântului 
aşa cum rugina lucioasă se-creţeşte în floarea cuiului 
făcându-mi cu ochiul. 
şi-n casă sunt multe cuie 
toate înfipte în lutul zidurilor 
departe de carnea lemnului neprihănit 
şi toate scândurile musteau a lemn în lemn 
păstrând taina necuprinsului 
fără pic de rugină. 
fiecare cui se afunda-n carnea zidului 
după cum îi era portul şi sorocul 
şi trăgea cu urechea la ce mai povesteau 
de-acolo din adâncuri 
fârtaţii.  
primele erau cuiele mici 
de care se agăţau toate răsuflările 
fără a înţelege prea bine noile povârniri 
cu privirile zvârlite peste prezent, 
veneau la rând cuiele mijlocii 
de care spânzurau fără vlagă 
cergi, velinţe, ştergare, pânza spartă-n modele 
şi câte şi mai câte răvăşite pe toate laturile 
la sfârşit din loc în loc odihneau scoabele ori cuiele cele 
mari, zdrenţuite cu var 
ce ridicau de subsuori blidarul cu ochii lui smălţuiţi, 
cuierul cu toate obiceiurile si datinile rânduite  
şi toate cumpenele din viaţa fiecăruia 
cu poticnirile şi gândurile ei. 
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toate, fierul, lemnul pământul 
trăiesc în bună vecinătate 
împrumutând celorlalţi câte o taină ori câte un secret 
unul trăgea după el zvonuri taman de la temeliile lumii, 
altul răspândea scâncetul cerului rătăcit prin hăţişuri 
iar cel din urmă, se străduia să-şi ascundă 
obârşia, 
aurul sfărâmicios, pulbere la vreme de vară 
ce-mbracă încheieturile şi temelia 
vremelniciei. 
mai sfios din fire 
în colţul casei cuiul ascuns strecura lumina candelei 
printre şoaptele tămâierului 
iar afară, 
la vreme de seară 
Bunelul sprijinea luna-ntr-un cui 
cât toată noaptea de mare... 
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... astăzi cumpăna 
 
 
mare şi puternic solomonar trebuie că o fost Bunelu 
de-a făcut din ditamai trunchiul viu 
straja şi păstrătorul tainelor din ogradă 
slugă mută şi înţeleaptă în trecerea ei prin văzduh 
în fiece dimineaţă se-azvârle în fântână 
să cerceteze de-i tulburată apa ori ba 
şi de fiecare dată sufla ca o vrajă de se vălurea apa 
ruşinându-se în cercuri 
de ieşea limpede şi rece să-şi cate soarele faţa-n ea 
şi să lase osteneala nopţilor în găleată. 
toată ziulica stătea aşa într-un picior 
alungând păsăretul ce-ncerca să-şi oglindească trilurile 
de ziceai că cine ştie ce stegar îi  
iar odată se înfipsese în calea soarelui 
certându-l cu neînfricare 
că poleia apa. 
de câte ori o întreba Buna cum mai e 
se apleca să guste apa iar de-i era pe plac o aducea până la 
ghizduri 
dându-i-o spre degustare şi folosire. 
seara, când lumina se prăvălea grăbită să-nchidă poarta 
apelor 
se-ntindea prelung, înfundat, tuşind întunecat 
şi-nţepenea-n aşteptare trează 
mereu avea grijă să ţie Luna cât mai departe 
pentru că la cât de bezmetică şi visătoare era 
putea să dea bâldâbâc argintând apa 
şi hai că noi mai puteam bea apă de lună 
dar cine oare s-ar fi-ncumetat s-o mai tragă afară? 
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iar nopțile, triste, 
s-ar fi aninat în leaţurile gardului 
mai să-l rupă 
rugându-se cu cerul şi cu pământul 
să nu le lase de izbelişte 
numa în seama stelelor cocostelelor 
ce mai mult îşi fac de lucru 
înţepându-le 
şi sângerându-le... 
dar atâta timp cât mai văd Luna 
înseamnă ca ea străjuie... 
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... astăzi curtea 
 
 
când o fi să mă petrec şi-n somn râul să îl trec 
tu să iei un colăcel şi-o mână de grâu curat 
să le-ngropi la rădăcină de puiandru cumpărat 
 
măi copile, uite aci la tri paşi de colţul căşii să îmi sădeşti 
dorul 
să am şi eu unde să-mi hodihnesc floarea 
şi umbra să te-ajungă şi să-ţi şteargă praful si lacrima 
bine, Buno, dar copacul... 
o să fie vremea lui, o să vezi 
uite! 
stră-buna mea-i caisul ce sprijină casa de-un colţ 
bunu-meu îi nucul ce umbreşte magazia 
stră-bunul s-o cerut să fie săpat fântână în poartă 
buna mea îi tufa de liliac de lângă scară 
maica mea se hodină printre florile din grădinuţă 
iar taica îi salcâmul rotat din fundul curţii 
şi-aş vrea să fiu cu ei să mai povestim de una alta 
şi bunelu? 
bunelu-tău tună şi fulgeră când vede vreun nor cotropind 
curtea 
că n-o suferit hoţia câtu-i 
şi vrea să fie curtea luminată şi străluce  
tu, nu ştiu ce oi face şi unde-oi drumui, dar noi suntem  
ca rădăcinile ce ţin în loc pământul să nu plece  
de-o fi să pleci, să nu ne vinzi 
aici în curte groapă să ne dai, să ne aşezi în ladă şi apoi 
să ne îngropi cu casă şi copaci şi să răstorni pământul peste 
noi 
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să nu laşi alte mâini să muruiască şi să ne-astupe plânsul 
sub culori 
şi dreptu-i pentru orice zburătoare să îşi ridice cuib după 
nevoi 
acolo-n ladă ne-om petrece secoli şi milenii 
că doar zăpada-i giulgi şi caldă-nvelitoare 
şi-om toarce firul ierbii pe fus nou 
iar vara ne-om scălda jindul prin nouri 
şi-n toamna om ploua frunza din noi 
pe-oriunde te-or purta paşii şi timpul 
o binecuvântare vei purta altoi. 
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...astăzi fumul 
 
 
în nopţile zgribulite, Buna descânta cenuşarul 
după care sufla spulberând părerile de rău rătăcite 
apoi se apuca să construiască tronul cel mic 
învelit ca o arcadă de sala tronului 
şi uite aşa, pleca ea de la aşchii şi ţincuşe 
proptind cerul cenuşii cu un butuc trainic şi curajos 
culcuşea între trepte trupul uscat iască 
umbrit de o boare de ulei 
şi cu paşi socotiţi şi tremuraţi 
strămuta lumina din candelă către tronul de domnie 
la-nceput lumina se prefăcea că leşină 
iar Buna îi făcea vânt uşurel, aşa ca de alint 
până ce Domniţa deschidea ochii jucăuş 
şi începea să sară alergând de colo colo 
atunci Buna mă îndemna s-o-ncerc 
suflându-i ghicitori la ureche 
şi eu o-ntrebam şi ea-mi răspundea-îmbujorată 
săltându-se să-mi sărute vârful genelor 
atunci Buna închidea uşa iar fumul scăpat din lanţ 
dădea ocol până nimerea hornul şi o lua pieptiş, strecurat, 
până sus 
de unde îşi dădea drumul în hăul întunecat 
trăgând toată lumea după el 
până în preajma moşului cel lipicios 
şi la gene pofticios. 
eu alunec, adulmecând fuior de tămâie, străbat calea 
visului 
până hăt, dincolo de marginea cerului 
de unde, zicea Buna, începe împărăţia lui Dumnezeu 
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şi pentru că-i plăcea şi lui mirosul de cetină şi lemn curat la 
suflet 
(Buna spunea că El nu suferă minciunile şi d-aia nu strica 
fumul cu arsură de ziar) 
lăsa iarna porţile cerului deschise să audă lemnul 
prevestind naşterea şi arsura din inimă 
iar în nopţile când îi mai trecea năduful, stelele se arătau 
fără frică fulguind a poveste 
şi a jăratec trosnind şi-nvârtindu-se-n loc, făcându-şi culcuş 
de cenuşă 
în nopţile zgribulite fumul ţese potecă de la cer la pământ 
luna bate sfioasă-n geam, candela face semne 
Buna se lipeşte la pământ ascunzându-se o dată, şi încă 
odată şi încă mult 
visele se-ndemneamnă la joacă alergând fumul 
destrămându-i pânzele 
încurcând fuioarele... 
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...astăzi gaura cheii 
 
 
da, lucru de mare taină 
căci ea fusese zidită-n carnea tăcerii făr' de alt rost 
decât acela al prelingerii unui timp din-năuntru spre-n 
afară 
ea nu simţise-n toată viaţa ei 
carnea tare şi ruginit lustruită a fierului 
odihnindu-şi uitarea în ea. 
gaura cheii nu ştia ce-i cheia 
dar ştia toate bălţile şi dâmburile 
ce se aruncau la picioarele ochiului scormonitor 
gaura cheii ştia să scuture toţi norii pufoşi 
obligându-i să se-ncaiere ca-ntr-un teatru antic 
departe de spaimele mele... 
gaura cheii spunea vântului să-mi aducă frunzele galbene şi 
grele de ploi 
şi tot ea, seară de seară, făcea loc lunii ostenite 
să se strecoare în cameră  
şi să se culcuşească pe preşurile de coade ale bunicii 
gaura cheii a fost fereastra mea către lume 
mereu boltită, luminoasă şi răbdătoare 
lăsându-mă să mă strecor prin carnea lemnului 
în lumea de lumină... 
o singură dată, trei zile la rând 
a fost rea cu mine 
scoţând toată întunecimea pleoapei 
şi păstrând în tăcere, pe masă, între patru stâlpi de lumină 
gura cu luciri de ceară 
mai târziu mi-a spus că ochii mei de copil 
nu trebuiau să vadă şirul îngerilor 


