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Semnul adevărului se află întotdeauna  
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Lungotevere delle Armi 21, Roma   

13 iunie 1957

E‑aproape faptul zilei. Îl văd prelungindu‑se de pe aco‑
perișurile orașului, întinzându‑și brațele către mine. Zăresc 
coturi de râu ce se evaporă de căldură, crâmpeie de cer.

E o vară toridă, ce pare să nu se mai sfârșească.
Ori, poate, voi fi eu cel care nu am s‑o văd pe toată.
Am sosit aici la sfârșitul lui mai, la recomandarea medi‑

cului curant. Nu mă simțisem niciodată atât de rău. Când 
s‑a uitat pe radiografii, a rămas tăcut.

După care a spus: „Principe, trebuie să vă tratați“.
Iar pentru un sicilian, se pare că nu există un tratament 

mai bun decât să vină la Roma.
La întâi iunie m‑au internat în clinica de pe strada 

Trasone 61.
Apoi m‑au transferat aici, la Villa Angela, pe Lungote‑

vere delle Armi.
Este o clădire în stil liberty, face parte dintr‑un cartier 

de mici vile din prima parte a secolului douăzeci. Drepte, 
zvelte, încântă din când în când privirea.

E un loc plin de amintiri.
În acest cartier s‑a ținut expoziția universală pentru sărbă‑

torirea semicentenarului unificării Italiei. Foarte aproape și‑a 
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așezat tabăra, în 1906, Buffalo Bill cu circul lui. Spectacolul 
se numea Buffalo Bill’s Wild West Show, iar lui Antonno nu 
i‑ar fi plăcut.

Ar fi plâns pentru Sitting Bull și Black Elk.
De altfel, întotdeauna i‑a preferat pe cei prigoniți prigo‑

nitorilor. Și pe nostalgici temerarilor.
În aparenta lui inconștiență, a fost întotdeauna cel mai 

conștient dintre toți.
Cine știe ce‑ar fi gândit acum, văzându‑mă la pat, cu per‑

fuzia care picură lent, care scandează timpul. O picătură la 
fiecare două secunde. Măsoară timpul mai bine decât obiș‑
nuita „ceapă“ ce continuă să‑mi atârne pe pântece și pe care 
o agăț până și de pijama.

Sunt sigur că nu mi‑ar fi spus că sunt bolnav, ci sănătos. 
Și că internarea aceasta nu este o spitalizare, ci o vacanță. 
Poate chiar ar fi socotit papucii drept pantofi de plimbare, 
iar cobalto terapia drept helioterapie.

Nici în ceea ce privește îngrijorările mele literare nu și‑ar 
fi făcut probleme. N‑ar fi așteptat plin de nerăbdare răspun‑
sul editurilor.

Din așteptare ar fi făcut un timp al echilibrului, iar nu 
unul de tranziție.

Îmi amintesc că îmi spunea mereu: „Nu scrii ca să tră‑
iești, prințișorule. Ci pentru a învăța să mori“.



PARTEA ÎNTÂI
De pe față, pe dos

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
qui suivent, indolents compagnons de voyage,
le naivre glissant sur les gouffres amers.1

Charles Baudelaire

1. În franceză, în original. „Din joacă, marinarii pe bord, din 
când în când / Prind albatroși, mari păsări călătorind pe mare / 
Care-nsoțesc, tovarăși de drum cu zborul blând, / Corabia por-
nită pe valurile-amare“, în Charles Baudelaire, Florile răului, 
traducere de Alexandru Philippide, București, Editura Minerva, 
1978, p. 11.
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Prima noastră întâlnire nu a fost memorabilă. Ne-am 
pomenit așa, unul în fața celuilalt, fără cuvinte. Eu, în cos-
tumul englezesc de gabardină albastră, cu pantalonii sub 
genun chi, cu vesta tivită cu mătase. El, în cămașa sufle-
cată, cu două numere mai mare. Pantofii lui erau de vară, 
șosetele de iarnă, pălăria – o canotieră de paie cu fundul 
desfundat la vârf.

Nimeni nu mi-a spus cine era.
Era un amestec de anotimpuri și de talii greșite, prea 

mici ori prea mari, nasturi ce atârnau și siluete luate cu 
împrumut de la alții.

M-am întrebat ce fel de copil era, nu mai văzusem nici-
odată pe cineva atât de nehotărât. Ședea la soare dacă-i 
spuneau „stai la umbră“, alunga muștele numai după ce 
acestea plecaseră, iar, pentru a-l face să își spună numele, 
a fost de-ajuns să încetez să-l mai întreb.

Era în întregime pe dos, Antonno, iar când i-am ex-
plicat cine eram – Giuseppe Tomasi di Lampedusa1 – a 
înțeles numai ultimul cuvânt, l-a socotit drept o meduză 

1. Lampedusa – cea mai mare dintre insulele Pelagie, situate la 
sud de Sicilia.
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și fără ezitări s-a dezbrăcat, rămânând în chiloți, râzând 
la ideea că îl aduseseră la mare.

Am înțeles imediat că aveam să fim împreună o bucată 
de timp. Nici de data asta nimeni nu mi-a explicat din ce 
motiv.

Mi s-a părut firesc să-l las să intre în camera mea, să-l 
las să privească în jur, să se orienteze.

Încă nu știam că nu era necesar.
Antonno nu avea nevoie de puncte de referință, nici 

de certitudini de la care să plece și la care să ajungă. Tot 
timpul cât a stat în cameră cu mine a fost preocupat nu-
mai de pantofi. „Puși unul lângă altul sub pat“, repeta. 
Nimic altceva.

Camera mea nu l-a surprins așa cum crezusem. N-a dat 
atenție calului-balansoar de care eram foarte mândru. Nici 
puștii de vânătoare, șirului de soldați de plumb în uni-
formă de postav. În casa Lampedusa, camerele cu jocuri 
adăposteau castele medievale, mici care siciliene cu clo-
poței și ciucuri, trenulețe puse în mișcare de abur, o bici-
cletă din 1818 care aparținuse străbunicului meu, numită 
în familie cal mecanic și care fusese brevetată în Germania 
cu numele de Laufmaschine1.

Nici măcar faptul de a avea haine mai potrivite nu l-a 
impresionat.

După ce mi-a permis să îl îmbrac cu o cămașă de mă-
sura co respunzătoare și cu o pereche de mocasini numă-
rul lui, s-a dezbrăcat, a întors totul pe dos și și-a îmbrăcat 
hainele de jos în sus.

1. În germană, Laufmaschine – „mașină pentru alergat“, dre-
zină, inventată de Karl Drais (1785–1851).
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Așa umbla. Cu mânecile care atârnau, cu brațele care-i 
ieșeau pe deschizătura pentru gât.

Atunci când mergea pe coridoare, bretelele pantaloni-
lor atârnau după el ca și cum ar fi avut o coadă.

Apoi am rămas singuri. Cobora seara. Din depărtare, 
glasul tatălui meu o zorea pe mama să își termine toaleta.

„Bice1, grăbește-te, căci familiei Florio2 nu-i plac cei 
care întârzie.“

Ea râdea clătindu-și gâtul, pudrându-se cu grație.
„Niciodată n-am fost o întârziată“, răspundea ofen-

sată. „Doar o femeie care știe să se facă așteptată.“
Însă Antonno ignora agitația pregătirilor, bonele ce se 

grăbeau să facă paturile, bucătăresele care înmuiau scor-
țișoara în lapte.

Rămânea concentrat. Sculpta o bucată de lemn cu lama 
unui briceag.

„Ce faci?“ îl întrebam curios.
Iar el: „Lupușori“, pentru a spune că era vorba de niște 

mici lupi.
„Sunt oi“, îi spuneam când termina, uimit de perfec-

țiunea sculpturii.
Oile lui Antonno aveau lâna zbârlită, copitele de capră, 

urechile identice cu cele ale oilor adevărate.
„Nu, lupușori“, spunea convins.
Și n-a fost chip să-l fac să priceapă că, de fapt, sculpta 

o întreagă turmă.

1. Diminutiv al numelui feminin Beatrice.
2. Cunoscută familie palermitană din perioada belle époque 

(sfâr  șitul secolului al XIX-lea – începutul secolului XX), celebră, 
între altele, pentru recepțiile și balurile pe care le organiza.
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A doua zi dimineaţă ne-am trezit în același timp.
Antonno avea un mod ciudat de a se trezi. Brusc, fără 

momente intermediare. De cum deschidea ochii, nu zi-
cea: sunt treaz. Spunea: am adormit.

Și tot așa am învățat că înainte de a se duce la culcare 
el nu ura noapte bună, ci bună ziua.

Palatul a început să-l încânte, mai ales masa, ce era pre-
cedată de clinchetul unui clopoțel. De generații, în casa 
mea, pentru orice eveniment al zilei, bătea un clopot. Trei 
bătăi înainte de a merge la culcare. Una pentru rugăciunea 
Angelus. Șapte pentru doliu și zece pentru nașteri. Un 
clinchet rapid pentru masă, după semnul crucii și salutul 
adresat mamei.

Sunetul îl amuza. Tresărea parcă înfiorat de o apariție 
neașteptată și începea să danseze.

Însă, dacă îi spuneam: „Încetează, Antonno…“, răs-
pundea, continuând să se miște: „Sunt nemișcat“.

Apoi râdea, iar când avea gura deschisă, puteam vedea 
că îi lipseau doi incisivi. Că vreo două măsele se înnegri-
seră din pricina cariilor.

Dar în zâmbetul acela strâmb, prin care treceau aerul, 
vorba și saliva, părea să fie prezentă și o tăcere, impercep-
tibilă și disperată, care contrazicea veselia noastră.

A început să verifice lucrurile, să le adulmece înainte 
de a le atinge, ca și cum lumea s-ar fi dezvăluit mai clar 
prin miros. Atingea perdelele, balcoanele de fier forjat ce 
ieșeau în afară, cristalele, argintăria, mesele de abanos. 
Casa din strada Lampedusa era arhiplină cu obiecte care 
te uimeau. Capete de mauri. Biblioteci din rădăcină de 
nuc. Ceramici având aceleași nuanțe ca soarele.

Antonno adulmeca, apoi atingea lucrurile cu un deget. 
Mărimea obiectelor reprezenta pentru el o suferință insu-
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portabilă. Prefera locurile mici, cojile de nucă. „Înlăun-
tru“, spunea, „puteau să se miște copii uriași“.

În schimb, în ochii mei, casa era o lume de minuni, 
un teritoriu de explorat. O străbăteam în sus și-n jos, țopă-
ind printre lojele, curțile interioare, invadate de iasomie, 
scările mari ce duceau la etaj, la unchii necăsătoriți.

Era vorba de doi frați de-ai tatei, încă neînsurați. Bu-
nicul Pepè, tatăl tatălui meu, care locuia în altă aripă a 
palatului, zicea că sunt atât de petrecăreți, încât râsul lor 
ar fi continuat să răsune și după moarte.

Iar eu urcam scările cu premoniția aceea de râsete în 
suflet, cu ochii amorașilor sculptați ce mă călăuzeau de 
sus, presărând peste pașii mei limbi de miere și sare.

Mama spunea că unchii erau asemenea Dioscurilor, doi 
frați gemeni din străvechiul mit. Afecțiunea care îi unea 
era atât de puternică, încât, atunci când Castor a murit, 
Polux a dorit să-l urmeze, chiar dacă era nemuritor.

Antonno asculta stânjenit.
Pentru el, erau burlaci numai cei ce purtau scapularul 

Fecioarei Maria1. Iar Polux2 era primul din cele cinci de-
gete ale mâinii, bun să fie supt când te speria ceva. Însă 
faptul acela al morții cu siguranță că îl cunoștea.

Moartea, îmi spunea, începe cu sfântul botez.
Atunci eu îi explicam că odată cu botezul se celebra 

în ceputul, iar nu sfârșitul, bucuria, iar nu doliul. Mai 
mult, botezurile celor din familia Lampedusa constituiau 

1. Joc de cuvinte: scapolo, burlac; scapolare, bucată de stofă cu o 
deschizătură pentru cap, purtată în onoarea Fecioarei Maria sau cu 
prilejul unor sărbători de membrii unor ordine călugărești catolice.

2. Joc de cuvinte: Polluce, Polux; pollice, degetul mare.
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