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Introducere

Albul este 
o culoare

Cu câteva decenii în urmă, la începutul seco-
lului XX sau chiar în anii 1950, titlul acestei 

cărți i-ar fi surprins pe unii cititori, neobişnuiți să 
considere albul ca fiind o culoare veritabilă. Fără 
îndoială că nu mai este cazul astăzi, chiar dacă 
există încă persoane care îi contestă statutul. Al-
bul şi-a recăpătat în mod clar statutul pe care l-a 
deținut timp de secole, chiar milenii: acela de cu-
loare de sine stătătoare şi chiar de pol puternic în 
majoritatea sistemelor cromatice. 

Precum companionul său, negrul, albul şi-a 
pierdut treptat statutul de culoare între sfârşitul 
Evului Mediu şi secolul al XVII-lea: apariția tipa-
rului şi a imaginilor gravate – folosind cerneală 
neagră pe hârtie albă – le-a conferit acestor două 
culori o poziție specială, pe care Reforma protes-
tantă, mai întâi, apoi progresul ştiințific au pla-
sat-o definitiv la marginea lumii culorilor. În cele 
din urmă, în 1666, când a descoperit spectrul, 
Isaac Newton a propus lumii erudite o nouă or-
dine cromatică, în care nu mai era loc nici pentru 

alb, nici pentru negru. A fost o revoluție care nu 
s-a limitat la ştiință, ci s-a răspândit treptat în cu-
noaşterea obişnuită şi apoi în cultura materială.

Această transformare a durat aproape trei 
secole, timp în care albul şi negrul au fost gân-
dite şi experimentate ca „non-culori“, apoi ca 
formând împreună un univers autonom: „alb şi 
negru“. În Europa, această concepție a rămas fa-
miliară timp de vreo zece generații şi, chiar dacă 
astăzi nu mai constituie o normă, ea nu ne mai 
şochează: alb şi negru pe de o parte, culorile pe 
de altă parte.

Dar sensibilitatea noastră s-a schimbat. Ar-
tiştii au fost aceia care, începând cu anii 1900, au 
readus treptat albul şi negrul la statutul de care 
se bucurau înainte de sfârşitul Evului Mediu: ace-
la de culori de sine stătătoare. Oamenii de ştiință 
le-au urmat treptat exemplul, chiar dacă unii fizi-
cieni au fost multă vreme reticenți în a recunoaş-
te că albul are proprietăți cromatice reale. În cele 
din urmă, publicul larg a adoptat şi el modelul, 
astfel încât astăzi, în viața de zi cu zi, în codurile 
noastre sociale, în visurile şi imaginația noastră, 
nu mai avem prea multe motive să opunem lu-
mea culorilor celei a albului şi a negrului. Evident 
că au rămas ici şi colo (în fotografie, cinema, pre-
să, editare de carte) ceva reziduuri ale acestei 
vechi distincții. Dar pentru cât timp?

Titlul cărții de față nu este, aşadar, nici o gre-
şeală, nici o provocare. Albul este într-adevăr o 
culoare, ba chiar o culoare „de primă mână“, ca 
şi roşul, albastrul, negrul, verdele şi galbenul, în 
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timp ce violetul, portocaliul, rozul, griul şi maro-
ul aparțin unui al doilea grup, a cărui istorie este 
mai scurtă şi a cărui simbolistică este mai săracă.

*
Înainte de a încerca să reconstitui lunga is-

torie a albului în societățile europene, trebuie 
să fac o serie de precizări importante, care vor fi 
dezvoltate pe parcursul capitolelor şi perioade-
lor studiate.

Prima precizare este o prelungire directă a 
ceea ce tocmai am spus despre alb în calitate de 
culoare de sine stătătoare. Timp de secole, în Eu-
ropa, cuvintele „alb“ şi „incolor“ nu au fost nicio-
dată sinonime, în nicio limbă. În greacă, latină şi 
în limbile vernaculare, sensurile figurate ale ad-
jectivului „alb“ erau numeroase („pur“, „curat“, 
„virgin“, „inocent“, „gol“, „intact“, „limpede“, „lu-
minos“, „favorabil“ etc.), dar nu a însemnat nicio-
dată „fără culoare“. Acest lucru s-a întâmplat abia 
în Epoca Modernă. Înainte de această dată, ideea 
de incolor – în multe privințe, dificil de conceput, 
definit şi reprezentat – era legată de materie sau 
de lumină, nu de colorare. Pentru autorii care 
consideră culoarea ca fiind o materie, un fel de 
peliculă ce învăluie corpurile, faptul de a fi inco-
lor înseamnă absența sau prezența foarte redusă 
a materiei colorante. În acelaşi timp, sinonimele 
sale se regăsesc în cuvinte precum „desaturat“, 
„spălăcit“, „diafan“ şi „transparent“. În schimb, 
pentru autorii care, ca şi Aristotel, văd culoarea 
ca pe o slăbire a luminii la contactul cu corpurile, 

incolorul îşi găseşte punctul de ancorare şi posi-
bilul sinonim în negru. În niciunul dintre aceste 
cazuri nu se pune problema de alb.

Pentru a vedea apărând un fel de echiva-
lență între „alb“ şi „incolor“ trebuie să aşteptăm 
până la sfârşitul Evului Mediu şi începutul Epocii 
Moderne. Hârtia pare să fi jucat un rol decisiv în 
acest caz. Ca suport al cărții tipărite şi al imagi-
nii gravate, hârtia, mai albă decât pergamentul, 
a ajuns să reprezinte un fel de grad zero al culorii. 
În orice imagine, culoarea se exprimă în raport cu 
un fundal, iar acest fundal – sau suportul, oricare 
ar fi el – este acela care reprezintă „incolorul“: 
pergamentul pentru manuscrisele cu miniaturi, 
peretele pentru picturile murale, lemnul sau 
pânza pentru pictura pe panouri, hârtia pentru 
imaginile gravate şi tipărite. În secolele XV–XVI, 
proliferarea suporturilor de hârtie, atât pentru 
imagini, cât şi pentru cărți, a contribuit la stabi-
lirea unui fel de sinonimie între culoarea acestei 
hârtii (alb) şi faptul de a fi incolor.

A doua mea precizare se referă la percepția 
diferitelor nuanțe de alb: în timp, această per-
cepție a devenit mai slabă, cel puțin în Occident. 
Ochii noştri moderni par mult mai puțin sensibili 
decât cei ai strămoşilor noştri la numeroasele  
varietăți de alb, nu numai la acelea oferite de na-
tură, ci şi la acelea produse de omul însuşi prin 
vopsire şi pictură. Mai puțin sensibili, de aseme-
nea, decât ochii populațiilor non-occidentale, 
precum cele din nord, de exemplu, obişnuite să 
vadă în spectacolul zăpezii şi al gheții o paletă  
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largă de alburi, ale căror nuanțe subtile sunt ade-
sea perceptibile (şi denumite) doar de către indi-
geni. Limbile europene reflectă această sărăcire. 
În uzul comun, ele au acum un singur termen 
pentru culoarea albă, în timp ce în trecut existau 
mai multe, adesea două, uneori mai multe.

Cea de-a treia precizare este legată de cea 
anterioară: este dificil astăzi să nu opui albul 
negrului. Cele două culori formează o pereche 
aproape indisociabilă, mai puternică decât cea 
formată de oricare alte două culori, inclusiv de 
albastru şi roşu. Dar nu a fost întotdeauna aşa. 
În textele medievale, pasajele în care albul este 
opus negrului nu sunt frecvente. La fel – şi chiar 
mai mult –, în imagini sau pe obiecte vedem rar 
aceste două culori combinate pentru a forma 
o schemă bicoloră semnificativă. Doar blana 
(câini, vite) şi penajul (coțofene) anumitor vie-
tăți le aduc împreună în reprezentări, aşa cum 
se întâmplă în natură. De fapt, până la apariția 
gravurii şi tiparului, punct de cotitură absolut 
decisiv în istoria culorilor, adevăratul opus me-
dieval al albului nu era negrul, cât roşul. Lumea 
simbolurilor, jocul emblemelor, moda vestimen-
tară şi, mai târziu, competițiile sportive şi jocuri-
le de societate, cu echipele, taberele sau pur şi 
simplu cu pionii lor de două culori diferite, oferă 
numeroase dovezi în acest sens: pentru o lungă 
perioadă de timp, opuse erau albul şi roşul, mai 
degrabă decât albul şi negrul.

Ultima mea precizare se referă la simbolis-
mul culorilor. Ele sunt mereu ambivalente, fiecare  

cu aspectele sale pozitive şi negative. Există un 
roşu bun (energie, bucurie, sărbătoare, iubire, 
frumusețe, dreptate) şi un roşu rău (furie, vio-
lență, pericol, vină, pedeapsă). Există un negru 
bun (temperanță, demnitate, autoritate, lux) şi 
un negru rău (durere, doliu, moarte, Iad, vrăjito-
rie). În cazul albului, pe de altă parte, simbolis-
tica este mai puțin maniheistă. Cele mai multe 
idei asociate cu albul sunt virtuți sau calități: pu-
ritate, virginitate, inocență, înțelepciune, pace, 
bunătate, curățenie. Am putea adăuga puterea 
şi eleganța socială: timp de secole, în Europa, 
albul a fost culoarea monarhiei şi a aristocrației, 
în special în ceea ce priveşte aspectul şi îmbră-
cămintea. „Gulerele albe“ de azi, cămăşile albe 
şi rochiile albe sunt mai mult sau mai puțin o 
extensie a acestui lucru. 

Multă vreme, albul a fost şi culoarea igie-
nei: toate țesăturile care atingeau corpul (lenje-
rie de corp, cearşafuri, prosoape etc.) trebuiau 
să fie albe, atât din motive de igienă, cât şi din 
motive morale. Astăzi, nu mai este cazul: dor-
mim în aşternuturi viu colorate şi purtăm lenje-
rie de toate culorile. Dar albul este în continuare 
culoarea curățeniei şi a igienei, de la băi până la 
camerele de spital şi frigidere. Albul este curat, 
pur, rece şi tăcut.

În sfârşit, pentru o lungă perioadă de timp, 
albul a fost culoarea sacrului şi a punerii sale în 
scenă. În codul culorilor liturgice, de exemplu, 
creştinismul medieval şi catolicismul modern 
au asociat albul cu sărbătorile lui Hristos şi ale 
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Fecioarei Maria, deci cu principalele sărbători 
ale Bisericii. O astfel de legătură între culoarea 
albă şi sacru se regăseşte în multe religii, unele  
dintre ele cu o vechime foarte mare. Multe culte  
antice le ofereau zeilor animale cu blană sau pe-
naj alb, iar preoții şi vestalele purtau veşminte 
de această culoare.

Dar albul nu este întotdeauna pozitiv. În 
multe părți ale Asiei şi Africii, el este culoarea 
morții, nu ca opus al vieții, ci ca opus al naşte-
rii. Moartea este văzută ca o nouă naştere, iar 
ambele sunt simbolizate prin aceeaşi culoare. În 
Occident, albul este uneori asociat cu doliul, cu 
morții, cu fantomele, chiar cu zânele şi cu crea-
turi ciudate din Lumea Cealaltă. Chiar mai des, 
el semnifică pustiul, frigul, frica şi anxietatea. Al-
bul este cu atât mai misterios şi mai tulburător 
cu cât, timp de secole, nici pictorii, nici vopsito-
rii nu au reuşit să obțină albul absolut al crinilor, 
al laptelui sau al zăpezii. Multă vreme – cel pu-
țin până în secolul al XVIII-lea –, albul produs în 
Europa era doar „aproape alb“, mat, bej, crem, 
cenuşiu sau gălbui. Astăzi, aceste dificultăți teh-
nice au dispărut, dar albul are încă ceva secret 
şi inaccesibil, în acelaşi timp atrăgător şi înfrico-
şător, fascinant şi paralizant, ca şi cum această 
culoare, spre deosebire de celelalte, nu ar fi fost 
încă eliberată de toate dimensiunile sale supra-
naturale. Să ne bucurăm sau să ne îngrijorăm?

*
Această carte este a şasea şi ultima din-

tr-o serie începută acum mai bine de douăzeci 

de ani. Cinci cărți au precedat-o: Bleu. Histoire 
d’une couleur (2000), Noir. Histoire d’une cou-
leur (2008), Vert. Histoire d’une couleur (2013),  
Rouge. Histoire d’une couleur (2016), Jaune. 
Histoire d’une couleur (2019), toate publicate 
la aceeaşi editură: Le Seuil.* Ca şi cărțile ante-
rioare, aceasta este cronologică: este o istorie a 
culorii albe, nu o enciclopedie a albului, cu atât 
mai puțin un studiu al albului în lumea contem-
porană. Am încercat să studiez această culoare 
pe termen lung şi în toate aspectele sale, de la 
lexic până la simboluri, viața cotidiană şi prac-
ticile sociale, cunoştințele ştiințifice, aplicațiile 
tehnice, morala religioasă, creațiile artistice şi 
lumea emblemelor şi reprezentărilor. De prea 
multe ori, lucrările care pretind că se ocupă de 
istoria culorilor se limitează la perioadele cele 
mai recente şi, uneori, chiar numai la aspectele 
picturale, ceea ce este extrem de reducționist. 
Istoria picturii este un lucru, dar istoria culori-
lor este mult mai amplă şi nu există niciun motiv 
pentru a o limita la perioada contemporană.

Acestea fiind spuse, la fel ca şi cele cinci cărți 
anterioare, aceasta este doar în aparență mono-
grafică. O culoare nu vine niciodată singură. Ea îşi 
capătă întregul sens şi „funcțiile“ – din punct de 
vedere social, lexical, artistic sau simbolic – doar 
în măsura în care este asociată sau opusă uneia 
*  Albastru. Istoria unei culori fascinante, Negru. Istoria 
unei culori tulburătoare, Verde. Istoria unei culori magice, 
Roșu. Istoria unei culori incitante şi Galben. Istoria unei 
culori captivante, traduceri în limba română apărute la 
Editura For You. (n.ed.)



sau mai multor culori. În aceeaşi măsură, este 
imposibil să o considerăm în mod izolat. A vor-
bi despre alb înseamnă în mod necesar a vorbi  
despre negru, roşu, albastru şi chiar despre ver-
de şi galben.

Aceste şase cărți formează un edificiu la 
construcția căruia lucrez de peste o jumătate de 
secol: istoria culorilor în societățile europene, din 
Antichitatea romană până în secolul al XVIII-lea. 
Chiar dacă, aşa cum vei citi în paginile următoare 
şi în alte lucrări ale mele, depăşesc cu mult cele 
două perioade, în această secțiune cronologică – 
care este deja foarte lungă – se desfăşoară cea 
mai mare parte a cercetărilor mele. În mod simi-
lar, îmi limitez deliberat cercetările la societățile 
europene, deoarece pentru mine problemele de 
culoare sunt în primul rând probleme legate de 
societate. În calitate de istoric, nu am competen-
ța de a vorbi despre întreaga planetă şi nu am nici 
dorința de a compila mărturii de mâna a doua sau 
a treia ale lucrărilor efectuate de alți cercetători 
asupra culturilor noneuropene. Pentru a nu scrie 
prostii, pentru a nu cita sau copia cărțile altora, 
mă limitez la ceea ce ştiu şi a făcut, din 1983, 
obiectul seminarelor mele la École Pratique des 
Hautes Études şi la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, timp de patru decenii. 

Doresc să le adresez cele mai calde mulțu-
miri tuturor studenților, doctoranzilor, asistenților  
şi auditorilor mei pentru schimburile fructuoase 
care au avut loc şi, sper, vor continua să aibă loc. 
Culoarea îi priveşte pe toți şi atinge toate proble-
mele vieții în societate.

Albul este opusul roşului
În Antichitate şi în Evul Mediu, albul avea doi opuşi: roşu şi 
negru. Dar, până la apariţia cărţii tipărite şi a imaginii gravate, 
era mai frecvent opus primului decât celui de-al doilea. Aceas-
tă opoziţie, care datează de foarte mult timp, este încă foarte 
prezentă în arta şi în viața cotidiană a secolului XX. 
Mark Rothko, Fără titlu, 1969, colecţie privată 




