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Tatãl copilului, Aleksandr Sighismundovici Levandovski,
cu înfãþiºarea unui demon cam ºifonat, cu nasul încovoiat
ºi cu buclele înfoiate pe care încetase sã ºi le mai vopseascã
dupã ce împlinise cincizeci de ani, promitea din fragedã
copilãrie sã devinã un geniu al muzicii. L-au tot cãrat pe la
concerte de la opt ani ca pe Mozart, dar lucrurile s-au împot-
molit când a ajuns aproape de ºaisprezece ani, ca ºi cum
steaua gloriei i-ar fi apus undeva în ceruri. Pianiºtii tineri
îndeajuns de înzestraþi, dar fãrã sã fie strãluciþi, au început
sã-l ocoleascã, iar dupã ce a terminat cu brio conservatorul
din Kiev, a ajuns treptat-treptat un simplu acompaniator.
Era un acompaniator cu multã sensibilitate, scrupulos, s-ar
putea spune cã era unic în felul lui, se producea în public
alãturi de violoniºti ºi violonceliºti de prima mânã care se
bãteau chiar pentru el. Dar apãrea al doilea pe afiº. În cel
mai bun caz scria „partidã pian“, în cel mai rãu erau douã
litere „ac“. „Ac-ul“ ãsta era nefericirea vieþii lui, îi dãdea
mereu junghiuri la ficat. În concepþia anticilor tocmai ficatul
s-ar pãrea cã se îmbolnãveºte cel mai tare din cauza invidiei.
Bineînþeles cã nimeni nu credea în prostiile lui Hipocrat,
în schimb ficatul lui Aleksandr Sighismundovici era
într-adevãr cel mai expus agresiunilor. Þinea regim, din când
în când se îngãlbenea, pica bolnav ºi se chinuia groaznic.

A cunoscut-o pe Verocika Korn în cel mai fericit an din
viaþa ei. Abia intrase la studioul de teatru al lui Tairov, nu
ajunsese încã sã aibã reputaþia de cea mai slabã studentã, era
încântatã de cursurile atât de diverse ºi de interesante ºi visa
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la rolul cel mare. Erau ultimii ani înainte de apusul teatrului
de camerã. Cel mai de seamã teatrolog al þãrii nu apucase
încã sã îºi exprime punctul de vedere sacrosanct cu privire
la teatru, numindu-l „burghez la propriu“, asta avea s-o facã
peste câþiva ani. Alisa Koonen era la apogeul carierei, iar
Tairov îºi permitea într-adevãr asemenea nebunii „burgheze
la propriu“ cum era spectacolul Nopþi egiptene.

Au sãrbãtorit la teatru, conform tradiþiei, vechiul An
Nou1 1935 ºi printre multele distracþii cu care s-au amuzat
actorii inventivi în noaptea aceea lungã a fost ºi concursul
pentru cel mai frumos picior. Actriþele s-au retras în spatele
cortinei ºi fiecare dintre ele, ridicând-o puþin, ºi-a expus în
vãzul tuturor picioruºul fãrã nume de la genunchi pânã în
vârful degetelor.

Verocika, tânãra de optsprezece ani, ºi-a sucit ºi rãsucit
glezna în aºa fel încât sã nu se vadã ciorapul cârpit cu grijã
ºi a fost cât pe ce sã leºine din cauza emoþiilor gata sã dea
în clocot când au tras-o cu putere de dupã cortinã ºi i-au
pus un ºorþ pe care scria cu litere argintii: „Am cel mai
minunat picioruº din lume“. I-au înmânat ºi un pantofior
de carton meºterit în atelierul teatrului, plin ochi cu
bomboane de ciocolatã. Toate acestea, inclusiv bomboanele
ca piatra de tari, au fost pãstrate mult timp în sertarul de
jos al scrinului mamei ei, Elizaveta Ivanovna, care devenise
neaºteptat de sensibilã la succesul fetei într-un domeniu pe
care ºi-l imagina ca depãºind limita decenþei.

Chiar Tairov l-a invitat la petrecere pe Aleksandr
Sighismundovici, venit în turneu de la Piter. Toatã seara
oaspetele de vazã nu s-a dezlipit de Verocika ºi a produs
asupra ei o impresie dintre cele mai adânci, iar spre dimi-
neaþã, când balul s-a terminat, i-a pus cu mâna lui în piciorul
premiat ghetuþa albã de fetru, variaþie curajoasã pe tema
pâslarilor ruseºti, dar având tocurile înalte, ºi a condus-o
acasã pe strãduþa Kamergherski. Era încã întuneric, zãpada
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cãdea domol ca într-un decor de teatru, felinarele dãdeau
o luminã galbenã tot ca la teatru, iar ea se credea actriþã în
rolul principal pe scena cea mare. Într-o mânã þinea strâns
pantofii eleganþi, numãrul treizeci ºi patru, înveliþi în ziar,
cealaltã mânã i se odihnea fericitã pe mâneca lui, iar el îi
recita versurile perimate ale unui poet cãzut în dizgraþie.

El a plecat în aceeaºi zi la Leningradul lui lãsând-o total
dezorientatã. A promis cã va veni în curând. Dar au trecut
sãptãmânile una dupã alta, iar de la atâta aºteptare ºi atâtea
speranþe Verocikãi nu i-a rãmas decât un gust amar.

Succesele Verocikãi în meserie nu erau prea mari, la asta
se adãuga faptul cã profesoara de balet, care le învãþa dansul
modern inspiratã fiind de Isadora Duncan, îi purta o picã
grozavã, nu îi spunea decât „picioruº minunat“ ºi nu îi ierta
nici cea mai micã greºealã. Sãrmana Vera îºi ºtergea ochii
cu colþul hitonului din stambã de la Ivanovo ºi nu reuºea
sã nimereascã ritmul muzicii extatice a lui Skriabin dupã care
exersau studentele azvârlindu-ºi energic în faþã pumniºorii
ºi genunchii ca sã prefacã în imagini vizuale spiritul rebel,
greu de prins, al melodiilor.

Într-una dintre zilele cele mai urâte din primãvara aceea,
Aleksandr Sighismundovici s-a întâlnit cu Vera la intrarea
artiºtilor. Venise la Moscova pentru douã sãptãmâni sã înre-
gistreze câteva concerte ale unui violonist remarcabil, o
celebritate mondialã. Într-un anume sens, aceasta a fost clipa
lui norocoasã: violonistul, educat dupã moda veche, s-a
purtat cu Aleksandr Sighismundovici cu un respect deosebit
ºi, dupã cum a reieºit pânã la urmã, ºi-a amintit de gloria
acestuia din copilãrie. Înregistrarea a decurs minunat. Pentru
prima oarã dupã mulþi ani, vanitatea pianistului a avut un
moment de respiro, s-a înmuiat ºi s-a îmblânzit. Simpla lui
prezenþã a fãcut-o sã se înfioare pe fata cu ochii albaºtri
bãtând în cenuºiu, o splendoare de fatã – entuziasmul unuia
s-a hrãnit din entuziasmul celuilalt…

În ceea ce o priveºte pe tinerica Vera, care îºi dãduse toatã
silinþa de-a lungul întregului an ºcolar sã studieze „formele
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cu mare încãrcãturã emoþionalã“ promovate de Tairov,
taman în primãvara aceea ºi-a pierdut o datã pentru tot-
deauna capacitatea de a sesiza cã existã totuºi o graniþã între
teatru ºi viaþã, „al patrulea zid“ s-a prãbuºit, iar de atunci
încolo ea a jucat în spectacolul propriei sale vieþi. În acord
cu ideile adânc stimatului profesor care cerea de la actorii
lui universalitate – de la mistere la operetã –, dupã cum
spunea chiar el, Verocika a jucat în primãvara aceea rolul
de ingenuã dramaticã în faþa lui Aleksandr Sighismundovici,
emoþionat la culme.

Graþie strãdaniei comune a naturii ºi artei, povestea lor
de dragoste a fost minunatã – cu plimbãri noaptea, cu cine
intime în separeurile din cele mai renumite restaurante, cu
mângâieri fierbinþi care le-au procurat amândurora o plãcere
mai mare, poate, decât aceea pe care au încercat-o în ultima
noapte de dinaintea plecãrii din Moscova a lui Aleksandr
Sighismundovici, atunci când Verocika a capitulat definitiv
în faþa forþei vãdit superioare a adversarului.

Fericitul învingãtor a plecat, lãsând-o în ceaþa dulce a
amintirilor proaspete din care s-a conturat încetul cu încetul
tabloul adevãrat al viitorului ei. El a avut timp sã îi facã
mãrturisiri despre cât de nefericitã e viaþa lui de familie: cã
are o nevastã bolnavã psihic, o fetiþã cu un traumatism pro-
vocat la naºtere, o soacrã autoritarã cu apucãturi de plu-
tonier-major. ªi cã n-o sã poatã niciodatã, dar niciodatã, sã
îºi lase familia asta… Verocika a fost cât pe ce sã leºine de
admiraþie: cât de mãrinimos este! A vrut numaidecât sã îºi
jertfeascã viaþa pentru el. Nu-i nimic dacã vor fi perioade
lungi de despãrþire ºi scurte întâlniri, treacã de la ea, nu-i
nimic dacã ei îi va aparþine numai o cotã-parte din senti-
mentele lui, din timpul lui, din personalitatea lui, fie ºi aºa
– o sã accepte partea pe care el binevoieºte sã i-o consacre.

Dar rolul acesta era deja un alt fel de rol, nu mai era
Cenuºãreasa care îºi schimbã înfãþiºarea ºi ciocãne noaptea
cu tocurile pantofiorilor de sticlã pe caldarâm, în decorul
luminat de felinare, acum era amanta secretã, ascunsã în
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umbra adâncã. I s-a pãrut la început cã va putea juca rolul
acesta pânã la sfârºitul vieþii, a ei sau a lui: câteva întâlniri
îndelung aºteptate, câteva momente de prãbuºire fãrã mare
tam-tam ºi mereu aceleaºi scrisori pline de dor. Aºa au
lungit-o trei ani. Vera a început sã simtã ca orice femeie
gustul amar al unei vieþi serbede ºi fãrã noroc în dragoste.

Nici nu a început bine cariera ei de artistã, cã s-a ºi ter-
minat: i-au sugerat sã plece. A pãrãsit trupa, dar a rãmas la
teatru sã lucreze ca secretarã.

Tot atunci, în 1938, a fãcut prima încercare sã scape din
relaþia asta care o sleia de puteri. Aleksandr Sighismundovici
s-a supus voinþei ei ºi, sãrutându-i mâna, a plecat la
Leningrad. Verocika însã n-a rezistat nici mãcar douã luni;
ea a fost aceea care l-a chemat, ºi au luat-o de la capãt.

Ea slãbise ºi, dupã cum spuneau prietenele ei, se urâþise.
Au apãrut primele semne ale bolii nediagnosticate încã: ochii
aveau o strãlucire de metal, din când în când i se punea un
nod în gât, avea crize de nervi, chiar ºi pe Elizaveta Ivanovna
au început s-o sperie întru câtva isteriile care o apucau pe
Verocika acasã.

Au mai trecut încã trei ani. În parte la presiunea
Elizavetei Ivanovna, în parte din dorinþa de a-ºi schimba
viaþa ratatã, dupã pãrerea ei, Verocika a rupt-o iarãºi cu
Aleksandr Sighismundovici. Chiar ºi pe el îl chinuia poves-
tea asta complicatã, dar nu se încumeta sã fie el cel care sã
provoace ruptura: de câte ori venea la Moscova o iubea pe
Verocika profund exaltat. Dragostea ei tandrã ºi înflãcãratã
îi hrãnea vanitatea bolnavã, mizerabilã. De data aceasta au
reuºit, pare-se, s-o rupã de tot: rãzboiul care începuse i-a
despãrþit pentru mult timp.

La vremea aceea Verocika rãmãsese fãrã slujbã, o slujbã
de secretarã deloc de invidiat, ºi s-a apucat sã înveþe modesta
meserie de contabilã, dar a alergat în acelaºi timp ºi la
repetiþii, a încercat departe de ochii lumii sã vadã dacã i se
potrivesc câteva roluri: avea o mare slãbiciune pentru rolul
doamnei Bovary. Ah! Dacã ar fi Alisa Koonen! I s-a pãrut
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atunci cã timpul se mai poate întoarce, cã va apãrea din nou
pe scenã în rochia de muselinã împodobitã cu trei bucheþele
de trandafiri cu ceva fire de verdeaþã ºi va dansa cadril pe
domeniul Vaubyessard, cu un viconte necunoscut…
Aceasta e o boalã molipsitoare pe care o cunosc numai aceia
care au suferit de ea ºi s-au lecuit. Fãrã sã abandoneze teatrul,
Vera a încercat sã nu mai fie atât de dependentã de el, ºi-a
procurat chiar ºi un admirator „din public“, cum se spune,
un evreu care lucra la aprovizionare, un om extraordinar
de serios ºi un prost tot atât de extraordinar. I-a cerut mâna.
Ea, dupã ce a plâns cu sughiþuri o noapte întreagã, l-a respins
comunicându-i cu mândrie cã iubeºte pe altul. Ori cã Vera
avea un cusur, ori cã nu era deloc în pas cu vremea, deli-
cateþea ei fragilã, faptul cã era gata oricând sã se entuzias-
meze ºi sã recurgã la stratageme subtile ºi sentimentalisme
la modã, sã zicem, în vremea lui Cehov, toate acestea nu
mai aveau nici un haz pentru nimeni în vremurile eroice ale
rãzboiului ºi ale desãvârºirii socialismului, începute imediat
dupã aceea… Ei bine, dacã-i aºa, atunci nimeni… În nici
un caz individul de la aprovizionare…

A urmat evacuarea la Taºkent. Elizaveta Ivanovna, confe-
renþiar la un institut pedagogic, a stãruit ca fiica ei sã demi-
sioneze de la teatru ºi sã plece cu ea.

Aleksandr Sighismundovici s-a pomenit evacuat la
Kuibîºev, nefericita lui familie n-a apucat sã fie evacuatã ºi
a pierit în timpul blocadei. El s-a îmbolnãvit grav la
Kuibîºev, cele trei pneumonii fãcute una dupã alta erau cât
pe ce sã-l bage în groapã. L-a pus pe picioare o sorã medicalã,
o tãtãroaicã zdravãnã din partea locului. A luat-o de nevastã
pentru cã era singur ºi slab de înger.

Când s-au întâlnit dupã rãzboi, Verocika ºi Aleksandr
Sighismundovici au luat totul de la capãt, dar în decoruri
uºor schimbate. Ea lucra la Teatrul Dramatic, unde îºi gãsise
un post de contabilã. Acum se dãdea în vânt dupã Maria
Ivanovna Babanova în locul Alisei Koonen, mergea la
spectacolele ei, îºi zâmbeau chiar când se întâlneau pe
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culoare. Aleksandr Sighismundovici se întâlnea cu ea tot la
intrarea artiºtilor ºi o porneau pe bulevardul Tverski pânã
la strãduþa Kamergherski. Era din nou nefericit în cãsnicie,
avea din nou o fatã bolnavã. Îmbãtrânise, se împuþinase la
trup, era ºi mai îndrãgostit, ºi mai tragic. Povestea de dra-
goste a lovit din nou cu forþa oceanului în furtunã, valurile
iubirii i-au purtat pe culmi de neatins ºi i-au lãsat sã cadã
în adâncurile cele mai adânci. Poate cã exact asta îºi dorea
Verocika în sufletul ei nemângâiat. În toþi anii aceia i se
întâmpla des sã viseze unul ºi acelaºi vis: în timp ce avea o
ocupaþie absolut anodinã, în timp ce îºi bea ceaiul, de
exemplu, cu mama la mãsuþa lor ovalã, vedea deodatã cã
unul dintre pereþi dispare, iar în locul lui apare o salã de
spectacole în beznã, care se întinde la nesfârºit, plinã cu
spectatori nemiºcaþi ºi muþi…

Ca ºi altãdatã, Aleksandr Sighismundovici venea ºi acum
la Moscova de douã-trei ori pe an, se oprea de obicei la
hotelul Moscova, Verocika alerga sã îl întâlneascã. Se împã-
case cu soarta ei, ºi numai sarcina venitã atât de târziu i-a
schimbat cursul vieþii.

Povestea ei de dragoste a durat mult, „pânã la moarte“,
aºa cum îºi prorocise singurã în tinereþe…

2

Vera arãta aºa cum aratã femeile însãrcinate cu fete: cu
burta ca un mãr, ºi nu ca o parã, cu faþa un pic umflatã, cu
pielea de la ochi zgrunþuroasã ºi maronie, iar fãtul avea miº-
cãri line, nu bruºte. Aºteptau bineînþeles o fetiþã. Elizaveta
Ivanovna, strãinã de orice fel de superstiþie, s-a pregãtit din
timp pentru naºterea nepoatei ºi, deºi nu þinea morþiº la
culoarea roz, întâmplarea a fãcut sã adune aproape pe negân-
dite tot trusoul de culoare roz: pieptãraºe, scutece, chiar ºi
o bluziþã de lânã.



Copilul era din flori. Vera nu mai era tânãrã, avea treizeci
ºi opt de ani. Dar situaþia asta nu o împiedica deloc pe
Elizaveta Ivanovna sã se bucure de evenimentul care era pe
cale sã se producã. Ea însãºi se cãsãtorise târziu, o nãscuse
pe unica ei fiicã aproape de treizeci de ani ºi rãmãsese vãduvã
cu trei copii în braþe: cu Verocika de ºapte luni ºi cu douã
fete vitrege adolescente. Rãmãsese singurã, singurã îºi cres-
cuse fetele. De altfel, fata vitregã cea mare plecase din Rusia
în 1924 ºi nu se mai întorsese. Fata vitregã cea micã o cotise
cu inima deschisã spre noua putere, întrerupsese relaþiile cu
Elizaveta Ivanovna pentru cã era din vechiul regim ºi era
un om periculos de înapoiat, se mãritase cu un ºef sovietic
de rangul doi, a cincea roatã la cãruþã, ºi se prãpãdise înainte
de rãzboi în lagãrele staliniste.

Toatã experienþa de viaþã a Elizavetei Ivanovna o îndemna
sã fie rãbdãtoare ºi curajoasã, sã o aºtepte cu inimã deschisã
pe fetiþa care îi mãrea în mod neaºteptat familia. Fiicã-mem-
bru al familiei, fiicã-prietenã ºi sprijin, pe aºa ceva se cons-
truise ºi viaþa ei.

Când în loc de fetiþa aºteptatã s-a nãscut un bãiat, amân-
douã, ºi mama, ºi bunica, s-au pierdut cu firea: li s-au nãruit
toate planurile dragi lor, n-a mai rãmas nici urmã din ima-
ginea despre familie pe care ºi-o fãuriserã: Elizaveta Iva-
novna stând în picioare, cu minunata lor sobã olandezã în
fundal, Verocika stând jos în aºa fel încât mâinile mamei
sã-i fie aºezate pe umeri, iar pe genunchii Verocikãi minunea
de fetiþã cu pãrul cârlionþat. Ca într-o ghicitoare pentru
copii: douã mame, douã fiice, bunica ºi nepoþica…

Verocika examinase cu atenþie feþiºoara copilului încã din
maternitate, dar de desfãºat l-a desfãºat prima datã acasã ºi
a fost impresionatã neplãcut de scrotul de un roºu aprins,
imens în comparaþie cu tãlpile micuþe, ºi de flecuºteþul acela
înviorat brusc, într-un mod tare nedelicat. Tocmai în clipa
în care se uita buimãcitã la acest fenomen îndeobºte cunos-
cut, un jet cald i-a udat faþa. 

14


