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Introducere

Am ezitat multă vreme să scriu o carte despre femeie. Subiectul 
e incomod, mai ales pentru femei; şi nu e nou. Disputa despre 
feminism a făcut să curgă destulă cerneală; astăzi, e întru câtva 
încheiată: să nu mai vorbim despre ea. Totuşi, unii încă vorbesc. 
Iar prostiile monumentale debitate în decursul acestui secol 
nu par să fi lămurit prea mult problema. De altfel, există în‑
tr‑adevăr o problemă? În ce constă ea exact? Mai mult: există 
într‑adevăr femei? Desigur, teoria eternului feminin are încă 
destui adepţi, care tot şuşotesc: „Chiar şi în Rusia, ele rămân 
femei adevărate“; dar alţii, mai bine informaţi – ba uneori 
chiar aceiaşi –, oftează: „Femeia se pierde, femeia e pierdută“. 
Nu se ştie dacă mai există într‑adevăr femei, dacă vor mai 
exista, dacă să ne dorim sau nu asta, ce loc mai ocupă ele în 
lume, ce loc ar trebui să ocupe. „Unde sunt femeile?“, se în‑
treba de curând o revistă care a avut viață scurtă1. Dar mai 
întâi: ce e o femeie? „Tota mulier in utero*: este o matrice“, 
spun unii. Totuşi, vorbind despre unele femei, experții decre‑
tează: „Acestea nu sunt femei“, deşi au uter, ca şi celelalte. 
Toată lumea recunoaşte că în specia umană există femele; ele 
constituie astăzi, ca şi‑n trecut, aproape jumătate din omenire; 

1. Astăzi nu mai există, se numea Franchise. [Notele autoarei sunt 
numerotate cu cifre arabe, iar notele traducătoarelor, cu asteriscuri –  n. 
red.]

* „Esenţa femeii stă în uter“ (lat.), afirmaţie atribuită îndeobşte lui 
Aristotel.
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şi totuşi ni se spune că „feminitatea e‑n pericol“; suntem so‑
mate: „Fiţi femei, rămâneţi femei, deveniţi femei“. Aşadar nu 
orice fiinţă umană femelă este neapărat femeie; ca să dobân‑
dească acest statut, trebuie să participe la realitatea misterioasă 
şi aflată în pericol care se numeşte feminitate. Aceasta este oare 
secretată de ovare? Sau încremenită pe un cer platonician? Este 
de‑ajuns o fustă cu volănaşe ca s‑o facem să coboare pe pă‑
mânt? Deşi unele femei se străduiesc cu zel s‑o incarneze, mo‑
delul ei n‑a fost niciodată brevetat. E descrisă cu bună ştiinţă 
în termeni vagi şi care‑ți iau ochii, împrumutaţi parcă din 
lim bajul ghicitoarelor. Pe vremea Sfântului Toma, trecea drept 
o esenţă şi era definită la fel de precis ca proprietățile dormitive 
ale macului. Dar conceptualismul a pierdut teren: ştiinţele 
biologice şi sociale nu mai cred în existenţa unor entităţi imua‑
bile care definesc anumite caractere, precum cel al femeii, al 
evreului sau al negrului; din perspectiva lor, caracterul este o 
reacţie secundară la o situaţie dată. Dacă astăzi nu mai există 
feminitate înseamnă că n‑a existat niciodată. Prin urmare ter‑
menul „femeie“ este oare lipsit de orice conţinut? Asta afirmă 
cu tărie susţinătorii filozofiei Luminilor, ai raţionalismului, ai 
nominalismului: femeile ar fi doar acele fiinţe umane desem‑
nate arbitrar prin cuvântul „femeie“; în particular, american‑
cele sunt gata să admită că astăzi femeia în sine nu‑şi mai are 
locul; dacă vreuna dintre ele, rămasă‑n urmă, se mai consideră 
încă femeie, prietenele ei o sfătuiesc să consulte un psihanalist, 
ca să scape de această obsesie. Iată ce a scris Dorothy Parker 
despre o carte de altfel extrem de agasantă, Modern Woman: a 
lost sex *: „Nu pot să îndreptăţesc cărţile care vorbesc despre 
femeie ca femeie… Cred că, indiferent dacă suntem bărbaţi 
sau femei, trebuie să fim cu toţii socotiţi fiinţe umane“. Dar 
nominalismul este o doctrină cam inconsistentă; şi degeaba 

* Este vorba despre cartea Modern Woman: The Lost Sex, de Ferdi‑
nand Lundberg şi Marynia F. Farnham, publicată în 1947.
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încearcă anti feministele să demonstreze că femeile nu sunt băr‑
baţi. Desigur, femeia este, ca şi bărbatul, o fiinţă umană: însă 
aceasta e o afirmaţie abstractă; fiecare fiinţă umană concretă 
are locul ei bine stabilit. A refuza noţiunile de etern feminin, 
de suflet negru, de caracter evreiesc nu înseamnă a nega că 
există în zilele noastre evrei, negri, femei: pentru cei interesaţi, 
această negare nu reprezintă o eliberare, ci o fugă neautentică. 
E limpede că nici o femeie nu poate pretinde, fără să dea do‑
vadă de rea‑credinţă, că se situează dincolo de sexul său. O 
cunoscută scriitoare a refuzat acum câţiva ani ca portretul ei 
să apară într‑o serie de fotografii dedicată tocmai scriitoarelor: 
ea voia să apară alături de scriitori; dar pentru a obţine acest 
privilegiu s‑a folosit de influenţa soţului ei. Femeile care afirmă 
că sunt bărbaţi aşteaptă totuşi grijă şi omagii din partea băr‑
baţilor. Îmi aduc aminte şi de tânăra aceea troţkistă care stătea 
în picioare pe estradă în toiul unui miting zgomotos, pregătită 
să sară la bătaie, în ciuda fragilităţii ei; îşi nega slăbiciunea 
feminină; dar o făcea din iubire pentru unul dintre protestatari, 
voia să fie egala lui. Atitudinea sfidătoare pe care o adoptă cu 
încăpăţânare americancele dovedeşte că de fapt sentimentul 
feminităţii lor le frământă. Şi în realitate se vede cu ochiul liber 
că omenirea se împarte în două categorii de indivizi, ale căror 
haine, feţe, trupuri, zâmbete, feluri de a merge, interese, ocu‑
paţii sunt în mod evident diferite: poate că aceste diferenţe 
sunt superficiale, poate că le e dat să dispară. Dar cert este că 
deocamdată ele există cu o evidenţă izbitoare.

Dacă funcţia de femelă nu e de‑ajuns pentru a defini femeia, 
dacă refuzăm, de asemenea, s‑o explicăm prin „eternul femi‑
nin“, admițând în acelaşi timp că există femei pe pământ, fie 
şi numai cu titlu provizoriu, trebuie să ne punem întrebarea: 
ce este o femeie?

Chiar formularea problemei îmi sugerează imediat un prim 
răspuns. Faptul că mă preocupă vorbeşte de la sine. Un bărbat 
nu s‑ar gândi să scrie o carte despre situaţia aparte a masculilor 
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în cadrul omenirii.1 Dacă vreau să mă definesc, mă văd întâi 
silită să declar: „Sunt femeie“; acest adevăr este baza pentru 
orice altă afirmaţie. Un bărbat nu începe niciodată prin a se 
considera un individ de un sex anume: e de la sine‑nţeles că el 
este bărbat. În registrele primăriilor şi în actele de identitate, 
faptul că rubricile „masculin“ şi „feminin“ apar ca simetrice este 
doar o formalitate. Raportul dintre cele două sexe nu este un 
raport între două sarcini electrice, între doi poli: bărbatul re‑
prezintă în acelaşi timp pozitivul şi neutrul, încât în franceză 
les hommes desemnează fiinţele umane, sensul strict al cuvân‑
tului vir fiind asimilat sensului general al cuvântului homo. 
Femeia reprezintă negativul, astfel încât orice determinare îi 
este imputată ca limitare, fără reciprocitate. Am auzit uneori 
din partea bărbaţilor, în timpul unor discuţii pe teme abstracte, 
aceste cuvinte care m‑au iritat: „Gândiţi aşa pentru că sunteţi 
femeie“; dar ştiam că nu mă pot apăra decât răspunzând: „Gân‑
desc aşa fiindcă e adevărat“, pentru a scoate astfel din discuţie 
subiectivitatea; nici nu se punea problema să răspund: „Şi 
dumneavoastră gândiţi contrariul fiindcă sunteţi bărbat“; asta 
fiindcă, bine‑nţeles, a fi bărbat nu e o trăsătură specifică; un 
bărbat are dreptate pentru că este bărbat, şi femeia este cea care 
se înşală. Practic, aşa cum anticii considerau că există o verti‑
cală absolută în raport cu care se defineşte oblicul, există un 
tip uman absolut, şi anume tipul masculin. Femeia are ovare 
şi uter; iată condiţiile particulare care o fac prizoniera propriei 
subiectivităţi; unii se amuză să spună că gândeşte cu glandele. 
Bărbatul uită cu desăvârşire de hormoni şi de testicule, care 
fac parte din anatomia lui. El vede în propriul corp o relaţie 
directă şi normală cu lumea, pe care crede că o percepe astfel 
obiectiv, şi consideră că trupul femeii e împovărat de tot ce‑l 
defineşte: un obstacol, o închisoare. „Femela este femelă în 

1. De exemplu, raportul Kinsey se mărgineşte la a defini trăsăturile 
sexuale ale bărbatului american, ceea ce este cu totul altceva.
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virtutea lipsei anumitor caracteristici“, spunea Aristotel. „Tre
buie să considerăm natura femeilor ca suferind de o deficienţă 
naturală.“* Iar Sfântul Toma d’Aquino decretează, pe urmele 
lui, că femeia este un „bărbat incomplet“, o fiinţă „ocazională“. 
Asta simbolizează povestea din Geneză în care Eva se trage, 
conform unei formulări a lui Bossuet**, dintrun „os în plus“ 
al lui Adam. Omenirea are un caracter masculin, iar bărbatul 
o defineşte pe femeie nu în sine, ci raportânduse la el; nu este 
considerată o fiinţă autonomă. „Femeia, fiinţa relativă“, scrie 
Michelet.*** Astfel, domnul Benda afirmă în Le rapport 
d’Uriel: „Corpul bărbatului are un sens prin el însuşi, făcând 
abstracţie de corpul femeii, în timp ce acesta din urmă pare 
lipsit de sens dacă nu e evocat bărbatul… Bărbatul se repre
zintă pe sine fără femeie. Dar ea nu se reprezintă pe sine fără 
bărbat“. Femeia nu este decât ceea ce hotărăşte bărbatul că este; 
deasta e numită „sexul“, aceasta însemnând că masculul o 
consideră în mod esenţial o fiinţă sexuată: pentru el, ea este 
sex, aşadar poate fi definită astfel în mod absolut. Ea se carac
terizează în raport cu bărbatul şi se diferenţiază de el, nu invers; 
ea este neesenţialul în faţa esenţialului. El este Subiectul, el 
este Absolutul: ea este Celălalt.1

   * Aristotel, De generatione animalium, IV, 6.
 ** În Élévations sur les Mystères.
*** În Les Femmes de la Révolution.
   1. Această idee a fost exprimată în forma cea mai explicită de E. Lé

vinas, în eseul său despre Le Temps et l’Autre. Iată ce spune el: „Oare nu 
există o situaţie în care o fiinţă săşi conţină alteritatea în chip pozitiv, 
ca esen  ţă? Care este alteritatea care nu intră pur şi simplu în opoziţia 
dintre două specii ale aceluiaşi gen? Cred că contrariul absolut contrariu, 
a cărui calitate de contrariu nu este cu nimic afectată de relaţia ce se 
sta bileşte între el şi corelativul său, calitatea de contrariu carei permite 
acestui termen să rămână absolut altul, este femininul. Sexul nu este o 
diferenţă specifică oarecare […]. Diferenţa dintre sexe nu este, pe de altă 
parte, o contradicţie […]. (Ea) nu este nici dualitate a doi termeni com
plementari, căci doi termeni complementari presupun preexistenţa unui 
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Categoria Celuilalt e la fel de originală ca însăşi conştiinţa. 
În societăţile cele mai primitive, în cele mai vechi mitologii 
găsim întotdeauna o dualitate, anume cea dintre Acelaşi şi 
Celă lalt; această diferență n‑a fost pusă mai întâi sub semnul 
diferenței dintre sexe, nu depinde de date empirice: asta re‑
zultă, printre altele, din cercetările lui Granet cu privire la 
gândirea chineză sau din cercetările lui Dumézil asupra Indiei 
şi Romei. În cuplurile Varuna–Mitra, Uranus–Zeus, Soare–
Lună, Zi–Noapte, nu este implicat, la început, nici un element 
feminin; acelaşi lucru e valabil pentru opoziţiile dintre Bine 
şi Rău, dintre principiile faste şi cele nefaste, dintre dreapta şi 
stânga, dintre Dumnezeu şi Lucifer; alteritatea este o categorie 
fundamentală a gândirii umane. Nici o colectivitate nu se de‑
fineşte vreodată ca Una fără să se raporteze imediat la Celălalt. 
Dacă din întâmplare într‑un compartiment de tren se întâlnesc 
trei călători, restul de călători devin „ceilalți“, uşor ostili. Pen‑
tru un sătean, toţi cei care nu aparţin comunităţii din satul său 
devin nişte „ceilalți“ suspecţi; pentru cineva născut într‑o ţară 
anume, locuitorii altor ţări decât a lui sunt „străini“; evreii sunt 
„ceilalți“ pentru un antisemit, la fel negrii pentru rasiştii ame‑
ricani, indigenii pentru colonişti, proletarii pentru clasele 
avute. La sfârşitul unui studiu aprofundat asupra diverselor 
forme ale societăţilor primitive, Lévi‑Strauss a conchis: „Tre‑
cerea de la starea de Natură la starea de Cultură se defineşte 
prin abilitatea omului de a gândi relaţiile biologice sub forma 
unor sisteme de opoziţii: dualitatea, alternanţa, opoziţia şi 
si me tria, fie că se prezintă sub forme bine definite ori vagi, nu 

tot […]. Alteritatea se împlineşte în feminin. Un termen de acelaşi rang 
cu conştiinţa, dar cu sens opus“. Presupun că domnul Lévinas nu uită 
că femeia este şi pentru sine conştiinţă. Dar e surprinzător că adoptă în 
mod deliberat un punct de vedere masculin fără a semnala reciprocita‑
tea subiectului şi obiectului. Când scrie că femeia este mister, subînţe‑
lege că este un mister pentru bărbat. Astfel, această descriere care se vrea 
obiectivă este de fapt o afirmare a privilegiului masculin.
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sunt atât fenomene care trebuie explicate, cât date fundamen‑
tale şi imediate ale realităţii sociale“1. Aceste fenomene n‑ar 
putea fi înțelese dacă realitatea umană ar fi exclusiv un Mitsein* 
bazat pe solidaritate şi prietenie. Ele se clarifică dacă, dimpo‑
trivă, pe urmele lui Hegel, identificăm în conştiință o ostilitate 
fundamentală față de orice altă conştiință; subiectul nu se în‑
fățişează decât prin opoziție: pretinde că se afirmă ca element 
esențial, făcând din celălalt un element neesențial, un obiect.

Cealaltă conştiință îi opune însă o pretenție de acelaşi fel: 
cel care s‑a născut într‑un anumit loc observă cu stupoare, 
atunci când călătoreşte în ținuturi învecinate, că oamenii năs‑
cuți acolo îl privesc, la rândul lor, ca pe un străin; între sate, 
cla nuri, națiuni, clase sociale au loc războaie, potlatch**‑uri, 
târguri, tratate, lupte care văduvesc ideea de Celălalt de sensul 
ei absolut, dezvăluindu‑i relativitatea; de voie, de nevoie, atât 
indivizii, cât şi grupurile trebuie să recunoască reciprocitatea 
legăturilor dintre ei. Cum se face deci că nu s‑a pus problema 
reciprocității relației dintre sexe, că unul din termeni s‑a afir‑
mat ca element esențial, negându‑şi relativitatea în raport cu 
corelativul său şi definindu‑l pe acesta ca alteritate absolută? 
De ce femeile nu contestă suveranitatea masculină? Nici un 
subiect nu se înfățişează de la bun început, în mod spontan, 

 1. Vezi, de asemenea, C. Lévi‑Strauss, Les Structures élémentaires de 
la parenté. Îi mulţumesc lui C. Lévi‑Strauss că a avut amabilitatea să‑mi 
pună la dispoziţie teza sa corectată, pe care am folosit‑o, între altele, din 
plin în partea a doua.

 * Termen împrumutat din filozofia lui Martin Heidegger (în lb. 
germană, în original), „faptul‑de‑a‑fi‑laolaltă“ (cf. Martin Heidegger, 
Ființă și timp, tr. Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Humanitas, Bu‑
cureşti, 2002).

** Termen care desemnează un ritual specific indienilor de pe coasta 
de nord‑vest a Pacificului, constând în distribuirea ceremonială de da‑
ruri şi proprietăți cu ocazia anumitor evenimente sau sărbători, cu sco‑
pul afirmării, reafirmării sau modificării statutului social.



16 al doilea sex

ca neesențial; nu Celălalt, definindu‑se ca Celălalt, îl defineşte 
pe Unul: el devine Celălalt pentru Unul care se înfățişează ca 
Unul. Însă reciprocitatea dintre Unul şi Celălalt nu funcțio‑
nează dacă Celălalt se supune acestui punct de vedere străin. 
De unde vine, în cazul femeii, această supunere?

Există şi alte situații în care, pentru mai mult sau mai puțin 
timp, o categorie a reuşit să domine în mod absolut o alta. Ade‑
sea, acest privilegiu este dat de dezechilibrul numeric: majo‑
ritatea îşi impune legea în fața minorității sau o persecută. 
Fe meile nu sunt însă o minoritate, precum negrii din America 
sau precum evreii: pe pământ există la fel de multe femei câți 
bărbați. Adeseori, cele două grupuri care se confruntă au fost 
întâi independente: pe vremuri se ignorau, sau fiecare recu‑
noştea autonomia celuilalt; apoi, grupul mai puternic a subor‑
donat grupul mai slab în urma unui eveniment istoric: dias pora 
evreiască, introducerea sclavagismului în America, cuceririle 
coloniale sunt fapte datate. În aceste cazuri, pentru cei opri‑
mați a existat un înainte: ei au în comun un trecut, o tradiție, 
uneori o religie, o cultură. Privind astfel lucrurile, comparația 
între femei şi proletariat pe care o face Bebel* şi‑ar găsi cel mai 
bun temei: nici proletarii nu se află în inferioritate numerică şi 
n‑au fost niciodată o colectivitate izolată. Totuşi, nu un sin gur 
eveniment, ci o evoluție istorică explică existența clasei lor şi 
dă seama de distribuția acestor indivizi în cadrul clasei. Pro‑
letarii nu există dintotdeauna, femeile însă, da; femeile sunt 
femei prin structura lor fiziologică; şi au fost dintotdeauna 
subordonate bărbaților, încă din zorii istoriei; dependența lor 
nu e consecința unui eveniment sau a unei deveniri, nu e un 
fapt care a avut loc. Aşadar alteritatea apare aici ca un dat ab‑

* August Bebel (1840–1913), unul dintre fondatorii Partidului So‑
cial‑Democrat al Muncitorilor din Germania (1869). Autoarea face refe‑
rire aici şi în alte părți la cartea sa Die Frau und der Sozialismus [Fe meia 
și socialismul], 1879.
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Ce nenorocire e să fii femeie! Și totuși cea mai 
mare nenorocire dacă ești femeie e, de fapt, să 
nu înțelegi asta. —Kierkegaard

Pe jumătate victime, pe jumătate complici, ca 
toată lumea. —J.-P. Sartre 
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Introducere

Femeile din zilele noastre sunt pe cale să detroneze mitul fe-
minității; ele încep să-și afirme în mod concret independența, 
însă nu e ușor să reușească să-și trăiască pe deplin condiția de 
ființă umană. Crescute de femei, într-o lume feminină, destinul 
lor firesc este căsătoria, care, practic, le subordonează încă băr-
batului; prestigiul viril este departe de a se estompa: se spri jină 
încă pe baze economice și sociale solide. Prin urmare, este 
necesar să studiem cu atenție destinul tradițional al femeii. Voi 
încerca să surprind modul în care femeia este învățată să-și 
asume condiția, cum o trăiește, în ce univers se află captivă, ce 
mecanisme de evadare îi sunt permise. Astfel vom putea înțe-
lege cu ce probleme se confruntă femeile, care, moștenind un 
trecut apăsător, se străduiesc să-și întemeieze un nou viitor. 
Când folosesc cuvintele „femeie“ sau „feminin“ nu mă refer, 
evident, la nici un arhetip, la nici o esență imuabilă; din ma-
joritatea afirmațiilor mele ar trebui să se subînțeleagă „în starea 
actuală a educației și a moravurilor“. Scopul nu este de a enun ța 
adevăruri eterne, ci de a descrie fondul comun din care se 
desprinde orice existență feminină singulară. 



partea întâi 

ANII DE FORMARE



capitolul i

Copilăria

Femeie nu te naști, devii. Nici un destin biologic, psihic, eco-
nomic nu definește înfățișarea pe care-o ia în societate femela 
umană; civilizația, în ansamblul ei, este cea care elaborează 
acest produs intermediar între mascul și castrat, considerat 
feminin. O persoană se poate constitui ca Celălalt numai prin 
medierea celorlalți. Așa cum există pentru sine, copilul nu s-ar 
putea percepe ca fiind diferit din punct de vedere sexual. Atât 
pentru fete, cât și pentru băieți, corpul este în primul rând 
iradierea unei subiectivități, instrumentul care realizează cu-
noașterea lumii: copiii înțeleg universul prin intermediul mâi-
nilor și al ochilor, și nu prin părțile lor sexuale. Drama nașterii 
și a înțărcării este aceeași pentru sugarii de ambele sexe; au 
aceleași interese și aceleași plăceri; suptul este prima sursă a 
celor mai plăcute senzații; urmează apoi faza anală, în care ob-
țin cele mai mari satisfacții prin funcțiile excretorii, ce le sunt 
comune; dezvoltarea lor genitală este asemănătoare; își explo-
rează corpul cu aceeași curiozitate și cu aceeași indiferență; fie 
că este vorba de clitoris sau penis, obțin aceeași vagă plăcere; în 
măsura în care sensibilitatea lor se obiectivează, ea se îndreap tă 
spre mamă: carnea feminină moale, netedă, elastică trezește 
dorințe sexuale, și aceste dorințe sunt de a apuca; atât fata, cât 
și băiatul își îmbrățișează mama, o pipăie, o mângâie într-un 
mod agresiv; manifestă aceeași gelozie față de un nou-născut, 
frate sau soră, prin același comportament: furie, îmbufnare, 
tulburări urinare; recurg la aceleași cochetării pentru a câștiga 
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dragostea adulților. Până la doisprezece ani, fata este la fel de 
robustă precum frații ei, dovedește aceleași aptitudini intelec-
tuale; nu există vreun domeniu în care să-i fie interzis să intre 
în concurență cu ei. Dacă înainte de pubertate și, uneori, chiar 
începând din fragedă copilărie, fata apare deja ca formată din 
punct de vedere sexual, aceasta nu e pentru că niște misterioase 
instincte o sortesc în mod nemijlocit pasivității, cochetăriei, 
maternității: intervenția celor din jur în viața copilului este 
aproape originară și vocația sa îi este imperios insuflată încă 
din primii ani. 

La început, lumea nu se înfățișează nou-născutului decât 
sub forma senzațiilor imanente; el este cufundat încă în sânul 
Totului, ca în vremea când se afla în întunericul pântecelui; fie 
că este hrănit la sân sau cu biberonul, copilul este înconjurat 
de căldura cărnii materne. Treptat, învață să perceapă obiec-
tele ca fiind separate de el: face deosebirea între el și obiecte; 
totodată, mai mult sau mai puțin brutal, se desprinde de cor-
pul care l-a hrănit, reacționând uneori printr-o criză violentă1: 
în aceeași perioadă – în jurul vârstei de șase luni –, copilul 
începe să manifeste dorința de a-i seduce pe ceilalți prin mi-
mică, fapt ce se transformă într-o adevărată paradă. Desigur 
că această atitudine nu este gândită dinainte; dar nu este ne-
voie să gândești o situație pentru ca ea să existe. În mod nemij-
locit, sugarul trăiește drama originară a oricărui existent, și 
anume drama relației cu Celălalt. Omul se simte abandonat în 
angoasă. Fugind de libertatea sa, de subiectivitatea sa, ar dori 
să se piardă în mijlocul Totului: aici își au originea reveriile 
sale cosmice și panteiste, dorința de a uita, de somn, de extaz, 
de moarte. El nu ajunge niciodată să-și abolească eul separat: 

1. Judith Gautier povestește în amintirile sale că a plâns și a fost atât 
de afectată când au luat-o de lângă doica ei, încât au renunțat să le mai 
despartă. Prin urmare, a fost înțărcată mult mai târziu. [Notele autoarei 
sunt numerotate cu cifre arabe, iar notele traducătoarelor, cu asteriscuri 
– n. red.] 
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însă își dorește cel puțin să atingă soliditatea în-sinelui, să fie 
împietrit în lucru; numai când celălalt îl fixează cu privirea își 
apare sieși ca ființă. Din această perspectivă trebuie interpretat 
comportamentul copilului: într-o formă carnală, el descoperă 
finitudinea, solitudinea, abandonul într-o lume străină; el în-
cearcă să compenseze această catastrofă alienându-și existența 
într-o imagine ale cărei realitate și valoare sunt stabilite de către 
ceilalți. Se pare că un copil începe să-și afirme identitatea1 din 
momentul în care își surprinde reflexia în oglindă – moment 
care coincide cu înțărcarea; eul lui se confundă cu această ima-
gine în asemenea măsură, încât nu se formează decât alienân-
du-se. Oglinda joacă un rol mai mult sau mai puțin important, 
însă cert este că în jurul vârstei de șase luni copilul începe să 
înțeleagă mimica părinților săi și să se perceapă, fiind privit, ca 
obiect. Este deja un subiect autonom care transcende către lume: 
dar el se va întâlni cu sine însuși numai sub o figură înstrăinată. 

Pe măsură ce crește, copilul luptă în două moduri împo-
tri va abandonării originare. Încearcă să nege separarea: se 
ghemuiește în brațele mamei, îi caută căldura vie, îi cere mân-
gâierile. Și încearcă să obțină aprobarea celorlalți pentru a se 
justifica. Adulții îi apar ca niște zei: au puterea de a-i conferi 
ființa. Simte magia privirii ce îl metamorfozează când într-un 
îngeraș adorabil, când într-un monstru. Aceste două moduri 
de apărare nu se exclud: dimpotrivă, se completează și se între-
pătrund. Când reușește să seducă, sentimentul de justificare 
își găsește o confirmare carnală în sărutările și mângâierile pri-
mite: este aceeași fericită pasivitate pe care copilul o găsește la 
sânul mamei și sub ochii ei binevoitori. În primii trei sau patru 
ani nu există nici o diferență între atitudinea fetelor și cea a 

1. Teoria a fost avansată de dr. Lacan în Complexes familiaux dans 
la formation de l’individu. Acest fapt, de o importanță fundamentală, ar 
explica de ce de-a lungul dezvoltării sale „eul păstrează forma ambiguă 
a spectacolului“. 
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băieților; și unii, și alții încearcă să prelungească starea fericită 
care precedă înțărcarea; și la unii, și la alții întâlnim același com-
portament de seducție și de paradă: băieții sunt la fel de dor-
nici să placă precum surorile lor, să stârnească zâmbete, să fie 
admirați.

Este mai satisfăcător să negi sfâșierea decât să o depășești, 
mai radical să fii pierdut în inima Totului decât să fii încreme-
nit de conștiința celuilalt: contopirea trupească creează o alie-
nare mai profundă decât orice abandon sub privirea celuilalt. 
Seducția, parada reprezintă o etapă mai complexă și mai ușoară 
decât simplul abandon în brațele materne. Magia privirii adulte 
este capricioasă; copilul pretinde că este invizibil, părinții lui 
intră în joc, îl caută pe bâjbâite, râd și apoi spun dintr-odată: 
„Ne plictisești, nu ești deloc invizibil“. O frază a copilului îi 
amuză, însă când o repetă, cu altă ocazie, ei ridică din umeri. 
În această lume nesigură și imprevizibilă precum universul lui 
Kafka, la fiecare pas poate interveni ceva.1 De aceea sunt atât 
de mulți copii cărora le este teamă să crească; sunt disperați 
dacă părinții lor nu-i mai iau pe genunchi, nu-i mai lasă să se 
strecoare în patul lor: prin frustrarea fizică ei simt cu tot mai 
multă cruzime abandonul de care ființa umană devine conș tientă 
de fiecare dată cu angoasă. 

1. În L’Orange bleue, Yassu Gauclère mărturisește în legătură cu tatăl 
său: „Buna lui dispoziție mi se părea la fel de redutabilă ca momentele 
lui de nerăbdare, deoarece nu le găseam nici o explicație. […] Nesigură 
de toanele lui ca de capriciile unui Dumnezeu, îl respectam neliniștită 
[…]. Când vorbeam, parcă aș fi jucat cap sau pajură, întrebându-mă 
cum vor fi primite cuvintele mele“. Mai apoi povestește următoarea 
întâmplare: „Într-o zi, după ce am fost certată, mi-am început litania: 
masă veche, perie pentru parchet, cuptor, lighean, sticlă de lapte, tigaie 
etc., mama m-a auzit și a izbucnit în râs. […] Câteva zile mai târziu, am 
încercat să folosesc aceeași litanie pentru a-mi îmbuna mama, care mă 
certase din nou: de data asta n-a mai mers. În loc să se înveselească, 
mama a devenit și mai severă și m-a pedepsit și mai rău. Mi-am zis că 
fără îndoială com portamentul adulților e cu totul de neînțeles“.
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În această privință, fetițele apar la început ca privilegiate. O 
a doua înțărcare, mai puțin brutală, mai lentă ca prima, sus-
trage corpul mamei din îmbrățișările copilului; băieților mai 
ales li se refuză, treptat, sărutările și mângâierile; cât despre 
fe tiță, ea continuă să fie alintată, i se permite să stea pe lângă 
fusta mamei, tatăl o ia pe genunchi și o mângâie pe păr; este 
îmbrăcată în rochii delicate precum sărutările, lacrimile și ca-
priciile ei sunt privite cu indulgență, părul îi este pieptănat cu 
grijă, mutrițele și micile ei cochetării amuză: contactele carnale 
și privirile pline de înțelegere o protejează împotriva angoasei 
singurătății. În schimb, băiatului i se interzice chiar și cochetă-
ria; manevrele lui de seducție și scenele lui irită. „Un bărbat 
nu cere să fie sărutat… Un bărbat nu se uită în oglindă… Un 
bărbat nu plânge“, i se spune. El trebuie să fie „un bărbat în 
miniatură“; va obține aprobarea adulților numai eliberându-se 
de ei. Va plăcea dacă va lăsa impresia că nu caută să placă. 

Mulți băieți, speriați de independența dură la care sunt 
condamnați, și-ar dori să fie fete; pe vremea când erau îmbră-
cați, copii fiind, ca fetele, adesea renunțau în lacrimi la rochie 
pentru pantaloni, sau plângeau dacă li se tăiau buclele. Unii 
se încăpățânează să aleagă feminitatea, iar aceasta este una din-
tre căile de a se orienta către homosexualitate: „Îmi doream cu 
ardoare să fiu fată, și am ignorat grandoarea de a fi bărbat, 
încercând chiar să fac pipi așezat pe vine“, povestește Maurice 
Sachs1. Totuși, dacă băiatul apare la început mai puțin favo-
rizat decât surorile lui, asta se întâmplă fiindcă există planuri 
mai mari pentru el. Exigențele la care este supus presupun ime-
diat o recunoaștere a valorii. În amintirile sale, Maurras po-
vestește că era gelos pe un frate mai mic, pe care mama și 
bunica lui îl alintau: tatăl l-a luat de mână și l-a scos din ca-
meră, spunându-i: „Noi suntem bărbați; să lăsăm femeile cu 
treburile lor“. Copilul este influențat să creadă că băieților li 

1. Le Sabbat. 
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se cere mai mult datorită superiorității lor: pentru a-l încuraja 
pe acest drum dificil, i se insuflă orgoliul virilității; această 
noțiune abstractă ia pentru el o formă concretă: se incarnează 
în penis; mândria pe care o simte față de sexul său mic și in-
dolent nu apare spon tan, ci ca urmare a atitudinii celor din 
jur. Mamele și doicile perpetuează tradiția care asimilează falu-
sul cu ideea de masculinitate; fie că-i recunosc prestigiul cu o 
gratitudine tandră sau cu supunere, fie că pentru ele este un 
fel de revanșă să-l întâlnească într-o formă redusă la sugar, 
femeile manifestă față de penisul copilului o complezență 
aparte. Rabelais ne relatează jocurile și vorbele doicilor lui 
Gargantua1: istoria le-a reținut și pe cele ale doicilor lui 
Ludovic XIII. Femei mai puțin nerușinate dau totuși un nume 
prietenos sexului băiatului și îi vorbesc ca unei mici ființe care 
este el însuși și în același timp altcineva decât el însuși; ele fac 
din acesta, după o frază deja citată, „un alter ego de obicei mai 
viclean, mai inteligent și mai iscusit decât un om“2. Din punct 
de vedere anatomic, penisul este apt să îndeplinească acest rol; 
detașat de corp, el apare ca o jucărioară naturală, un fel de 
păpușă. Copilului i se va recunoaște așadar importanța prin 
recunoașterea importanței dublului său. Un tată îmi povestea 
că unul dintre fiii săi, pe când avea trei ani, urina încă așezat; 
crescând înconjurat de surori și de verișoare, era un copil timid 

1. „Începuse de timpuriu să se joace pe sub burtă cu ursuleţul, iar în-
grijitoarele lui i-l împodobeau în fiecare dimineaţă, punându-i buchețele 
de flori, panglicuţe frumoase și cercei, ciucuri-ciucurei. Îl rotunjeau în 
palme ca pe un săpunel, iar când vedeau că ciulește urechile, râdeau și 
se veseleau, ca de-un joc plăcut, cu care își treceau vremea. Una îi zicea 
«cepuleţul meu», alta «cercelușul meu», alta «crenguţa mea de mărgean», 
altele «ceparul meu», «sfredelușul meu», «burghiul meu», «dopșorul meu», 
«sulișoara mea», «ciucurelul meu» și așa mai departe.“ [François Rabelais, 
Gargantua și Pantagruel, tr. Alexandru Hodoș, Editura pentru Literatură 
Universală, București, 1967, p. 76 – n. tr.]

2. A. Balint, La Vie intime de l’enfant, p. 101.
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și trist; într-o zi, tatăl său l-a luat cu el la WC spunându-i: „O 
să-ți arăt cum fac bărbații“. De atunci, copilul, mândru că urina 
din picioare, a început să aibă o atitudine disprețuitoare față 
de fete, „care fac pipi printr-o gaură“; disprețul lui venea inițial 
nu din faptul că fetelor le lipsea un organ, ci pentru că, spre 
deosebire de el, acestea nu fuseseră alese și inițiate de tatăl lor. 
Astfel, penisul este departe de a fi considerat un privilegiu 
imediat din care băiatul ar do bândi un sentiment de superio-
ritate; această valorizare apare ca o compensare – inventată de 
adulți și acceptată cu entuziasm de copil – față de duritatea ul-
timei înțărcări: este o formă de apărare împotriva regretului de 
a nu mai fi un bebeluș, de a nu fi fată. Mai târziu el va incarna 
în sexul său transcendența și suveranitatea orgolioasă.1 

Soarta fetiței este foarte diferită. Mamele și doicile nu arată 
față de părțile ei genitale nici respect, nici tandrețe; ele nu atrag 
atenția asupra acestui organ ascuns, din care nu se vede decât 
partea exterioară și care nu poate fi apucat; într-un anume 
sens, ea nu are sex. Fetița nu resimte această absență ca pe o 
lipsă; pentru ea, corpul ei este, evident, ceva complet; însă ea 
ocupă alt loc în lume decât băiatul; iar această diferență poate 
fi transformată în ochii ei, printr-un ansamblu de factori, în 
inferioritate. 

Unul dintre cele mai dezbătute subiecte de către psihana-
liști este faimosul „complex de castrare“ feminin. Majoritatea 
acceptă în zilele noastre ideea că dorința de a avea penis se 
poate manifesta, după împrejurări, în diverse feluri.2 De pildă, 

1. Vezi Al doilea sex, vol. I, capitolul II, pp. 84–85.
2. În afară de operele lui Freud și Adler, s-a scris foarte mult despre 

acest subiect. Abraham a fost primul care a avansat ideea că fetița își pri-
vește sexul ca pe o rană rezultată în urma unei mutilări. Karen Horney, 
Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. Deutsch, A. Bálint au studiat pro-
blema din punct de vedere psihanalitic. Saussure încearcă să îmbine 
psihanaliza cu ideile lui Piaget și Lucquet. Vezi și Pollack, Les Idées des 
enfants sur la différence des sexes.
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numeroase fetițe ignoră multă vreme anatomia masculină. 
Copilul acceptă în mod natural că există bărbați și femei, tot 
așa cum există Soarele și Luna: el crede în esențele conținute 
în cuvinte, și curiozitatea sa nu este la început analitică. Pentru 
multe alte fetițe, bucata de carne care atârnă între picioarele 
băieților este ceva nesemnificativ, sau chiar derizoriu; această 
particularitate se confundă cu cea a hainelor, a tunsorii; adesea 
o observă la un frate mai mic, și „când fetița e foarte mică nu 
este impresionată de penisul acestuia“, afirmă H. Deutsch, 
oferind exemplul unei fetițe de 18 luni care a rămas cu totul 
indiferentă la descoperirea penisului și nu i-a dat importanță 
decât mult mai târziu, deoarece avea legătură cu preocupările 
ei. Penisul poate trece uneori drept o anomalie: este o excres-
cență, ceva nelămurit care atârnă precum nodulii, sfârcurile 
sau negii; poate trezi dezgust. Acestea fiind spuse, în nume-
roase cazuri fetița se arată interesată de penisul fratelui sau al 
unui coleg; dar asta nu înseamnă că simte o gelozie propriu-zis 
sexuală, și încă și mai puțin că absența acestui organ o afectează 
profund; ea își dorește să și-l însușească așa cum își dorește să-și 
însușească orice alt obiect; însă această dorință poate rămâne 
superficială.

Fără îndoială, copiii sunt interesați în mod deosebit de 
funcțiile excretorii, mai ales de funcțiile urinare: a urina în pat 
este adesea o formă de protest împotriva preferinței părinților 
pentru un alt copil. În unele țări bărbații urinează stând pe 
vine, iar femeile din picioare: este un obicei des întâlnit în rân-
dul multor femei de la țară; dar în societatea occidentală con-
temporană, conform obiceiurilor, ele stau pe vine, iar poziția 
din picioare rămâne rezervată bărbaților. Pentru fetiță, aceasta 
este diferența sexuală cea mai frapantă. Ca să urineze, ea tre-
buie să se ghemuiască, să se descopere și, prin urmare, să se 
ascundă: este o constrângere rușinoasă și incomodă. Rușinea 
crește în cazurile frecvente în care ea suferă de emisiuni urinare 
involuntare, dacă are o criză de râs, de exemplu; fetele au un 


