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La inceputul lunii iunie, Williamn O'Connell, seful
Departamentului de Politie din 5t. Louis, si-a anunizat
iesirea la pensie si Consiliul Comisarilor de Politie,
ignorandu-i pe candidatii preferali de conduceresa
politicd a orasulud, comunitalea de culoare, presa,
Asociatia Ofiterilor si guvernatorul statului Missourd,
a ales ca sef, pe termen de cinci ani, o femeie care
a luerat in politia din Bombay, India. Orasul a fost
ingrozit, dar femeia — pe nume S. Jammu - si-a luat
postul in primire inainte s-o poata cineva impiedica,

Asta s-a intAmplat la 1 august. Pe 4 august,
Subcontinentul a ajuns din nou pe pagina unu a
stirilor locale cind cel mai rawmit burlac din St. Louis
-4 casatoril cu o prinlesa din Bombay. Mirele era
Sidney Hammmaker, presedintele Companiei Hammaker
Brewing. industria-emblema a orasului. Despre mireasa
se spunea ca esle fabulos de bogala. Relatarile din
presa privind nunta confirmau zvonurile ca avea un
colier cu diamanie asigurat pentru unsprezece mili-
oane de dolari si ca si-a adus o suita de oplsprezece
servilori penltru a complela personalul resedintei din
suburbia Ladue, Jocurile de artificii din timpul recep-
tiel au imprastiat cenusa pe peluze pe o raza de o mila,

O saplamana mai 1arziu a incepul spectacolul
O familie de indieni de zece membri a fost varuta
stand pe un refugiu pentru pietoni, la o strada dis-
tanta de Centrul de Conferinie Cervantes. Ferneile
purtau sariuri, barbalii - costume inchise la culoare,
copiil — pantaloni scurti de sport =i tricouri. Toii aveau

intiparite pe fele expresii de suparare stapanita.
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Pe la imceputul lui seplembrie, asemenea scene
devenisera un element comun in viala de toate zilele
a orasului. Erau vazuil indieni odihnindu-se, pur si
simplu, pe podul dintre Dillard’s si centrul orasulai
St. Louis. Intinzdnd paturi in parcarile muzeelor de
artd si pregatindu-si mese calde pe primusuri, juecdnd
carli pe lroluarul din fala cladirii National Bowling
Hall of Fame, cercetand case de vanzare in Kirkwood
si Sunset Hills, facand fotografii la gara Amirak din
centrul orasului si strangandu-se In jurul unei capote
ridicate de autoturism Delta 88 oprit pe promenada
Forest Park. Copiii pareau intotdeauna deosebit de
bine educati.

Inceputul loamnei a fosl si anolimpul unui alt
musafir estic, mai familiar, sosit 1a St. Louis, Profetul
cu Val din Khorassan. Un grup de cameni de afaceri
il invocase pe Profet in =secolul al XIX-lea ca =a-i
ajute =a siringa fonduri pentrua cauze onorabile, El
revenes in [ecare an s se incarma mir-un cetitean
de vaza diferil, a carui identitale era intotdeauna un
secrel bine pazil, si plin de mislere nemarturisite,
El aducea o stralucire ludica orasului. Se scrisese:

Acolo, pe un tron, unde credinta oarbd

A miliodane de suflete la ridicat, sedea Profelul-sef,

Muarele Mokanna, Peste indsdiurile felei sale alama

Veilul, Velid de argint, pe care el l-a arunceat

Acolo, in semn de indurare, pentru a ascunde de
privirea muritorilor

Fruntea i strdlucitoare, pdand cand omul va putea
sdi-i suporte vedered.

In zeptembrie, a plouat doar o singura data, in
#ina defilarii Profetului cu Val. Apa siroia pe tubele
fanfarelor care marsaluiau, iar trompetistii suflau
cu greu in instrumente. Pampoeanele s-au pleostil,
manjind mainile felelor cu vopsea, pe care au
intins-o pe frunti cand si-au dat parul pe spate. Mai
multe barci s-au scufundat.
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In noaptea Balului Profetului cu Val, cel mai
important eveniment monden al anului, vintur
puternice au rupt firele electrice peste Lot in oras.
In Sala Khorassan din Hotelul Chase-Park Plaza
balul debutantelor tocmai se terminase cand lumi-
nile s-au stins. Ospatarii au adus in graba cande-
labre si, cand a fost aprins primul dintre ele, sala
de bal s-a umplut de murmure de surpriza si de
consternare: tronul Profetului era gol.

Pe autostrada Kings, un Ferrari 275 negru gonea
pe langa supermarketurile fara feresire si bisericile
fortificate din nordul orasului. Privitorii ar i putut
#zdarli o rochie alba ca ziapada in spatele parbrizului,
0 coroand pe locul pasagerului. Profetul se indrepla
spre aeroport. A parcal pe locul rezerval pompierilor
si s-a repezil in holul Hotelului Marriott.

— Aveti probleme? a intrebal un baiat de servi-
ciLl.

— Sunl Profetul cu Val, dobilocule.

La ultimul eta] al hotelului, s-a oprit in fata unei
usi s a batut la ea. O femeie inalta, bruneta, imbra-
catd in trening a deschis usa. Femeia era foarte
frumoasa. A izbucnit in hohote de ras.

¥

Cand cerul a inceput sa se lumineze, in partea
de sud a statului IMlincis, pasarile au fost primele
care au aflal lucrul dsta. De-a lungul malului apei,
in toate parcurile din centru si in piete, copacii au
incepul sa ciripeasca si sa fosneasca. Era prima
dimineatd de luni din octombrie. Pasarile din centru
se trezeau.

La nord de carterul de afaceri, unde locuiau
oarmenii cei mal sfiraci, un vanticel de dimineata
ducea cu el mirosuri de bauturd si de transpiratie
nefireasca din alei, unde nimic nu misca; zgomotul
unei usi lrintite s-a auzit pana departe. In spatiile
de manevra ale cailor ferate din bazinul central al
orasului, in tuitul transformatoarelor defecte si tre-
murul brusc si sinisiru al gardurilor de sarma, barbati
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cu parul tuns scurt dormitau in turnuri patratoase,
in vreme ce vagoanele se regrupau sub ei. Hotelurd
de trei stele si spitale particulare cu o infitisare
mizera ocupau spatiile mai inalte. Spre vest, peisajul
devenea deluros si copaci mai zdraveni [eseau ase-
zarile impreuna, dar dsta nu mai era 3i. Louis, o
suburbia. La sud, se zareau randuri-randuri de case
cubice din caramida in care vaduve si vaduvi zaceau
in pal, iar jaluzelele de la ferestre, coborite intr-o
alta epoca, nu se mai ridicau cat era ziua de lunga.

Dar nicl o parte a orasulul mu era mai lipsita de
viald decil centrul lui. Aici, in inima orasului SL
Louis, la adapostul circulatiei rutiere care mugea
Lloald noaplea pe cele patru autostraz, erau nume-
roase locuri de parcare. Aici, vrabiile ciuguleau si
porumbeii mincau. Aici, priméria, o copie, cu aco-
perisul in patru laturi, a cladirii primariei din Paris,
se ridica intr-o splendoare bidimensionala pe un
spatiu liber, intlins. In Markel Street, carlierul cen
tral, aerul era salubru. De ambele laturi, se auzeau
pasari cantand, atat singure, cil si in cor — ca pe
O pajiste. Parca era o gradina.

Paznicul acestei linisti fusese treaz toata noaptea
in Clark Avenue, chiar la sud de primarie. Sefa Jammu,
la etajul cined al sediului politiei, deschidea #iarul
de dimineata si-l desfisura sub veioza de pe birou.
In birou era incd intuneric si, de la git in jos, cu
umerii ingusli si adusi, cu genunchii ososi varali in
ciorapi lungi si picicarele care nu aveau slare, Sefa
parea oricui o scolarita care-si facea lectiile.

Capul ei era mai baitran, Cand se apleca peste
Ziar, lumina lampii scolea la iveald suvile carurnte
in parul ef matasos, deasupra urechii stangi. Ca si
Indira Gandhi, care in acea dimineata de octombrie
mai era incd in viata si prim-ministru al Indiei,
Jammu dadea semme de mcdruniire asimetrica. Isi
pasira parul suficient de lung ca sa-l prinda la spate.
Avea o frunte inalta, nasul Ingust si adus si buze
groase ce pédreau lipsite de singe, albéstri. Cand
era odihnita, ochii ei negri dominau fata, dar in
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dimineata asta erau ingandurati si inconjurati de
pungi. Riduri adénci ii brazdau pielea fina din jurul
gurii.

Intoarse o pagina a giarului Post-Dispatch si gasi
ceea ce caula, o folografie a ei surprinsa intr-un
moment favorabil, Zambea, ochii ei erau minunadti.
Explicatia folografiel — Jammuit cu un ochi pe perso-
nul — starnea si ea zadmbete, Articolul care urma,
scris de Joseph Feig, era intitulat © NOUA SANSA
PENTRL! VIATA. Incepu sa citeasca.

Putinl 1sl amintesc acum. dar numele Jammu
a aparut pentru prima ocara in zlarele americane
inurma cu undeceniu. Erain 1975. Subcontinentul
indian era in [ierbere in urma suspenddrii drep-
turilor civile de cétre primn-ministrul Indira Gandhi
si a actiunilor dure intreprinse de ea impotriva
adversarilor politici.

In toiul unor relaldri conlradiclorii, sever cen-
zurale, o povesle ciudald din orasul Bombay a
inceput sa patrunda in presa occidentala. Relatarile
se refereau la o operatiune cunoscuta ca Prolectul
Poorl, Implementatd de un oficlal al politlel pe
nume Jammu. [n Bombay, se pare, Departamentul
de Polilie se implicase in afaceri en gros cu ali-
mente.

In acel moment, operatla paru nebuneasca:
astdrzl pare mal putin astfel. Dar acum, cd o tur-
nurd a sorlii a adus-o pe Jammu la 3L. Louis, in
postul de sel al politiei, cetalenii de aici se inlreaba
daci Proiectul Poori a [osl chiar nebunesc, la urma
urmelor.

Intr-un recent interviu, acordat in spatiosul e
birou din Clark Avenue, Jammu a vorbil despre
imprejurérile care au dus la acesl proiecl.

JInainte ca Doamna Gandhi sa se dispenseze
de constitutie, tara era — precum Danemarca lul
Gertrude — putredé pana in maduva oaselor. Dar,
odatd cu impunerea Legil Presedintelul, nol, cel
din sectorul de intarire a legii, aveam o sansa sa
facem ceva. Numal in Bombay, arestam péana la
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1 500 de Infractorl pe séAptiméina sl confiscam
bunurl si banl gheata in valoare de ftrelzecl de
milloane de rupil. Cind ne-am evaluat eforturlle,
doud lunl mal tardu, ne-am dat seama i nu am
inregistral nicl cel mal mic succes®, si-a amintit
Jammu,

Legea Presedinlelui deriva dinlr-o clauzi a con-
stituliel indiene care conlerd guvernului central
puleri nelimilate in stari de urgenla. Pentru acest
motiv, cele 19 luni ale acestei legi au fost denumile
Starea de Urgenta.

In 1975, o rupie valora cam zece cenfi SUA.

JIn acel timp eram adjunctul sefulul politiel”,
a spus Jammu. .,Am propus ¢ abordare diferita.
Intrucat amenintarile sl arestarile nu au dat rezul-
tate. de ce 54 nu incercam sa invingem coruptia
pe terenul el?"

e ce sda nu incepem o alacere nol insine si
sd ne [olosim resursele =i influenla pentru a crea
o platid liberd? Am ales un produs esential: ali
mentele”, a declaral ea.

Asa a fost conceput Profectul Poori. Poori esle
painea pufoasa, bine coaptd, populara in India.
La slarsitul anului 1975, Bombay era cunoscul
Zlaristilor occidentali ca orasul indian in care ali-
meniele se gaseau din belsug sl prejurile erau
accesibile.

Fireste, atentia s-a concentrat asupra lui Jamumu.
Modul cum s-a ocupat de aceasta afacere, asa cum
a fosl descris in cotidiene sl in Time sl Newsweelk,
a surprins lmaginatia politlel din aceasta {ard.
Dar, fireste, nimeni nu ar fl sugerat ca, intr-o
buna #, ea se va aflla in St. Louis sl ca va purla
insigna de Sel pe bluza si un revolver deparla-
mental la brau.

Colonelul Jammu, cu todte aslea, inirand in a
Ireia lund a mandatului se comporta ca si cand
acesta ar {1 lucrul cel mal firesc din lume. .Un
bun sel subliniazi implicarea personali la loale
nivelurile organizatiei, a spus ea. 54 port revolver
este un simbol al dedicarii mele.”



