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Sweetness

Nu e vina mea. Deci, nu mă puteți învi‑
novăți. Nu‑s eu de vină și n‑am idee cum 
s‑a întâmplat. Nu mi‑a trebuit mai mult de 
o oră după ce au scos‑o dintre picioarele 
mele ca să‑mi dau seama că ceva era rău. 
Foarte rău. Era atât de neagră că m‑a spe‑
riat. Neagră ca miezul nopții, de un negru 
sudanez. Eu am pielea deschisă la culoare 
și păr bun, ceea ce numim noi galben in‑
tens, și la fel și tatăl Lulei Ann. Nimeni din 
neamul meu nu‑i nici pe departe de culoa‑
rea aia. Catranul e cel mai apropiat lucru 
la care mă duce gândul – totuși părul nu 
i se asortează cu pielea. E diferit – drept, 
dar cârlionțat ca la triburile alea din Aus‑
tralia. Te poți gândi că fata‑i un regres, dar 
regres față de ce? S‑o fi văzut pe bunica; 
trecea drept albă și nu vorbea niciodată cu 
nici unul dintre copiii ei. Orice scrisoare 
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primea de la mama sau de la mătușile 
mele, o trimi tea înapoi nedeschisă. Până la 
urmă, ele au înțeles mesajul că nu vrea nici 
un mesaj și au lăsat‑o în plata Domnului. 
Aproape toți mulatrii și quadroon‑ii pro‑
cedau la fel pe atunci – adică, dacă aveau 
părul cum trebuie. Vă puteți imagina câ‑
tor albi le curge în taină prin vene sânge 
de negru? Ia ghiciți. Douăzeci la sută, am 
auzit. Și mama, Lula Mae, ar fi putut trece 
ușor drept albă, dar a ales să n‑o facă. Mi‑a 
spus ce preț a plătit pentru decizia asta. 
Când ea și tata s‑au dus la judecătorie ca 
să se căsătorească, erau acolo două Biblii, 
iar ei au trebuit să‑și pună mâinile pe cea 
rezervată negrilor. Cealaltă era pentru 
mâinile albilor. Biblia! Te poți gândi la 
ceva mai tare? Mama era menajeră la un 
cuplu alb bogat. Ei mâncau tot ce gătea ea 
și insistau să‑i frece pe spate când ședeau 
în vană și Dumnezeu știe ce alte lucruri 
intime o mai puneau să facă, dar să nu 
atingă aceeași Biblie!

Unii dintre voi gândesc, probabil, că e 
un lucru rău să ne grupăm în funcție de 
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culoarea pielii – cu cât mai deschisă, cu 
atât mai bine – în cluburi sociale, cartiere, 
congregații, sororităţi, chiar școli pen‑
tru oamenii de culoare. Dar cum altfel 
putem să ne păstrăm puțină demnitate? 
Cum alt fel poți evita să fii scuipat într‑o 
drogherie, să dai din coate la stația de au‑
tobuz, să umbli prin rigolă ca să lași tot 
trotuarul albilor, să plătești cinci cenți la 
băcănie pentru o pungă de hârtie care este 
gratuită pentru albi? Ca să nu mai vorbim 
de toate ocările. Am auzit despre toate as‑
tea multe, mult mai multe. Dar, datorită 
culorii pielii, pe mama n‑o împiedicau să 
probeze pălării în magazinele universale, 
sau să folosească toaleta lor. Iar tata putea 
proba pantofi în partea din față a maga‑
zinului, nu într‑o încăpere dosnică. Nici 
unul dintre ei nu‑și îngăduia să bea dintr‑o 
țâșnitoare „numai pentru oamenii de cu‑
loare“, chiar dacă murea de sete.

Nu‑mi place s‑o recunosc, dar chiar 
de la început, la maternitate, copila, Lula 
Ann, m‑a făcut să roșesc de rușine. Pielea 
cu care s‑a născut era palidă, ca a tuturor 
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bebelușilor, dar culoarea s‑a schimbat ra‑
pid. Am crezut că înnebunesc atunci când 
s‑a făcut neagră‑vineție chiar sub ochii 
mei. Știu că mi‑am ieșit din minți un mi‑
nut, fiindcă o dată – doar pentru câteva se‑
cunde – i‑am apăsat o pătură pe față. Dar 
n‑aș fi putut face așa ceva, indiferent cât de 
mult îmi doream să nu se fi născut cu acea 
culoare îngrozitoare. M‑am gândit chiar 
s‑o încredințez unui orfelinat, undeva. Mă 
speria gândul că aș putea fi o mamă din 
aia care‑și abandonează copiii pe treptele 
bisericii. Recent, am auzit despre o pere‑
che din Germania, albi ca zăpada, care au 
adus pe lume un copil cu pielea neagră, în 
mod cu totul inexplicabil. Gemeni, cred 
că erau – unul alb, unul negru. Dar nu știu 
dacă e adevărat. Tot ce știu este că pentru 
mine a o alăpta era ca și cum aș fi dat sân 
unui plod african. Am trecut la biberoane 
de cum am ajuns acasă.

Soțul meu, Louis, e hamal și când a ve‑
nit acasă de la gară m‑a privit ca și cum aș 
fi fost dusă cu pluta, iar pe ea ca și cum 
ar fi căzut de pe planeta Jupiter. Nu e un 
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bărbat care să înjure, așa că atunci când a zis 
„Dracu’ s‑o ia! Ce mama dracului e asta?“ 
am știut că dădusem de bucluc. Asta a fost 
cauza – cauza certurilor dintre noi doi. Praf 
ne‑a făcut căsnicia. Avusesem parte împre‑
ună de trei ani buni, dar când s‑a născut 
fata m‑a învinovățit pe mine și a tratat‑o 
pe Lula Ann de parcă era o străină – ba mai 
mult, inamicul.

N‑a atins‑o deloc. N‑am reușit să‑l con‑
ving că niciodată, dar niciodată, nu mi‑am 
făcut de cap cu alt bărbat. Era absolut sigur 
că‑l mințeam. Ne‑am ciondănit și ne‑am 
tot ciondănit până când i‑am spus că ne‑
griciunea fetei provenea cu siguranță de la 
familia lui – nu de la a mea. Atunci situația 
s‑a înrăutățit; a devenit atât de rea, încât el 
s‑a ridicat și a plecat pur și simplu, iar eu a 
trebuit să caut alt loc, mai ieftin, unde să 
locuiesc. Știam atâta lucru cât să n‑o iau 
cu mine la proprietarii cu care negociam, 
așa că o lăsam cu o verișoară adolescentă să 
aibă grijă de ea. M‑am descurcat și eu cum 
am putut și n‑am scos‑o pe‑afară prea mult, 
oricum, fiindcă atunci când o împingeam 
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în cărucior, prietenii sau necunoscuții care 
se aplecau deasupra ei să arunce o privire 
și să spună ceva drăguț tresăreau ori făceau 
un pas înapoi și se încruntau. Asta mă du‑
rea. Aș fi putut trece drept dădaca ei, dacă 
am fi schimbat culorile pielii. Îmi era și așa 
destul de greu ca femeie de culoare, fie și 
așa spălăţică, să închiriez o locuință într‑o 
parte decentă a orașului. În anii nouăzeci, 
când s‑a născut Lula Ann, legea interzicea 
discriminarea potențialilor chiriași, dar nu 
mulți proprietari țineau cont de lege. Năs‑
coceau motive ca să te țină departe. Dar 
am avut noroc cu domnul Leigh. Chiar 
dacă a mărit chiria cu șapte dolari față de 
ce zicea în anunț și face o criză dacă întâr‑
zii un minut cu banii.

I‑am spus să mă strige „Sweetness“1, în 
loc de „Mamă“ sau „Mămică“. Era mai si‑
gur. Din cauză că era atât de neagră și că 
avea buze mult prea groase după mine, 
oa menii ar fi fost derutați auzind‑o că 
mă strigă „Mamă“. În plus, are ochii de o 

1 „Dulceaţo“.
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culoare ciudată, negri ca pana corbului, cu 
o tușă de albastru – ceva vrăjitoresc și în 
această privință.

Așa că mult timp n‑am fost decât noi 
două și nu trebuie să vă spun cât de greu era 
să fii o nevastă abandonată. Presupun că 
Louis a avut remușcări după ce ne‑a pă răsit 
așa, pentru că după ceva timp a aflat unde 
mă mutasem și a‑nceput să‑mi trimită bani 
în fiecare lună, deși eu nu‑i cerusem și nu 
mă adresasem legii ca să‑i obțin. Manda‑
tele lui de cincizeci de dolari și slujba mea 
de noapte de la spital ne‑au ajutat pe mine 
și pe Lula Ann să ne descurcăm fără aju‑
torul social. Ceea ce era un lucru bun. Aș 
vrea să nu i se mai spună „ajutor social“, să 
se revină la cuvântul folosit când mama era 
fată. Pe atunci se numea „asistență“. Sună 
mult mai bine, ca și cum ar fi un ajutor pe 
termen scurt, până te mai aduni. Mai apoi, 
funcționarii care se ocupă de asta sunt răi 
ca scuipatul. În cele din urmă, când mi‑am 
găsit de lucru și n‑am mai avut nevoie de 
ei, făceam mai mulți bani decât au câștigat 
ei vreodată. Cred că‑și umflau cecurile 



16 / TONI MORRISON

subțirele cu răutate, de‑asta ne tratau ca 
pe niște cerșetoare. În special când se ui‑
tau la Lula Ann și înapoi la mine – ca și 
cum trișam sau așa ceva. Lucrurile s‑au 
îmbunătățit, dar trebuia să am mare grijă. 
Să am mare grijă cum o cresc. Să fiu severă, 
foarte severă. Lula Ann trebuia să învețe 
cum să se poarte, cum să‑și țină capul ple‑
cat și să nu facă necazuri. Nu contează de 
câte ori și‑ar schimba numele. Culoarea ei 
e o cruce pe care trebuie s‑o poarte veșnic. 
Dar nu e vina mea. Nu e vina mea. Nu e. 


