
I

Ieșind în acea dimineață, domnul Verloc își lăsă 
formal magazinul în seama cumnatului său. O putea 
face liniștit, căci tot timpul clientela sa era foarte 
puțină, practic inexistentă înainte de căderea serii. 
De altfel, domnului Verloc prea puțin îi păsa de 
afacerile lui oficiale. Iar, în plus, cumnatul rămânea 
în grija soției sale.

Magazinul era mic, la fel și casa. Era una din acele 
clădiri de cărămidă înnegrită ce se puteau vedea în 
mare număr, înainte de epoca reconstrucției, la 
Londra. Magazinul era o încăpere în formă de cub, 
cu fațada formată din geamuri mici. În timpul zilei 
ușa rămânea închisă; doar serile stătea crăpată discret, 
dar cu suspiciune.

În vitrină erau fotografii cu dansatoare mai mult 
sau mai puțin dezbrăcate, pachete incerte ambalate 
în hârtii ca medicamentele brevetate, plicuri galbene 
lipite, foarte subțiri, pe care scria mare cu negru 2 
șilingi 6 penny, câteva numere din niște vechi reviste 
umoristice franțuzești atârnate pe o sfoară, parcă la 
uscat, un văsuleț albastru de porțelan, o casetă neagră 
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de lemn, sticle cu cerneală de marcaj și ștampile de 
cauciuc, câteva cărți cu titluri vag necuviincioase, 
câteva exemplare aparent vechi din niște publicații 
obscure, mizerabil tipărite și cu titluri ca Torța sau 
Gongul – nemaipomenit de incitante. Iar cele două 
lămpi de gaz din vitrină erau întotdeauna date pe 
mic, fie din spirit de economie, fie pentru folosul 
clienților.

Cât despre clienți, aceștia erau sau inși foarte ti
neri, care zăboveau câtva timp în fața vitrinei înainte 
de a se strecura pe neașteptate în magazin, sau bărbați 
ceva mai maturi, dar care în general arătau de parcă 
n‑ar prea fi fost în bani. Din această ultimă categorie, 
unii purtau gulerele pardesielor ridicate până sub 
mustață și aveau stropi de noroi la partea de jos a 
pantalonilor, care se prezentau destul de purtați 
și de o calitate nu foarte grozavă. Nici picioarele 
dinăuntrul lor nu erau de regulă cine știe ce. Cu 
mâinile înfundate în buzunarele laterale ale hainelor, 
se furișau înăuntru cu un umăr înainte, ca și cum s‑ar 
fi temut să nu declanșeze clopoțelul.

Acesta, agățat deasupra ușii cu ajutorul unui 
fir de oțel curbat, era greu de ocolit. Ușa îl lovea în 
mod inevitabil; iar seara, la cea mai mică provocare, 
răsuna în spatele clientului cu o virulență absolut 
nerușinată.

Clopoțea deci și, la acest semnal, domnul Verloc 
intra prin glasvandul prăfuit din spatele tejghelei 
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băițuite, venind în grabă de undeva din spate. Pleoa-
pele îi erau de la natură grele; arăta de parcă s‑ar 
fi răsucit toată ziua, îmbrăcat, într‑un pat nefăcut. 
Altcineva ar fi simțit că o asemenea apariție nu era 
decât în strictul lui dezavantaj. La vânzarea cu amă-
nuntul, foarte mult depinde de aspectul plăcut și fer-
mecător al celui care‑ți vinde produsul. Însă domnul 
Verloc își cunoștea bine marfa și rămânea complet 
nepăsător la orice dubiu de ordin estetic în privința 
apariției sale. Fără să clipească și ferm în nerușinarea 
lui ce părea să conțină în ea o teribilă amenințare, 
începea să vândă câte un obiect care, în mod evi-
dent și scandalos, nu merita banii ce treceau dintr‑o 
mână în alta în timpul tranzacției: o cutiuță de car-
ton aparent goală, de exemplu, sau unul din acele 
plicuri galbene lipite cu grijă și foarte subțiri, sau 
vreun volum mânjit și murdar, cu coperți de hâr-
tie, dar cu un titlu promițător. Din când în când se 
întâmpla că reușea să vândă vreunui amator câte una 
din dansatoarele gălbejite și decolorate, ca și cum ar 
fi fost vie și tânără.

Uneori la sunetul clopoțelului apărea doamna 
Verloc. Winnie Verloc era o femeie tânără, cu pieptul 
plin într‑un corsaj strâns și lată în șolduri. Avea părul 
foarte îngrijit. Cu o privire fermă, la fel ca a soțului 
ei, arbora un aer de o indiferență insondabilă din spa-
tele marginii înălțate a tejghelei. Atunci clientul re-
lativ fraged ca ani rămânea dintr‑odată descumpănit 
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văzând că are de‑a face cu o femeie și, mocnind o 
imensă dușmănie în suflet, cerea o sticlă cu cerneală de 
marcaj, în valoare de 6 penny (în magazinul domnu-
lui Verloc ea costa 1 șiling și 6 penny), pe care, odată 
ieșit în stradă, o arunca hoțește în primul canal.

Oaspeții de seară – bărbați cu gulerele ridicate 
și pălării trase pe ochi – schițau un gest familiar 
din cap către doamna Verloc, apoi, murmurând un 
salut, ridicau aripa de la capătul tejghelei și treceau 
în camera din spate, de unde, printr‑un coridor, se 
ajungea la o scară abruptă. Ușa magazinului era sin-
gura cale de acces în casa unde domnul Verloc își 
practica ocupația sa de negustor de mărfuri dubi-
oase, își exercita vocația de protector al societății și 
își cultiva virtuțile domestice. Acestea din urmă erau 
foarte pronunțate. Domnul Verloc era un om pro-
fund domesticit. Nici nevoile sale intelectuale, nici 
cele spirituale și nici cele fizice nu erau de natură să‑l 
facă să râvnească la călătorii în străinătate. Acasă afla 
el destinderea trupului și liniștea conștiinței, alături 
de micile atenții conjugale ale doamnei Verloc și de 
considerația deferentă a mamei acesteia.

Mama lui Winnie era o femeie voinică, astmatică 
și cu o față lată și arămie. Pe sub boneta albă purta 
o perucă neagră. Picioarele umflate o sileau la inac
tivitate. Se considera a fi de ascendență franceză, ceea 
ce poate că era adevărat; iar, după o lungă căsnicie 
cu un cârciumar autorizat să vândă și spirtoase, un 
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om de o categorie inferioară ei, se întreținea în anii 
văduviei sale închiriind apartamente mobilate unor 
domni singuri lângă Vauxhall Bridge Road, într‑o 
piață destul de elegantă cândva și făcând parte încă 
din cartierul Belgravia. Acest amănunt topografic 
prezenta anumite avantaje când își anunța camerele 
în ziar; însă clienții onorabilei văduve nu făceau 
parte din genul monden. Buni‑răi cum erau, fiica ei 
Winnie o ajuta să aibă grijă de ei. Urmele ascendenței 
franceze, cu care se lăuda văduva atât, erau vizibile 
și la Winnie. Ele își spuneau cuvântul mai ales în 
privința pieptenăturilor extrem de cochete și cu gust 
ale părului ei negru și lucios. Dar Winnie mai avea și 
alte farmece: tinerețea ei, formele pline și rotunde, 
tenul curat, caracterul provocator al rezervei sale 
impenetrabile, care niciodată nu mergea însă până 
acolo încât să descurajeze conversația, purtată din 
partea chiriașilor cu animație, iar din partea ei cu 
egală amabilitate mereu. Trebuie că pe domnul 
Verloc tocmai aceste atracții îl făcuseră sensibil. 
Domnul Verloc era chiriașul lor cu intermitențe. 
Venea și pleca aparent fără vreun motiv anume. 
De obicei sosea la Londra (la fel ca gripa) venind 
de pe continent, doar că neanunțat în presă; iar în 
timpul vizitelor sale avea un program foarte strict. 
Lua micul dejun în pat, apoi zăbovea în așternut, 
cu aerul că savurează în liniște o plăcere, zilnic până 
la amiază – uneori chiar și mai târziu. În schimb, 
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când ieșea în oraș, părea să găsească doar cu mare 
greutate drumul înapoi către locuința sa temporară 
din cartierul Belgravia. Pleca de acasă târziu și se 
întorcea devreme – devreme însemnând ora trei sau 
patru dimineața; iar când se trezea la zece, i se adresa 
lui Winnie, care tocmai îi aducea micul dejun pe o 
tavă, cu o politețe glumeață, obosită, și cu inflexiunile 
răgușite, stinse ale unui om care a vorbit vehement 
multe ore în șir. Ochii proeminenți, cu pleoapele 
grele, se rostogoleau lirici și languroși încoace și 
încolo, cuvertura îi stătea trasă până sub bărbie, iar 
mustața neagră și mătăsoasă îi acoperea buzele pline, 
capabile de o mulțime de tachinării mieroase.

După părerea mamei lui Winnie, domnul Verloc 
era un gentleman foarte drăguț. Din experiența ei 
de o viață, adunată în diferite „localuri publice”, 
această femeie de treabă păstrase la vremea retragerii 
ei din afaceri un ideal de gentleman de felul celor ce 
frecventau în mod obișnuit barurile cu separeuri. 
Domnul Verloc se apropia de acest ideal; de fapt, 
chiar îl atingea.

— Bineînțeles că‑ți luăm și mobila, mamă, o li
niștise Winnie.

La pensiune trebuia renunțat. Se părea că nu 
mai merita s‑o păstreze. Ar fi însemnat prea multă 
bătaie de cap pentru domnul Verloc. Și, în plus, l‑ar 
fi incomodat în restul afacerilor lui. În ce anume 
constau aceste afaceri nu spunea; însă, după logodna 
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sa cu Winnie, își dădea silința să se trezească înainte 
de amiază și, coborând scările de la demisol, căuta 
să se facă agreabil mamei în camera de jos, unde se 
servea micul dejun și unde acesteia îi plăcea să‑și 
petreacă ceasurile de imobilitate. Aici, domnul Verloc 
mângâia pisica, mai întețea focul și își lua micul 
dejun. Se smulgea din tihna ușor sufocantă a camerei 
cu vădită părere de rău, dar, cu toate acestea, nu se 
întorcea acasă decât la ore foarte târzii ale nopții. 
Nu s‑a oferit niciodată s‑o ducă pe Winnie la vreun 
spectacol, cum s‑ar fi cuvenit să facă un gentleman 
atât de drăguț ca el. Serile îi erau ocupate. Treburile 
lui aveau un caracter oarecum politic, i‑a spus o 
dată lui Winnie. Va trebui să fie, a prevenit‑o, foarte 
amabilă cu amicii lui politici. Iar ea, cu privirea ei 
directă, impenetrabilă, i‑a răspuns că, bineînțeles, 
așa va face.

Cât anume o informase în plus despre ocupația 
lui îi era mamei lui Winnie cu neputință să deducă. 
Proaspăta pereche o luă să locuiască la ea, împreună 
cu toată mobila. O surprinse aspectul meschin al 
magazinului. Schimbarea de domiciliu de la piața 
largă din Belgravia la străduța îngustă din Soho 
îi afectă în chip nefast picioarele, care se umflară, 
devenind enorme. Pe de altă parte însă, era complet 
eliberată de grijile materiale. Bunătatea cam greoaie 
a ginerelui îi inspira un sentiment de siguranță 
absolută. Viitorul fiicei sale era precis pe mâini bune 
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și nici chiar în privința fiului ei Stevie nu trebuia 
să‑și facă griji. Nu izbutise însă nici măcar față de 
sine însăși să conteste adevărul că bietul Stevie era 
o teribilă povară pentru toată lumea. Dar, având în 
vedere afecțiunea lui Winnie pentru plăpândul ei 
frate și firea amabilă și generoasă a domnului Verloc, 
simțea în sufletul ei că bietul băiat era destul de bine 
pus la adăpost în lumea asta atât de aspră. Iar în 
străfundul cel mai adânc al inimii ei de mamă, poate 
nici nu era chiar nefericită că cei doi soți nu aveau 
copii. Cum domnului Verloc situația părea să‑i fie 
complet indiferentă, iar Winnie făcuse din fratele 
ei obiectul unei afecțiuni cvasimaterne, mai bine de 
atât nici nu putea spera pentru bietul Stevie.

Căci greu te mai descurcai și cu băiatul ăsta. Era o 
ființă delicată și ar fi avut chiar o anumită frumusețe 
plăpândă în felul lui, dacă buza de jos nu i‑ar fi atâr-
nat lot timpul inertă. Sub acțiunea excelentului nos-
tru sistem de învățământ obligatoriu, învățase să 
scrie și să citească, în ciuda neajunsului pe care îl 
prezenta buza lui inferioară. În schimb, ca băiat de 
comisioane era o calamitate. Uita ce avea de trans-
mis; era lesne deturnat de la drumul drept al dato-
riei de atracția pentru câinii și pisicile de pripas, pe 
care le urmărea prin gangurile înguste până ce dădea 
în curți interioare imunde: de spectacolul străzii pe 
care îl contempla gură‑cască în detrimentul intere-
selor patronului său; ori de drama cailor prăbușiți, 
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al cărei patos și violență îl făcea să înceapă uneori să 
țipe strident în mijlocul mulțimii deloc amatoare de 
a fi deranjată prin strigăte de disperare de la savu-
rarea liniștită a spectacolului național. Când era 
escortat de la fața locului de vreun polițist grav și 
protector, se întâmpla adesea ca Stevie să nu‑și mai 
amintească adresa – cel puțin pentru o vreme. O 
întrebare bruscă îl făcea să se bâlbâie până în pragul 
sufocării. Când îl speria ceva de neînțeles pentru el, 
se uita îngrozitor de sașiu. Cu toate acestea, nu avea 
niciodată accese (lucru foarte încurajator de altfel); 
iar în fața izbucnirilor firești ale tatălui său, care ade-
sea își pierdea răbdarea, găsise oricând refugiu, în 
copilărie, după fustele scurte ale sorei sale Winnie. 
Pe de altă parte, l‑ai fi putut bănui că ascunde și un 
fond de inconștiență răutăcioasă. La vârsta de pai-
sprezece ani, după ce un prieten al răposatului său 
tată, agent la o firmă străină de lapte pasteurizat, 
a avut ocazia să‑l angajeze la el ca băiat de servi-
ciu, Stevie a fost găsit într‑o după‑amiază cețoasă, 
în absența patronului său, ocupat cu lansarea unor 
artificii în casa scării. Una după alta, a declanșat un 
întreg cortegiu de rachete înfricoșătoare, de roți de 
foc rostogolite cu furie la vale și de petarde asur-
zitoare. Toată povestea putea lua o întorsătură cât 
se poate de neplăcută. O panică teribilă a cuprins 
toată clădirea. Cu groaza în ochi și sufocându‑se, 
funcționarii s‑au năpustit pe coridoarele pline de 
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fum, pălării de mătase și businessmen‑i mai vârst-
nici puteau fi văzuți rostogolindu‑se independent 
pe scări. Stevie însă nu părea să fi dobândit nicio 
satisfacție personală de pe urma faptei lui. Motivele 
pentru o inițiativă atât de originală erau greu de des-
coperit. Doar mult mai târziu, Winnie a obținut 
de la el o mărturisire nebuloasă și confuză. Se pare 
că alți doi băieți de serviciu ca și el, care lucrau în 
aceeași clădire, îi stârniseră sentimentele cu povești 
despre cazuri de nedreptăți și persecuții, exacer-
bându‑i compasiunea pentru ei până la acel gest 
nebunesc. Numai că, desigur, prietenul tatălui său 
l‑a dat imediat afară, de teamă să nu‑i ruineze com-
plet firma. După această ispravă altruistă, a fost pus 
să ajute la spălatul vaselor în bucătăria de la demisol 
și să lustruiască botinele domnilor chiriași ai pensi-
unii din Belgravia. Evident că o asemenea îndelet-
nicire era lipsită de orice viitor. Domnii îi mai lăsau 
din când în când un șiling bacșiș. Domnul Verloc s‑a 
dovedit cel mai generos dintre chiriași. Dar câștigul 
băiatului nu se ridica la prea mult nici ca venit, nici 
ca perspective; astfel că, în momentul când Winnie 
a anunțat logodna ei cu domnul Verloc, mama n‑a 
putut să nu se întrebe, trimițând o privire și un sus-
pin în direcția chicinetei, ce se va întâmpla acum cu 
bietul Stevie.

S‑a dovedit însă că domnul Verloc era dispus să‑l 
preia și pe el odată cu mama soției sale și cu mobila 
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acesteia, care constituia toată averea vizibilă a fami-
liei. Domnul Verloc aduna tot ce venea la pieptul 
lui mare și generos. Mobila a fost împărțită cât mai 
avantajos în toată locuința, dar mama doamnei Ver-
loc a trebuit să se limiteze la două camere în spate, la 
etajul întâi. Nefericitul Stevie dormea într‑una din 
ele. Un puf subțire începuse să‑i acopere, ca un abur 
auriu, linia precis conturată a maxilarului inferior. Își 
ajuta sora cu dragoste și cu o docilitate oarbă la tre-
burile casnice. Domnul Verloc era de părere că i‑ar fi 
prins bine să aibă o ocupație oarecare. Stevie își pe-
trecea deci timpul liber desenând cu compasul și cre-
ionul cercuri pe o foaie de hârtie. Se dăruia cu mare 
sârguință acestui divertisment, aplecându‑se mult, 
cu coatele rășchirate, pe masa de bucătărie. Prin ușa 
deschisă a camerei din spatele magazinului, sora sa 
Winnie îi arunca din timp în timp câte o privire ma-
tern vigilentă.

II

Acestea erau deci casa, gospodăria și magazinul 
pe care domnul Verloc le lăsa în urmă în acea dimi
neață, apucând‑o, pe la ora zece și jumătate, spre 
vest. Era o oră neobișnuit de matinală pentru el; 
întreaga sa persoană iradia farmecul unei prospețimi 
înrourate parcă; își purta redingota din stofă albastră 
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descheiată; botinele îi sclipeau; obrajii săi, proaspăt 
bărbieriți, aveau un fel de luciu; până și ochii cu 
pleoape grele, împrospătați după o noapte de somn 
împăcat, aruncau priviri relativ agere. Prin gardurile 
parcului, aceste priviri cuprindeau bărbații și femeile 
ce călăreau pe Row1, cuplurile trecând armonios în 
galop mic prin dreptul lui, alte perechi înaintând 
moale, la pas, grupuri de trei sau patru persoane 
mergând agale, bărbați singuratici, total nesociabili 
la înfățișare și femei solitare, urmate la distanță de 
un rândaș cu cocardă la pălărie și cu centiron de piele 
peste haina strânsă pe corp. Treceau în viteză trăsuri, 
mai ales broughams2 cu doi cai, ici‑colo chiar câte o 
victoria3 tapisată cu vreo piele de animal sălbatic și 
cu chipul sau pălăria vreunei doamne răsărind peste 
capota coborâtă. Iar un soare tipic londonez – despre 
care nu se putea spune decât că arăta ca însângerat – 
glorifica întreaga scenă cu privirile sale. Atârna la o 
înălțime potrivită deasupra lui Hyde Park Corner, 
arborând un aer de vigilență activă, dar blajină. 
Până și pavajul de sub pașii domnului Verloc avea o 

1  The Row – porțiune din Hyde Park utilizată ca teren 
de echitație. (N. trad.)

2  Brougham – trăsură închisă, cu două locuri, de obicei 
trasă de un singur cal. (N. trad.)

3  Victoria – trăsură ușoară, cu patru roți și decapotabilă, 
pentru două persoane și cu scaunul vizitiului supraînălțat. 
(N. trad.)
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nuanță obosit‑aurie în acea lumină difuză în care nici 
perete, nici copac, nici animal, nici om nu aruncau 
vreo umbră. Domnul Verloc se îndrepta spre apus 
printr‑un oraș fără umbre, într‑o atmosferă pudrată 
cu aur vechi. Reflexe arămii‑roșiatice licăreau de pe 
acoperișurile caselor, de la colțurile zidurilor, din 
pernele trăsurilor, de pe înseși învelitorile cailor și 
de pe spatele lat al redingotei domnului Verloc, pe 
care dădeau impresia unei rugini mate. Domnul 
Verloc însă nu era câtuși de puțin conștient că 
ruginise. Urmărea prin gardul parcului dovezile 
luxului și opulenței orașului cu un ochi aprobator. 
Toți acești oameni trebuiau protejați. Protecția e cea 
dintâi necesitate a luxului și a opulenței. Trebuiau 
deci protejați; și nu numai caii, trăsurile, casele și 
servitorii lor trebuiau protejați, ci și sursa bogăției lor 
trebuia protejată în inima orașului și în inima țării, 
întreaga ordine socială favorabilă inactivității lor atât 
de igienice trebuia protejată de invidia meschină a 
muncii neigienice. Trebuia… – și aici domnul Verloc 
și‑ar fi frecat mâinile a satisfacție, dacă nu ar fi fost 
structural ostil oricărui efort fără rost. Inactivitatea 
lui nu era igienică, dar îi convenea de minune. 
Într‑un fel, i se devota cu un gen de fanatism inert, 
sau poate mai bine zis cu o inerție fanatică. Născut 
din părinți plini de sârguință și crescut pentru o 
viață de muncă grea, îmbrățișase indolența dintr‑un 
impuls pe cât de profund, pe atât de inexplicabil și 
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de categoric precum acela care îndreaptă preferințele 
unui bărbat, dintr‑o mie de femei, către una anume. 
Era prea leneș pentru a fi chiar și un simplu demagog, 
un orator din rândurile muncitorilor, sau vreun șef 
sindical. Prea multă bătaie de cap. Tihna de care avea 
el nevoie era de o natură mai perfectă; sau poate era 
victima unei neîncrederi filozofice în eficiența ori
cărui efort omenesc. O asemenea formă de indo
lență cere, implică o anumită inteligență. Ea nu îi 
lipsea domnului Verloc, iar la ideea ordinii sociale 
amenințate probabil că și‑ar fi făcut singur cu ochiul 
dacă acest gest de scepticism nu ar fi presupus un 
anumit efort. Ochii săi mari și proeminenți nu erau 
adaptați pentru clipitul șmecher. Erau mai degrabă 
genul de ochi ce se închid plini de solemnitate, 
degajând efectul maiestuos al somnului.

Neostentativ, dar masiv la modul mătăhălos‑por
cin, fără a‑și freca mâinile a satisfacție și fără a‑și face 
sceptic cu ochiul pentru propriile gânduri, domnul 
Verloc își vedea de drum. Călca apăsat pe caldarâm 
cu botinele sale lustruite, iar toată ținuta sa era a 
unui meseriaș pornit să‑și câștige banul. Putea trece 
drept orice, de la rămar de tablouri până la lăcătuș; 
ba chiar și drept un mic meșter cu – numai – câțiva 
angajați. Dar ce avea el în plus era un aer imponderabil 
pe care niciun meseriaș nu l‑ar fi putut dobândi prin 
simpla exercitare a meșteșugului său, acel aer comun 
oamenilor ce trăiesc de pe urma viciilor, nebuniilor 
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sau temerilor primare ale omenirii, acel aer de nihi-
lism moral comun patronilor de tripouri și de case 
deocheate, detectivilor particulari și agenților urmă-
ritori, negustorilor de spirtoase și, aș mai adăuga eu, 
vânzătorilor de centuri electrice stimulante și de lea-
curi brevetate. Dar în privința celor din urmă nu 
sunt sigur, căci nu am înaintat cu cercetările mele 
chiar atât de afund. Din câte știu, expresia acestora 
trebuie să fie absolut diabolică. Nu m‑ar mira. Ce 
vreau să susțin este doar că expresia domnului Verloc 
nu era câtuși de puțin diabolică.

Înainte de a ajunge la Knightsbridge, domnul 
Verloc coti la stânga din strada aglomerată, vuind 
de zgomotul omnibuzelor ce treceau legănându‑se 
și al furgoanelor cu cai și pătrunse în fluxul rapid și 
aproape tăcut al trăsurilor de piață. Sub pălăria pe 
care o purta ușor lăsată pe spate, părul îi stătea piep-
tănat lins, cu grijă, într‑o respectuoasă ascultare; căci 
domnul Verloc avea treabă la o ambasadă. Și, ferm 
ca o stâncă – o stâncă de consistență moale însă –, 
mergea acum pe o stradă ce putea fi numită, cu toată 
îndreptățirea, particulară. Lărgimea, pustietatea și 
lungimea ei respirau acea maiestate proprie numai 
naturii anorganice, materiei ce nu piere niciodată. 
Singurul indiciu al mortalității era trăsurica unui 
medic oprită în această augustă singurătate lângă o 
bordură. Ciocănașele lustruite ale ușilor luceau cât 
vedeai cu ochii, iar ferestrele curate își etalau luciul 
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opac și întunecat. Și totul era tăcut. Doar căruța unui 
lăptar zăngăni sonor traversând perspectiva îndepăr-
tată; un ajutor de măcelar, mânând cu acea nobilă 
indiferență cu care un alergător la Jocurile Olimpice 
și‑ar fi mânat carul de luptă, dădu în grabă colțul 
cocoțat deasupra unei perechi de roți roșii. O mâță cu 
un aer vinovat, ieșind de undeva de sub pavaj, alergă 
o clipă înaintea domnului Verloc pentru a se mistui 
apoi în alt subsol; iar un polițist gras, arătând străin 
de orice emoție omenească, de parcă ar fi fost și el o 
parte din natura anorganică, desprinzându‑se direct 
dintr‑un felinar, nu‑i acordă nici cea mai mică atenție 
domnului Verloc. După o nouă cotitură la stânga, 
acesta își urmă drumul pe o stradă îngustă, de‑a lun-
gul unui zid galben care, dintr‑un motiv cu totul de 
neînțeles, avea scris pe el No. 1 Chesham Square cu 
litere negre. Chesham Square era la cel puțin cinci-
zeci de metri distanță, iar domnul Verloc, destul de 
cosmopolit în felul său pentru a nu se lăsa indus în 
eroare de enigmele topografice ale Londrei, își con-
tinuă drumul la fel de hotărât, fără vreun gest de 
surprindere sau de indignare. În cele din urmă, cu 
o stăruință metodică, ajunse în piață și se îndreptă 
oblic spre numărul 10. Acesta figura pe o poartă im-
punătoare pentru trăsuri, tăiată în zidul înalt și curat 
dintre două clădiri, din care una, în mod destul de re-
zonabil, avea numărul 9, iar cealaltă 37; dar adevărul 
că aceasta din urmă ținea de fapt de Porthill Street, 
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o stradă binecunoscută în cartier, era proclamat de o 
tăbliță plasată deasupra ferestrelor de la parter de acea 
autoritate eficientă însărcinată să țină socoteala case-
lor rătăcite din Londra. De ce oare nu se cere odată 
aprobarea Parlamentului (o lege mică ar fi de‑ajuns) 
pentru a obliga aceste edificii să se întoarcă unde le 
e locul rămâne unul dintre misterele administrației 
municipale. Domnul Verloc însă nu‑și bătea capul 
cu asemenea treburi, misiunea vieții sale fiind să pro-
tejeze mecanismul social, nu să‑l perfecționeze, nici 
să‑l critice.

Era atât de devreme, încât portarul ambasa-
dei ieși grăbit din cămăruța sa tot luptându‑se cu 
mâneca stângă a livrelei. Purta o vestă roșie, pan-
taloni până la genunchi și părea frământat. Luând 
notă de agitația din vecinătatea sa, domnul Verloc 
arătă un plic gravat cu stema ambasadei și trecu mai 
departe. Același talisman îl produse și în fața vale-
tului care îi deschise ușa, retrăgându‑se apoi un pas 
pentru a‑i face loc să intre.

În șemineul înalt ardea un foc frumos, iar un 
domn mai vârstnic, așezat cu spatele la el, în haine 
de seară și cu un lanț la gât, ridică ochii de pe zia-
rul pe care îl ținea satisfăcut la lățimea umerilor 
în dreptul feței sale calme și severe. Nu mișca; dar 
un alt lacheu, îmbrăcat în pantaloni și haină de 
frac maron, tivită cu șnur subțire galben, apropi-
indu‑se de domnul Verloc, îl ascultă murmurându‑și 
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numele, apoi, întorcându‑se tăcut pe călcâie, o luă 
înainte, fără a privi măcar o singură dată în urmă. 
Domnului Verloc, dus astfel pe un coridor în stânga 
marii scări interioare cu covor, i se făcu deodată 
semn să intre într‑o cameră mititică, al cărei unic 
mobilier consta dintr‑o masă greoaie de scris și 
câteva scaune. Servitorul închise ușa, iar dom-
nul Verloc rămase singur. Nu se așeză. Ţinându‑și 
pălăria și bastonul într‑o mână, privi de jur împre-
jur, trecându‑și cealaltă mână durdulie peste părul 
său lins și descoperit acum.

O altă ușă se deschise fără zgomot, iar domnul 
Verloc, fixându‑și privirile în acea direcție, nu văzu la 
început decât niște haine negre, o chelie și câte un fa-
vorit lung de o parte și de alta a unei perechi de mâini 
zbârcite. Omul care tocmai intrase ținea un teanc de 
hârtii în fața ochilor și se îndreptă spre masă cu pași 
mărunți, răsfoind din când în când hârtiile. Consi-
lierul Wurmt, chancelier d’ambassade1, era destul de 
miop. Depunând hârtiile pe masă, acest merituos 
funcționar dezvălui o fizionomie cu un ten gălbejit 
și de o melancolică urâțenie, încadrată de o claie de 
fire lungi și subțiri de păr gri închis, despărțită ferm 
de niște sprâncene groase și stufoase. Își aplică un 
pince‑nez cu rame negre pe nasul turtit, fără nicio 

1  Chancelier d’ambassade (fr.) – păstrătorul sigiliilor 
într‑o ambasadă. (N. trad.)
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formă, și se arătă surprins de apariția domnului Ver-
loc. De sub sprâncenele enorme, ochii săi clipiră pa-
tetic prin sticlele ochelarilor.

Nu schiță niciun gest de salut; nici domnul Ver-
loc, care, fără îndoială, își cunoștea locul; doar o 
modificare subtilă a poziției generale a umerilor și 
spatelui său putea sugera o ușoară înclinare a șirei 
spinării sub vasta suprafață a redingotei. Efectul era 
al unei deferențe neostentative.

— Am aici câteva dintre rapoartele dumnea
voastră, spuse birocratul cu o voce neașteptat de 
blândă și obosită, apăsând tare cu vârful arătătorului 
pe teancul de hârtii.

Făcu o pauză, iar domnul Verloc, care își recu
noscu de îndată scrisul, rămase mut, neîndrăznind 
nici măcar să respire.

— Nu suntem prea mulțumiți de atitudinea 
poliției de aici, continuă celălalt, trădând toate 
semnele unei accentuate oboseli mintale.

Fără a mișca de fapt, umerii domnului Verloc 
schițară o ușoară tresărire. Și, pentru prima oară de 
când își părăsise locuința în acea dimineață, buzele 
lui se dezlipiră.

— Fiecare țară are poliția ei, rosti el filozofic. Dar, 
cum funcționarul ambasadei continuă să‑l fixeze cli-
pind întruna, se simți obligat să adauge: Îmi permit 
să menționez că n‑am niciun mijloc de a influența 
poliția de aici.


