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Traducere din portughezã de
MICAELA GHIŢESCU



O, Marie, cea zămislită fără de prihană, 
roagă-te pentru noi, 

cei care ne îndreptăm către Tine. 
Amin.



„Mână la adânc.“ 
Luca 5, 4 



În fiecare dimineaţă, când deschid ochii spre ceea ce
se cheamă „o nouă zi“, îmi vine să-i închid la loc şi să
nu mă scol din pat. Dar trebuie. 

Am un soţ minunat, îndrăgostit nebuneşte de mine,
patron al unui respectabil fond de investiţii şi care
anual – chiar împotriva voinţei sale – figurează pe lista
celor mai bogate 300 de persoane din Elveţia, conform
revistei Bilan.

Am doi copii care sunt „raţiunea mea de a trăi“ (cum
spun prietenele mele). Dimineaţa devreme trebuie să le
pregătesc micul dejun şi să-i duc la şcoală – la cinci mi -
nute pe jos de casă – unde stau până după-amiaza, ceea
ce îmi permite să lucrez şi să-mi ocup timpul. După ore,
o bonă filipineză are grijă de ei până ce eu şi soţul meu
ne întoarcem acasă.

Îmi place serviciul meu. Sunt o jurnalistă cunoscută
şi lucrez la un ziar respectabil care se găseşte în mai toate
chioşcurile din Geneva, unde locuim. 

O dată pe an plec în călătorie cu toată familia, în ge -
neral în locuri paradiziace, cu plaje minunate, în oraşe
„exotice“ locuite de oameni sărmani, care ne fac să ne sim -
ţim şi mai bogaţi, privilegiaţi şi recunoscători pentru bine -
cuvântările pe care ni le-a oferit viaţa.

Încă nu m-am prezentat. Îmi pare bine, mă cheamă
Linda. Am 31 de ani, 1,75 m înălţime, 68 de kilograme şi
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mă îmbrac cu cele mai bune haine pe care banii le pot
cumpăra (graţie generozităţii fără limite a soţului meu).
Băr baţii mă doresc, iar femeile mă invidiază. 

Şi totuşi, în fiecare dimineaţă, când deschid ochii în
lumea asta ideală la care visează toţi şi în care puţini reu -
şesc să trăiască, ştiu că ziua mea va fi un dezastru. La
începutul acestui an nu-mi puneam nici o întrebare, îmi
vedeam doar de viaţă, deşi din când în când mă simţeam
vinovată că am mai mult decât merit. Într-o zi, în timp
ce pregăteam micul dejun pentru toţi (mi-aduc aminte
că era deja primăvară şi florile începeau să înmugurească
în grădină) m-am întrebat: „Vasăzică asta e?“

Nu trebuia să-mi pun această întrebare. Dar a fost vina
unui scriitor pe care îl intervievasem în ajun şi care, la
un moment dat, îmi spusese: 

— Nu mă interesează câtuşi de puţin să fiu fericit. Pre -
fer să trăiesc cu pasiune, ceea ce implică un risc, pen tru
că nu ştim niciodată peste ce vom da mai târziu.

Atunci mi-am spus: Sărmanul. Nu e niciodată mulţu -
mit. O să moară trist şi frustrat.

A doua zi mi-am dat seama că eu nu riscam nimic.
Ştiu peste ce voi da mai târziu: o altă zi exact la fel

cu cea anterioară. Pasiune? Păi, îmi iubesc soţul, ceea ce
e o garanţie că nu am să fac o depresie fiindcă sunt obli -
gată să trăiesc cu cineva numai din motive finan cia re,
pentru copii şi pentru aparenţe.

Locuiesc în ţara cea mai sigură din lume, totul în viaţa
mea e bine orânduit, sunt o mamă şi o soţie bună. Am
pri mit o educaţie protestantă rigidă şi intenţionez să-mi
educ aşa şi copiii. Nu fac nici un pas greşit, fiindcă ştiu
că pot strica totul. Fac toate lucrurile cu o maximă eficien -
ţă şi o minimă implicare personală. Când eram mai tâ -
nără, am suferit din cauza unor iubiri neîmpărtăşite, ca
orice om normal. 

Dar de când m-am măritat timpul s-a oprit în loc.
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Până ce l-am întâlnit pe blestematul acela de scriitor
cu răspunsul lui. La urma urmei, ce este greşit în privinţa
rutinei şi a plictiselii?

Sinceră să fiu, absolut nimic. Doar…
…doar teroarea secretă ca totul să nu se schimbe de

la o oră la alta, luându-mă pe nepregătite.
Din clipa când am avut acest gând nefast într-o dimi -

neaţă minunată, a început să-mi fie frică. Oare aş fi în
stare să înfrunt lumea singură dacă soţul meu ar muri?
Da, mi-am răspuns mie însămi, deoarece moştenirea de
la el ar fi suficientă ca să susţină mai multe generaţii. Dar,
dacă aş muri eu, cine va avea grijă de copii? Soţul meu
drag. Dar el se va recăsători până la urmă, fiindcă e bogat,
fermecător şi inteligent. Copiii mei ar rămâne oare pe
mâini bune?

Primul pas a fost să încerc să răspund la toate îndoie -
lile mele. Şi, cu cât răspundeam mai mult, cu atât apăreau
mai multe întrebări. Oare îşi va găsi o amantă când voi
fi bătrână? Oare are deja pe altcineva, pentru că nu mai
facem dragoste ca înainte? Oare crede că eu am pe altci -
neva, fiindcă nu am mai manifestat mult interes în ultimii
trei ani?

Niciodată nu ne-am certat din gelozie, ceea ce mi se
părea minunat, dar din dimineaţa aceea de primăvară
am început să bănuiesc că nu era vorba decât de o totală
lipsă de iubire de ambele părţi.

Am făcut tot posibilul să nu mă mai gândesc la asta.
Timp de o săptămână, de câte ori plecam de la serviciu

mă duceam să cumpăr câte ceva în Rue du Rhône. Nu
mă interesa nimic în mod deosebit, dar cel puţin simţeam
că sunt pe cale – să spunem – să schimb ceva având ne -
voie de un obiect de care nu aveam nevoie înainte, des -
co perind un aparat electrocasnic pe care nu îl cunoşteam,
deşi e foarte greu să apară ceva nou în împărăţia electro -
casnicelor. Nu intram în magazinele pentru copii, ca să
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nu-i răsfăţ pe ai mei cu daruri zilnice. La fel, nu intram
în magazinele cu articole pentru bărbaţi, ca soţul meu
să nu înceapă să devină bănuitor din cauza generozităţii
mele excesive.

Când ajungeam acasă şi intram în regatul fermecat
al vieţii mele personale, totul părea minunat preţ de trei,
patru ore, până ce mergeau toţi la culcare. Atunci, încetul
cu încetul, se instala coşmarul.

Îmi închipui că pasiunea e pentru tineri, iar lipsa
ei tre  buie să fie normală la vârsta mea. Nu asta mă
înspăimântă.

Azi, după câteva luni, sunt o femeie sfâşiată între
teroarea că totul se va schimba şi teroarea că totul va con -
tinua la fel pentru tot restul zilelor mele. Se spune că, pe
măsură ce se apropie vara, începem să avem idei destul
de ciudate, ne simţim mai mici pentru că petrecem mai
mult timp în aer liber şi asta ne arată dimensiunea lumii.
Orizontul se îndepărtează, dincolo de nori şi de pereţii
casei noastre.

Tot ce se poate. Dar nu mai reuşesc să dorm cum tre -
buie şi asta nu din cauza căldurii. Când vine noaptea şi
nu vede nimeni, mi-e teamă de orice: de viaţă; de moarte;
de dragoste şi de lipsa ei; de faptul că toate lucrurile noi
devin obiceiuri; de faptul că pierd cei mai buni ani din
viaţă într-o rutină care se va repeta până la moarte; şi
de ideea de a înfrunta necunoscutul, oricât de surescitant
şi de aventuros ar fi.

Fireşte, caut să mă consolez cu suferinţa celuilalt.
Dau drumul la televizor, urmăresc un telejurnal oare -

care. Văd o infinitate de ştiri dspre accidente, oameni ră -
maşi fără locuinţă din cauza unor fenomene ale naturii,
refugiaţi. Câţi bolnavi or fi existând pe planetă în clipa
asta? Câţi suferă, în tăcere sau urlând, nedreptăţi şi tră -
dări? Câţi săraci, şomeri şi prizonieri există?

Schimb canalul. Văd o telenovelă ori un film care mă
distrage pentru câteva minute sau ore. Mor de frică să
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nu se trezească bărbatul meu şi să mă întrebe: „Ce se
întâmplă, dragostea mea?“ Fiindcă ar trebui să răspund
că totul e în regulă. Mai rău ar fi – cum s-a întâmplat deja
de două, trei ori luna trecută – dacă, de îndată ce ne-am
culca, s-ar decidă să-şi aşeze mâna pe coapsa mea, să urce
încetişor şi să înceapă să mă atingă. Pot să mă prefac că
am orgasm – am făcut-o de multe ori – , dar pur şi simplu
nu mai am chef să mă umezesc.

Ar trebui să spun că sunt foarte obosită, iar el, fără
să mărturisească niciodată că e enervat, mi-ar da un sărut,
s-ar întoarce cu spatele, ar privi ultimele ştiri pe tabletă
şi ar aştepta ziua următoare. Şi atunci m-aş ruga să fie
el obosit, foarte obosit.

Dar nu e întotdeauna aşa. Din când în când tre buie
să iau eu iniţiativa. Nu pot să-l resping două nopţi la
rând, altfel ar sfârşi prin a-şi căuta o amantă, şi nu vreau
să-l pierd. Cu un pic de masturbare reuşesc să mă ume -
zesc înainte, şi totul revine la normal.

„Totul revine la normal“ înseamnă: nimic nu va fi ca
înainte, ca pe timpul când încă mai eram un mister unul
pentru celălalt. 

Să menţii aceeaşi flacără după zece ani de căsnicie mi
se pare o aberaţie. Şi, de câte ori mă prefac a găsi plăcere
în sex, mor puţin pe dinăuntru. Puţin? Parcă mă golesc
mai repede decât credeam.

Prietenele mele zic că am noroc – fiindcă le mint spu -
nând că facem dragoste des, aşa cum ele mă mint spu nând
că nu ştiu cum reuşesc soţii lor să-şi mai menţină inte resul.
Afirmă că sexul în căsnicie nu e interesant decât în primii
cinci ani, după care e nevoie de pu ţină „fante zie“. Să
închizi ochii şi să-ţi imaginezi că întins peste tine se află
vecinul tău, făcând lucruri pe care soţul niciodată nu le-ar
îndrăzni. Să te închipui posedată de el şi de soţul tău în
acelaşi timp, toate perversităţile şi toate jocurile interzise.
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Astăzi, când am ieşit să-mi duc copiii la şcoală,
m-am uitat la vecinul meu. Niciodată nu mi l-am imagi -
nat întins peste mine – prefer să mă gândesc la un re por -
ter tânăr care lucrează cu mine şi care pare mereu copleşit
de suferinţă şi singurătate. Nu l-am văzut niciodată încer -
când să seducă pe cineva şi tocmai în asta stă farmecul
lui. Toate femeile din redacţie au comentat deja la un mo -
ment dat că „le-ar plăcea să aibă grijă de el, sărăcuţul“.
Cred că e conştient de asta şi se mulţumeşte să fie un sim -
plu obiect al dorinţei, atâta tot. Poate simte acelaşi lucru
ca mine: o frică teribilă de a face un pas înainte stricând
totul – slujba, familia, viaţa sa trecută şi viitoare.

Dar în fine… L-am urmărit pe vecinul meu de dimi -
neaţă şi mi-a venit să plâng. Îşi spăla maşina şi mi-am spus:
„Încă unul la fel ca soţul meu şi ca mine. Într-o zi o să facem
acelaşi lucru. Copiii vor fi crescut şi se vor fi mutat în alt
oraş, noi vom fi pensionari şi ne vom spăla maşinile – chiar
dacă am putea pune pe cineva să facă asta pentru noi.
Totuşi, după o anumită vârstă, e impor tant să facem lucruri
irelevante ca să treacă tim pul, să le arătăm celorlalţi că încă
ne funcţionează bine corpurile, că nu am pierdut noţiunea
banilor şi continuă să exe cutăm unele munci modeste“.



O maşină curată nu reprezintă mare lucru. Dar în
dimi neaţa aceea era singurul lucru care conta pentru ve -
cinul meu. Mi-a urat o zi excelentă, a zâmbit şi s-a întors
la treaba lui, ca şi cum ar fi fost vorba de o sculptură de
Rodin.



Îmi las maşina în parcare – „Foloseşte transportul în
comun până în centru! Nu polua!“ –, iau autobuzul de
totdeauna şi privesc aceleaşi lucruri pe drumul spre
serviciu. Geneva pare să nu se fi schimbat deloc de când
eram copil: vechile case senioriale se încăpăţânează să
dăinuie printre clădirile construite de câte un primar
nebun care a descoperit „arhitectura nouă“ în anii 1950.

De câte ori călătoresc îmi lipsesc toate astea. Pros -
tul-gust, absenţa turnurilor mari din sticlă şi oţel şi a şose -
lelor expres, rădăcinile copacilor străpungând asfaltul
trotuarelor şi făcându-ne să ne împiedicăm la tot pasul,
grădinile publice cu misterioasele gărduleţe de lemn sub
care se ivesc tot felul de ierburi, pentru că „aşa e natura“…
Un oraş diferit de toate celelalte care s-au modernizat şi
şi-au pierdut farmecul.

Aici încă mai spunem „bună ziua“ când ne încrucişăm
paşii cu un necunoscut pe drum şi „la revedere“ când
ieşim dintr-un magazin de unde am cumpărat o sticlă
de apă minerală, chiar dacă nu avem intenţia să mai reve -
nim vreodată. Încă mai intrăm în vorbă cu străinii în
autobuz, chiar dacă restul lumii crede că elveţienii sunt
discreţi şi rezervaţi.

Ce idee greşită! Dar e bine că gândesc asta despre noi,
fiindcă în felul acesta ne vom păstra stilul de viaţă şi peste
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