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Lui David Leeming si regretatului Charles Boer



Tatd-ma in gara de unde am plecat prima oara,
ramasa la fel ca atunci, fara nici o schimbare.
Toate vietile pe care le-as fi putut avea incep de
aici.' —Italo Calvino, Dacd inir-o noapte de iarnd

un calator (1979)

Dar cum s-ar putea sa te uiti la ceva, lasandu-ti
deoparte eul? Ai cui sunt ochii care privesc?"
—Italo Calvino, Palomar (1983)

»Europa“ este un concept prea mare si prea nebu-
los ca in jurul lui sa se poata forma o identitate
convingétoare. Si nu este realist, din punct de
vedere psihologic, sa se propund, dupa modelul
preferat de scriitorul german Jiirgen Habermas,
o dualitate locald si supranationala de comunitati
in jurul carora sa se formeze aliante, prudent,
fara accentul periculos pe ,identitate“ asociat
cu unitatea nationald istorica. Acest lucru nu
functioneaza [...I. ,Europa“ este mai mult decat
o notiune geografica, dar mai putin decat un
raspuns. — Tony Judt, O mare iluzie? (1996)

i Ttalo Calvino, Daca intr-o noapte de iarna un calator, tr. Anca Giu-
rescu (n. tr.).
i Ttalo Calvino, Palomar, tr. Geo Vasile (n. tr.).
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PROLOG

Globul padmantesc in miniatura

Adevarata aventurd a cilatoriei este de naturi intelectuala,
pentru cé ne dezvaluie profunzimi nebanuite. De aceea, cala-
toria, in forma sa cea mai utila, creeaza o bibliografie. Locurile
care ne impresioneazi invitd la cercetarea istoriei si a culturii
lor materiale, astfel incat orice calatorie are ca rezultat si un
teanc de carti: de la poezie la filozofie, geopolitica si istoria
imperiilor si civilizatiilor. Toate acestea (si multe altele) merg
manad-n mand. Desi o astfel de bibliografie nu cunoaste cate-
gorii, sustragandu-se specializarii academice, chiar si cei mai
mari specialisti din mediul academic au pornit de la o baza
ingustd pentru a dezvélui un intreg univers. Ma las ghidat de
cértile lor: ele sunt personaje in aceasté célétorie la fel de mult
ca si peisajele care imi ies in cale. Autobiografia ne este alca-
tuita in egald masura din cértile pe care le-am citit si din oa-
menii pe care i-am intélnit.

Deoarece cildtoria este un voiaj al mintii, sfera de actiune
a acesteia este nelimitatd, indemnand spre introspectie si tot
felul de analize si tintind marile dezbateri si probleme ale epocii
noastre. Revistele lucioase de cilatorie, ce vand adesea doar
pura fantezie — poze de fotomodele fermecéatoare in locuri exo-
tice din Lumea a Treia — nu exprimé decat o profundé plicti-
seald. Ele nu au nimic de-a face cu calatoria.

Calatoria este o psihanalizé care incepe intr-un anumit mo-
ment in timp si spatiu. Si tot ce tine de acel moment este atat
unic, cat si sacru — absolut totul. Dupé cum scrie Borges, ,Luna
din Bengal nu este la fel cu luna din Yemen“!. Pentru ca te afli,
pe deplin constient, in fata unei luni si a unui cer care nu sunt
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la fel peste tot in timp si spatiu, cdlatoria este o forméa ampli-
ficata a constiintei si, prin urmare, o afirmare a existentei in-
dividuale: a faptului ca ai o identitate mai presus de cea pe
care ti-au dat-o lumea, familia si prietenii t&di. Si pentru ca
nimeni nu este mai indreptéatit decat tine insuti sa te cunoasca
asa cum esti cu adevérat, trebuie sa cauti sd devii mai mult
decét ceea ce esti, cdlatorind in locuri diverse si explorandu-le
istoria si arhitectura.

Si trebuie s& faci asta de unul singur! Nimeni nu trebuie s&
se interpuna intre tine si un meleag indepértat, nici macar
cineva drag. Originalitatea emani din solitudine, din a-ti lasa
gandurile sé rétéceasca pe un tdram strain. M-am urcat pe un
feribot de la Pescara la Split acum o jumétate de secol pentru
a ma simti astfel viu. Din acelasi motiv sunt acum singur intr-o
bisericé din Rimini, in plind iarnd. Cu cat este mai singuratic
cadrul, cu cat este mai asprad vremea, cu atdt mai mare este
frumusetea, imi spun mie insumi. Marea poezie nu este cati-
felata, ci austera.

Cercetarea lucrurilor ciudate si inedite nu confera, desigur,
intelepciune. A observa diferentele dintre popoare si culturi nu
este acelasi lucru cu a le considera pe unele dintre ele, dupa cum
se spune, ,exotice“ — un cuvant care ar trebui proscris. Exotis-
mul a aparut ca o evadare din societatea de masé, a carei viata
de zi cu zi este pliné de banalitate si plictiseald. Dar, pe masura
ce industrializarea si postindustrializarea se infiltreaza peste
tot pe planetd, diferentele dintre locuri si popoare trebuie sa
izvorasca din cunoasterea lor, nu din ignorantéd. Misterul cala-
toriei implica revelatii despre tine insuti, pe masura ce devorezi
o astfel de cunoastere. Ca urmare, célatoria trebuie sa conduca
la indoiala de sine. Iar eu sunt plin de indoieli. Cu cat sunt lau-
dat mai mult, cu atat mai mult gésesc greseli in ceea ce am facut.
Odaté cu indoielile sosesc vina si autocritica. Acum ca sunt ba-
tran, imi dau seama cé diferentele dintre grupurile si popoarele
despre care am relatat candva — in anumite locuri si momente
in timp — se transforma si se evapora sub ochii mei, pe masura
ce omenirea se straduieste sa realizeze o sintezi.

Dar toate acestea sunt lucruri pe care le-am descoperit pe par-
cursul acestei calatorii, o célatorie care a pornit din dorinta de
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singuréatate si introspectie, insé care s-a transformat, treptat
si pe mésura ce am umblat mai mult, intrand pe un teren mai
fragil politic, intr-o munca de reporter. Am sfarsit prin a dis-
cuta cu tot felul de ganditori sloveni si croati si cu lideri munte-
negreni si albanezi. Mi-am incélcat jurdméantul de técere intr-un
punct geografic in care Italia se contopeste cu lumea slava, des-
coperind cé intrebérile mele despre Europa la sfarsitul epocii
moderne au readus in actualitate relevanta modernitatii tim-
purii (intre Renastere si Revolutia Industriald) pentru vremu-
rile noastre, in care identitéitile au devenit din nou fluide si
multiple. Aceste intrebéri erau prea urgente pentru a fi lasate
doar in seama cartilor si a gdndurilor mele personale. Marea
Adriatica a fost cel mai potrivit loc in care si caut réaspunsuri:
desi trecuta cu vederea de jurnalisti si strategi profesionisti,
Adriatica defineste Europa Centrala si de Est la fel de mult ca
Marea Balticé si Marea Neagra.

Si cu cat avansam mai mult in célédtoria mea, un lucru de-
venea evident:

Dihotomia dintre Occident si Orient, in mod traditional fra-
gild pe aceste tdrmuri mereu intrepétrunse, este din ce in ce
mai slaba: mai degraba decat o ,ciocnire“, avem parte de un
sconcert”. Catolicismul si Ortodoxia, Ortodoxia si Islamul, Roma
Apuseani si Roma Rasériteand, Mediterana si Balcanii reali-
zeazd o fuziune captivanta la Marea Adriatica. Toatd Europa
este distilaté aici, intr-o geografie care poate fi perceputa si, prin
urmare, inteleasa. Este globul pimantesc in miniaturé. Intr-ade-
var, subtilitatile civilizatiilor Adriaticii pot fi extinse la nivel
mondial. Epoca populismului, pe care mass-media o vad ca pe
un fenomen secundar, este cantecul de lebdda al epocii natio-
nalismului. in consecinta, Adriatica este o elegie pentru o ca-
tegorie de distinctii pe care le-am observat o viata intreaga.
Sunt sigur doar de lipsa certitudinilor mele. Astfel ma decon-
struiesc pe mine insumi — in cursul unei calétorii, evident.

Célétoria mea culmineaza in Corfu, unde mé confrunt, prin
intermediul trecutului Greciei, cu drama umana si istoricé su-
prema: cea a refugiatului. Migratia este povestea omenirii. Ea
va continua sa defineascd Europa in secolul XXI; afluxul de arabi
si africani la care am asistat pdnd acum este doar inceputul.
In plus, putine migratii au fost atat de sfasietoare si pline de
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invataminte precum cea a peste un milion de etnici greci refu-
giati din Asia Mica in Grecia la inceputul anilor 1920. Mai multe
despre asta mai tarziu, insa. Ne asteaptd un drum lung, cu
multe subiecte de tratat, asa cd ne vom dezvolta argumenta-
tia treptat.

La urma urmelor, scriu de pe marginea unei prapastii. Spatiul
european, pretios si eclectic — inclusiv partile sale ortodoxe si
musulmane —, este pe cale sé se dizolve intr-unul de dimen-
siuni planetare, deoarece noul si vastul imperiu maritim al
Chinei ameninta si copleseasci toate constructele europene
pe care le-am schitat aici, facadnd din aceasta cédlédtorie un final
de turneu, in vechiul jargon al corespondentilor strdini. Pentru
cd Marea Adriatica este pe cale si fie legata de Marea Chinei
de Sud si de Oceanul Indian, ca elemente-cheie ale unui comert
global in plind expansiune, de la Hong Kong la Trieste, prin
Hambantota, Gwadar si alte porturi din Oceanul Indian.

Apoi, mai exista competitia pentru nou descoperitele depo-
zite de gaze naturale din estul Mediteranei si luptele pentru
petrol din Libia devastata de razboi. Mai mult de o jumatate
de duzina de téri riverane sunt implicate atat in negocieri in-
tense, cat si in desfdsuréri militare, pentru a determina ce con-
sortiu urmeaza sa controleze conductele preconizate, dintre
care unele ar putea ajunge in Europa prin Marea Adriatica.
Intr-adevir, Marea Adriatica devine un nod al comertului in-
ternational si al intereselor geopolitice.

Dar cum sé facem fata unei astfel de viziuni coplesitoare?

Analizand situatia din punct de vedere local, mai degraba
decat global. Adancindu-ne in particularitatile istorice si es-
tetice ale fiecarui loc, in loc sa ne pierdem directia printr-o
abordare globali obisnuita, fada si abstracta. In primii ani ai
secolului XXI am calétorit prin regiunea extinsa a Oceanului
Indian, anticipdnd botezarea sa ca ,Indo-Pacific“ de catre Pen-
tagon. La inceputul celui de-al doilea deceniu al secolului XXI
am célatorit prin Marea Chinei de Sud, in anticiparea apari-
tiei acestei regiuni pe prima pagina a ziarelor. Iar la mijlocul
aceluiasi deceniu, in 2016, am inceput sa célatoresc de-a lun-
gul Adriaticii, anticipAnd posibilul siu destin ca punct termi-
nus vestic pentru proiectul Belt and Road al Chinei.
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Dar scopul meu n-a fost acela de a formula teorii asupra
geopoliticii globale in lumina revenirii Chinei si Rusiei la sta-
tutul de mari puteri. Mai degraba, dimpotriva: pentru ci viziu-
nea la nivel macro necesitd o baza de cunostinte detaliate. Si
astfel, chiar in momentul in care Marea Adriatica este pe cale
sé capete o noud semnificatie globala, am decis sa o folosesc
drept metafora geograficd pentru o epoca ce se incheie, insasi
epoca moderné din Europa. Doar apreciind ceea ce trece putem
analiza mai bine ceea ce urmeaza.

Incep aici, in aceastd bisericd italiand, un refugiu impotriva
vantului si ploii torentiale, constient de propriul meu puls.
Exista oare un mod mai bun de a masura timpul?

incep, asa cum am spus, in singurdtate, contempland un
poet modernist ratat. La urma urmei, cilatorii precum aceasta,
oricat de méret ar fi proiectate, isi au adesea originea intr-o
obscuritate ingusta.



1. RIMINI

Europa de calcar

Centrul geopolitic de greutate al Europei s-a mutat spre sud,
inapoi la Marea Mediterand, unde Europa se invecineazi cu
Africa si Orientul Mijlociu. Mediterana a inceput acum s aiba
o coerenta fluidé de tip clasic, unind continentele. Dar pentru
a explica acest lucru am nevoie de timp. Trebuie sa trec prin
notiuni de filozofie, poezie si geografie inainte de a ajunge la
relatiile internationale.
Asa ca aveti rabdare cu mine.

Nicaieri mostenirea pdgana a Europei nu pare atat de sigura
pe sine ca la intrarea in aceasta biserica crestini. Piata, scan-
teietoare si singuratica in ploaia torentiald, este inchisi specta-
culos de un sir de cladiri aflate in spatele meu. Cu cat o privesc
mai mult, cu atat biserica devine mai impresionanta. Intre
coloanele masive montate pe un stilobat inalt de piatrd sunt
arcade oarbe deasupra cirora se inaltd un fronton triunghiular
maiestuos. Iar in interiorul acestui fronton se afld un lintou
care se intinde pe toatd lungimea fatadei. Forma si proportiile
primeazi. In arhitectura clasica, frumusetea este matematica
si echivaleaza cu perfectiunea.

Dupa ce treci pe usd, in locul unui intuneric cald si invalui-
tor, punctat de luméanaéri, te intAmpina o ticere apasitoare,
care iti da fiori, si lumina de dupéd-amiazi tarzie a unei zile
innorate. Ma simt de parcid m-as ascunde sub nori. Ecoul pu-
ternic al unei alte perechi de pasi la fiecare cateva minute imi
intdreste singuratatea. Pardoseala de marmuri este scoasa
in evidenta de randurile austere de bénci care se intind pana
aproape de absida (reconstruitd dupa bombardamentul din al
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Doilea Razboi Mondial). Cu cat stau mai mult timp aici, cu atat
marmura devine mai coplesitoare si mai cruda. Frigul patrun-
zétor isi incepe asaltul.

In loc s& admir splendoarea picturilor in tempera cu ou si
ulei, sunt impresionat de stralucirea calcarului alb, ce trimite
cu gandul la o ruind, una reconstruité la inceputul Renasterii.
Forta si volumul emané din reliefurile aplatizate si compri-
mate, nu din culoare. Spectacolul sculpturilor din calcar din
capelele laterale pune stapéanire pe mine. Din cauza calcarului,
aceste figuri aglomerate si complicate, in ciuda energiei, expre-
sivitatii si impresiei de fluiditate, ating o intensitate abstracta,
teoretica. Aceasta este o arta care te face sa gandesti, dar si sa
simti. Nu vad doar arta — vdd o cale de intoarcere in Antichi-
tate, prin intermediul oraselor-state medievale tarzii, in care
supravietuirea comunitara ldsa putin loc pentru moralitatea
conventionala. Pentru ca frumusetea poate apérea adesea din
celebrarea puterii, ceea ce o transformé intr-o cronici a trecu-
tului, prezentului si viitorului Europei.

Heruvimii rotofei sunt prinsi intr-o frenezie fira scop — ei
celebreaza nevoia primara de viata. Sculptorul i-a reprezentat
ca fiind sexualitatea intruchipata. Reliefurile ies din penum-
bra, impresionante mai ales datoritd ilumindarii insuficiente
din capelele laterale. Desi figurile sunt presate in perete, mus-
culatura lor partial acoperita de vesminte erupe in trei dimen-
siuni, cu un minim efort al sculptorului, asemenea unor poeme
care dezviluie universuri intregi in doar cateva cuvinte. Intre
pilastri, alaturi de ingeri, se afla zeii romani, semnele zodiacale
si simbolurile umanizate ale artelor: filozofia, istoria, retorica
si muzica. Aici, crestinismul nu este decat elementul final al
unei civilizatii dezvoltate si vibrante.

Nimic nu ajutd mintea si se concentreze mai bine decat
semiintunericul si frigul. Aceste imprejurimi monahale imi ofera
multe subiecte de meditatie si imi aduc aminte de numeroasele
cérti pe care trebuie si le iau in considerare inainte de a-mi
incepe cu adevarat cdlatoria. Afard, cerul este intunecat, in
timp ce ploaia ropoteste pe tdrm, iar norii aproape cé ating apa,
asemenea cernelii care se scurge pe o panza.
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Drumul meu spre aceasté bisericd — acest templu, de fapt — a
fost labirintic: locuri memorabile m-au condus la diversi istorici
si scriitori, iar acei istorici si scriitori la altii. Trebuie sd-i men-
tionez pe toti, atat pentru ca fac parte din povestire, cat si pen-
tru ca sunt interesanti in sine.

Totul a inceput in urma cu peste patru decenii, la Mistra, un
oras medieval in ruine situat pe un pinten al Taigetului, la
marginea Vaii Eurotas, in sudul Peloponezului grecesc. Mistra
a fost locul unde Bizantul a expirat in cele din urma. Din cauza
tulburarilor politice din indepértatul Constantinopol, aici a
fost incoronat in 1449 sarbo-grecul Constantin XI Dragases
Paleologul, ultimul dintre cei optzeci si opt de impérati bizan-
tini si cel mai de pe urmé mostenitor al imparatului roman
Caesar Augustus.

La prima mea vizita, in 1978, Mistra, cu zidurile sale sparte
si vegetatia redusa la nuante de maro si ocru, parea blocata
intr-o toamna tarzie, desi era primévara. Cele mai rafinate
peisaje sunt cele mai subtile: te secituiesc, te obosesc, dar nu
te coplesesc. Si astfel am devenit obsedat de ruinele Mistrei si
de istoria sa. Frumusetea ei m-a facut sd decid ca merita sa
aflu totul despre acest loc.

Obsesia mea pentru Mistra a dus la un interes permanent
pentru cea mai importantd personalitate a acesteia, filozoful
neoplatonician Georgios Gemistos Plethon, care a trait in se-
colele XIV—XV. Plethon a fost un precursor al Renasterii italiene
datorita pasiunii sale pline de eruditie pentru Antichitatea cla-
sicd, lucru care a iesit in evidenta in timpul vizitei prelungite
pe care a facut-o la Florenta in 1439, cand l-a impresionat pe
nimeni altul decat Cosimo de’ Medici. Dupd cum explica regre-
tatul filozof si traducator britanic Philip Sherrard, in timp ce
Aristotel fusese deja asimilat (sau cel putin neutralizat) de o
sconstiinta crestind universala“, teoriile lui Platon se aflau in
afara sistemului crestin ortodox al vremii. Prin urmare, Platon
a fost vazut de Plethon si de altii ca fiind cel mai pagan dintre
cei doi filozofi. In timp ce lumea bizantini era pe moarte, Ple-
thon stia ca ,singurul mare atu al Bizantului“, dupa cum spu-
nea un alt regretat britanic, medievistul Steven Runciman, este
modul in care ,a pastrat nealterate invatatura si literatura
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Greciei antice“. Plethon a dus aceasta intelepciune cu el in
Italia. Astfel, a contribuit la promovarea renasterii nationale
grecesti, construitd pe mostenirea clasicéd a panteismului in-
corporat in Bizant, in fata asaltului politic si religios din par-
tea Occidentului latin. Incorporarea lui Platon, chintesenta
a Greciei antice, in lumea Bisericii Ortodoxe Grecesti a avut
rolul ei in acest proces.!

Toate acestea imi ramé&seserd adénc intiparite in memorie
timp de zeci de ani, pAna cind, in 2002, la aproape un sfert de
secol de la prima mea vizita la Mistra, m-am trezit intr-o alta
parte a Peloponezului, in vila autorului britanic de céarti de
calitorie Patrick Leigh Fermor. In timp ce discutam, privelis-
tea splendida a Golfului Messinian si a livezilor de maslini
nodurosi ni se oferea prin ferestrele arcuite. Era o zi rece de
primavard, iar hainele lui Leigh Fermor miroseau delicios a
fum. Bausem o carafi de retsina de casi cand s-a intdmplat
sé-1 mentionez pe Gemistos Plethon. Ochii lui Leigh Fermor
au sclipit, apoi scriitorul m-a delectat cu o disertatie cu voce
joasd, doar o idee mai mult deciat o mormaiala, despre cum
ramasitele lui Plethon au fost exhumate in 1465, la treispre-
zece ani dupd moartea sa, cind Sigismondo Malatesta, condu-
catorul ereditar al orasului Rimini si comandantul mercenar
al unei forte expeditionare venetiene, a ocupat orasul Mistra
si a refuzat si se retragd din fata armatei otomane care se
apropia fard sa fi recuperat mai intai trupul filozofului sau
preferat. Vocea lui Leigh Fermor era pe punctul de a se stinge
cand mi-a explicat cd Malatesta, un patron pretentios al artelor
si al filozofiei, 1-a reingropat pe Plethon intr-un sarcofag inglo-
bat intr-un perete exterior al Tempio Malatestiano din Rimini:
biserica in care mé aflu acum.?

Sigismondo Pandolfo Malatesta (1417-1468) a fost urmasul
unei familii nobiliare care a condus orasul-stat Rimini de la
sfarsitul secolului al XIII-lea pané la inceputul secolului al
XIV-lea. Malatesta a fost un condottiere, un cépitan mercenar,
actionand in baza unui contract, o condotta. Om de actiune prin
excelentd, a trait literalmente ani la rand sub o sentinta capi-
tald de un fel sau altul, deoarece isi vindea remarcabilele abi-
litati militare tuturor. In cele din urm4, a pierdut cea mai mare
parte a propriului oras-stat Rimini din cauza acestui fapt. Imagi-
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