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— Fi o plimbare. O baie in mare,

A aruncat o privire dispretuitoare Ia imaginile din
trecut.

— lesi si tu. Sint doar niste fotografii

— Iti amintesti cind imi frecam perna cu gheata
ca s pot dormi?

— Ce faceai?

— Dar iarna aia, cel putin pe aia ti-o amintesti?

Am aratat spre o fotogratie polaroid cu ea si tata
sub o piturd portocalie, in patul din camera lor,
Atmosferi de duminica, mama ciufulita, abia trezita
din somn, ridea si se uita intr-o parte, tata se eschiva,
spunea ceva, 0 admira adorator. Ea intr-un tricou
albastru de bumbac, el la bustul gol. Aveau picioarele
impletite sub piturd, se tineau de mind. Eu ficusem
fotografia aia,

Vi iubeati?

— Te-am intrebat vreodatd ceva despre sotul tiu?

Vocea mamei devenise sumbra si intimidantd. Eu
i sotul meu nu aveam fotografii impreuna si ea nu
pretinsese niciodata cd-mi intelege casnicia. El era
sfios, en consideram ¢ fotografiile cu cupluri sint
vulgare: doud fiinte umane care traverseazd impreuni
o bucata de timp, doud persoane care se trezesc ci
impart una cu alta citeva din zilele lor, pretind sa
arate lumii o fericire ce nu poate decit sd imba-
trineascd urit, fiind inlocuitd de o noud fericire la
fel de trecitoare.
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— Sotul men nu s-a trezit intr-o dimineatd hotarit
sd dispara.

— Nu stii nimic, Ida. Nimeni nu stie ce se intim-
pld intr-o casnicie, in afard de sot si sotie. Uneori
nici €i,

— Drar de tata pot vorbi. Siin toate dupa-amiezile
in care tu nu erai, in diminetile in care ieseai devreme
ca sa te duci la servicin, eu eram aici si stiteam cu
el. S8i unde erai in dimineata cind a plecat?

— Erai un copil, ce stiu copiii?

— Il lisai cu mine in fiecare zi. Nu stiu nici macar
dacd ai suferit cu adevirat.

— Asa ai fost intotdeauna: una care nu ascultd,
care ndscoceste firea celorlalti, cum nascocesti poves-
tile alea pe care le scrii pentru radio. $tii unde eram,
La muzeu - in dimineata aia, la fel ca intotdeauna.
Tatdl tau nu mai avea slujbd, Trebuie sd-ti amintesc
asta, ci mincati datoritd mie? Iti amintesti asta sau
ni: ¢ fard mama ta nu ai fi avut ce sd pui pe masa?

— Ar fi mai bine dacd in cresterea copiilor s-ar
implica nu doar cei doi parinti, ci intreaga comuni-
tate, dacd ei ar apartine unei localitati, unui sat, nu
biologiei. Asa poate ¢d n-ar mai exista acest ingro-
zitor simt al proprietatii.

— Da’ ce tot spui tu acolo? Ce tot ii spui mamei
tale?

S-a ridicat brusc. Soarele aflat sus pe cer s-a con-
centrat prin fereastri asupra ei intr-un mic con de
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lumina, ficind-o sd semene cu o balerind pe o scend,
furioasa si diafand. La cei saizeci si opt de ani ai ei,
mama raméasese frumoasd, ba chiar se facuse mai
frumoasi decit in albumul de pe genunchii mei.

— Nu ti-e rusine? Ar trebui sd-ti fie rusine de
astfel de ginduri. 5i apoi ai venit aici ca si faci ce?
Macar dacd m-ai ajuta cu mesterii. Ca esti sau nu
aici, tot aia e. Sint mereu singurd. Ma intrebi daca
am suferit?

— M4i pregiteam sd urc si sd verific ziduletul
rezervorului de apd. Vreau sa vad in ce punct se afla.

— Si ce vrei sd le zici despre zidulet? Ziduletul e
darimat, De parca aia ar fi problema, Ida,

Vocea mamei era un vint care se intetea, o fur-
tund de nisip care se pregitea si ma loveasca in fati.
Cei doi de pe terasd o puteau auzi? Mi temeam de
furia ei, asa cum odinioard ma temusem ¢ la ure-
chile vecinilor o s ajungd cuvintele de nereprodus
ale certurilor noastre. Eram adulte - eu mare si ea
bitrind -, nu putea incepe s mi trateze iar ca pe
un copil, 8 ma prinda in jocul dla monstruos, Nu
voiam sd fiu obligatd si-mi demonstrez mie insimi
cil ag fi stiut cum sd-1 evit, Dar, in fond, as fi stiut
intr-adevar?

— Nu-ti pasd niciodati de nimic, Nu te-ai schim-
bat, esti tot aia ciareia nu-i pasd nici un pic de mama
el. Esti cea mai mare egoistd pe care o cunosc. 5i eu
te-am nascul.



