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PREFATA

Aproape in Hecare dimineati, Dou g, sotul meu, sc trezceste
inaintea mea si citeste stirile in pat. Daci il aud facind zgo-
mot - un suspin, un geamit, un ofrar adane - sriu cum va i
Aita goeea,

Ziua de 8 noiembrie 2016 a inceput bine - era ultima zi a
campanici mele peniru obrinerea unui loc in Senacul Stacelor
Unite. Mi-am petrecut ziua intilnindu-mi cu cic mai mulgi
alegirori cu purinti si, desigur, vorand cu insimi la o scoali
din apropiere, chiar langa strada unde locuim. Ne simgeam
desrul de bine. Inchiriaserim un spatiu imens pentru petre-
cerea din Noaprea Alegerilor si aveam ploaie de baloane. Dar
inainte de asta plinuiam sd iau masa cu familia si cu prictenii
apropiati - o craditie care data din prima mea campanie.
Veniseri cu avionul persoane din intreaga tard, ba chiar si din
striinirare, ca s He alituri de noi - méirusi si veri, socrii mei,
socrii surorii mele si miuli altii se reunisera pencru ceea ce
speram noi si fie o noapte speciali.

In masina, ma uitam pe geam, reflectind la cir de deparee
ajunseserim in viatd, cind am auzit una dintre mormaiclile
specifice lui Doug,

— Trebuice s vexi asca, a spus cl, dindu-mi relefonul lui.
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incr:pr:uu si se atiscre rezuleacele P reliminare ale :1[::gn:1'i|m'
clectorale. Se intampla ceva - ceva de riu augur. Pina am
ajuns la restaurant, diferenta dintre cei doi candidaci se mic-
sorase considerabil si mormaiam si eu in sinea mea. Calculul
probabilitacilor realizac de New York Times sugera ci avea sa
fie o noapre lunga si grea.

Me-am asezar la masi incr-un mic salon al rescavrancului.
Emotiile si adrenalina erau la cote ridicate, insa nu din morivele
pe care le anticipaserim noi. Pe de o parte, cit timp secdiile
de vorare din California nu se inchiseseri inci, eram oprimisti
cd aveam sa castig. Totusi, chiar si in timp ce ne pregiteam si
celebram vicroria obrinuea cu mari cforturi, privirile tururor
erau indreprate spre ecrane, pe masurd ce un stac dupa alcul
aritau citre care CXPrimau o versiune ingrijoricoarc.

La un moment dat, Alexander, finul meu de 9 ani, a venic
la mine cu ochii inotand in lacrimi. Am presupus i vreunul
dintre ceilalti copii din grupul nostru il tachinase cu ceva.

— Vino aici, micugule! Ce s-a incimplac?

Alexander a ridicar ochii, prix-'im{u-rni Fix. Vocea ii cremura

— Tanti Kamala, barbacul acela nu poate si cistige. N-o si
castige el, nu-i asa?

Ingrijorarea lui Alexander mi-a friant inima. Nu voiam ca
un u:v.npi] sd se simti in felul acela din cauza nimanui. In urma
cu opt ani, multi dintre noi virsaseraim lacrimi de bucurie
cind Barack Obama fusese ales presedinte. lar acum, si vad
teama lui Alexander...

Impreuni cu Reggie, tatal sau, l-am dus afard ca sa incer-
cim si-l consolim.

— Alexander, stii cum e cand supereroii sunt pusi in faga
unui mare obstacol pentru ci un ricilos vrea si le faca rau?
Ce fac ¢i in aceasta sicuartie?

— Riposteaza, a spus el pe un ton plingirer.

PREFATA g

— Exace! 51 riposteazi cu patos, pentru cd toti supereroii
au senrimente intense, asa cum ai tu, Dar riposteazd intot-
deauna, nu-i asa? Deei si noi vom face acelasi lucru.

La scurt timp dupa aceea, Associated Press' a anuntac
vicroria mea. Eram inci la rescaurant.

— Nu vi pot muliumi indeajuns tururor pentru ci ati fost
tot timpul alituri de mine, tot timpul, 1a fiecare pas, le-am spus
eu membrilor familiei si priecenilor mei, incredibil de fubitori
si de incurajatori. Acest lucru inseamni enorm pencru mine.

LEram 1:0}111::55““1 de recunostinei acér faca de pcrh‘u:mr:lc din
incipere, cit si fati de persoanele pe care le pierdusem de-a
|ungu] timpulu[, in xpcci:ﬂ mama mea. Am incercat si savures
momentul si am reusit, chiar daca pentru scurt timp. Insa,
asemenea tururor celorlalti, curind mi-am aruncar din nou
privirea spre televizor.

Dupi cind, ne-am indreprat spre locul in care urma si
petrecem Noaprea Alegerilor, unde se strinsesera pesee 1 000
de persoane in vederea festivicagii. Nu mai eram un posibil
candidar. Eram un senator ales al Statelor Unite - prima fe-
meie de culoare din starul meu si cea de-a doua din istoria
nariunii care dobindise pmru| acesta. Fusesem aleasi sd re-
prezint mai bine de 39 de milioane de oameni - aproximaciv
1 din 8 americani, din roate categoriile profesionale si sociale.
Aceasta era - si este - 0 onoare extraordinard si care indeamna
la modestie.

Cei din echipa mea aplaudau si ovationau cind m-am
alaturar lor, in foaierul din spacele estradei. Parea o scena
suprarcalistd. Niciunul dintre noi nu consticntizase intru
torul ce se intampla. Pe cind le multumeam pencru tor ce
Ficusera, au formar un cere in jurul meu. Eram in acelasi timp
o familie si parcurseserim impreuna un periplu de neinchi-

puit. Unii dintre cei prezenti erau alicuri de mine inci de la
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prima campanic, cand candidasem ca Procuror disrricrual.
Acum insd, la aproape 2 ani de la incepurul campaniei noas-
tre, aveam de cucerit o noui culme.

Serisesem un discurs bazat pe prezumtia i Hillary Clinton
avea sd devind prima noastri femeie presedinee. Ciand m-am
indreprat spre scend ca si-mi salut sustindcorii, am lisat de-
oparte ciorna aceea. Am scrutat inciperca. Era intesatd de
oameni, de la parter si pana la balcon. Multi erau in stare de
soc pe cand urmireau rezultatele alegerilor nationale.

Am spus multimii ¢a aveam de indeplinit o sarcina. Am
spus cd miza era ridicatd. Trebuia sd ne angajam si mentinem
tara unitd, si facem tot ce era necesar pentru protejarea va-
lorilor si idealurilor noastre fundamentale. M-am gindic la
Alexander si la rori copiii cind am intrehart:

— Si ne rerragem sau 53 luprim? Eu spun si luprim. lar
cu am de g{md 54 |up|:f

In noaptea acecd am }1]1::.':1[ acasd impreuni cu familia mea
extinsd, mulre dincre rude stind la noi. Ne-am dus cu rotii in
camerele noastre, ne-am schimbar in treninguri §i apol ne-am
intilnit din nou in living. Unii statean pe canapele. Altii pe
podea. Ne-am instalar cu rotii in fata eelevizorului.

Nimeni nu stia prea bine ce sa spuni, ce si faca. Fiecare
incerea si se adapreze in felul siu. Eu m-am asezar pe canapea,
|;§ngﬂ Doug, si am miancat o pungd mare cu chipsuri Doriros.
Nu am oferit nimanui nici micar unul.

Stiam insd un lucru: se incheiase o campanie, dar o alea
et pe cale sa inceapi. O campanie care ne cerea tuturor si
ne inrolim in ea. De data aceasta era o lupea pentru sutletul
nariunii noascre.

In anii care au urmar am vizue o adminiscracie care acasa
se alia cu adeptii suprematiei albe, iar in scrdinatace se punea

bine cu dictatorii, care smulgea bebelusii din bragele mamelor
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intr-o incileare grocesci a drr:pruri]ﬂr omului. care le oferea
corporatiilor si celor bogati uriase reduceri fiscale, trecand
mn Ll(.'f]:l:ji timp cu vederea clasa miilucic, care deturna Iupt:L
noastra impotriva schimbirilor climartice, care sabora sistemul

de s

dtate si punca in pericol dreprul femeii de a detine

controlul asupra propriului corp, care, in acelasi timp, parca
s¢ dezlantuia impotriva a orice si a oricui, inclusiv a ideii de
presi liberi si independenta.

Suntem mai buni decar ardr. Americanii stiu ca suntem
mai buni decar acir. Insd va crebui sa dovedim acese lueru.
Va trebui si Iupt:'n'n pentru asca.

Pe 4 iulie 1992, Thurgood Marshall’, unul dintre eroii mei
si una dintre sursele mele de inspiratie, a tinut un discurs care
are un coou puternic chiar si in zilele noastre. Nu putcm si
adoprim politica scrutului®, spunea el. .Democratia pur si sim-
plu nu poate si propiseasci in mijlocul fricii. Libertacea nu
poare si inflorcascd in mii]m:u| urii. Dreprates nu poate si prind:’t
radicini in mijlocul miniei. America trebuie si treaca la treaba.
[...] Trebuie si renuncim la indiferenta. Trebuie s renuntam la
apatie. Trebuie sa renungam la frica, la urd si la neincredere”

Carrea de fari izvordste din acel indemn la acriune si din
convingerea ci Iuptu noastri trebuie si inceapd si sa se incheie
prin rostirea adevirului.

Cred ci nu exista un antidot mai important si mai sub-
stantial pencru aceste vremuri decit o relatie bazata pe incre-
dere reciproci. Oferi si ti se acordi incredere. lar unul dinere
cele mai importante ingrediente incr-o relatie bazata pe in-

credere este si rostim adevirul. Conteazi ce spunem si ceea

" Thurgood Marshall (1908-199%) - avocat american, activist pentru
dreprurile omului si primul afroamerican numic la Cureea Suprema de
Justigic a SUA (n. red.).
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ce vrem si se inteleagd. Valoarea pe care o dam cuvineelor
noastre - si ce inseamni acestea pentru altii.

MNu ne putem rezolva cele mai dificile pmhlcmu decir
daci suntem sinceri cu privire la natura lor, daca suntem
dispusi si purtim discutii incomode §i si acceprim ceea ce
faprele ne arata clar.

Trebuie sa spunem adevirul: rasismul, discriminarea se-
xuali, homofobia, transtobia si antisemirismul sunt reale in
aceastd ard si trebuie s infruntam aceste forte. Trebuie sa
spuncm adevirul: cu cxceptia nativilor americani cu totii
descindem din cameni care nu s-au niscut pe teritoriul nos-
tru - strimosii noseri au sosit in America fie de bunivoice, in
speranta unui viitor prosper, fie fortat, pe o corabie de sclavi,
Fie din dispcr:m:, pentru a scipa de un trecut dureros.

Nu putem si cladim o economie care si ofere demnitace
si decentd angajatilor americani decir daci, mai intii, spunem
adevirul: si anume ci le cerem oamenilor i Facid mai mule cu
bani mai putini si sa triiascd mai mule cu mai pugine asiguriri
de sinatate. Salariile nu s-au majorat de 40 de ani, desi cos-
turile asistentei medicale, ale scolarizarii si ale locuintelor au
crescur. Clasa de mi]lm: rriaiesee de pc ozl pe alea.

Trebuie si spunem adevirul despre criza incarcerarii in
masi - cd intemnicim mai mult oameni decic oricare aled
tard din lume, fird un motiv bine intemeiat. Trebuie sa spu-
nem adevarul despre brutalitatea politiei, despre diserimina-
rea rasiali, d::sp re uciderea camenilor de culoare neinarmati.
Trebuie sa spunem adevirul despre companiile farmaceutice,
care au distribuit substante opioide ce dau dependenta in
comunititi neavizate, precum si despre cimircarii si colegiile
cu plari, care i-au stors de bani pe americanii vulnerabili si
i-au impovirat de datorii. Trebuie sa spunem adevirul despre

l:.'ﬂt"l.'?ll'.'l"l':llgii]l_‘ ]'.l'l'_'{‘.ll'.l'll_‘, :11.".[!'}:1“[['{‘.!'.[]"..‘, care au l']':ll'.l:i{'l'lr'l'!'l:lr
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liberalizarea, speculatia binanciard si negarea schimbarilor
climarice in dogma. Este exact ceea ce am eu de gind sa fac.

Cartea aceasta nu se doreste a b o platforma politica, si
cu atit mai putin un plan cu 50 de masuri. Este, in schimb,
un ansamblu de idei, de perspective si de relaciri din viata
mea si din viata numerosilor cameni pe care i-am incilnic
in drumul meu.

inainte de a incepe, vreau si mai amintese doar doud lucruri,

Primul este ¢d numele meu se pronungi comma-la®, ca
F-C]'!I'.I'l'l'l.'l! {JC PU'I'lL'I."Ll'.'lTEiC.,. I'I'lSL':!'I'I'lI'Iﬁ ,,Hﬂ:l]'l_‘ i.{L‘ lﬂl"l.'lﬁh1 care csre
un simbol cu o adinca semnificatie in cultura indiani. Lotusul
creste sub apa, Hoarea lui se ridica la suprafaca, pe cand ra-
dicinile ii sunt bine infipre in albia riului.

lar cel de-al doilea este ¢d dorese si stiti carc de personal
este acest demers pentru mine. Aceasta este povestea familiei
mele. Este povestea copiliriei mele. Este povestea vietii pe care
am clidit-o de atunci si pand in prezent. Veri face cunostinti
cu familia mea, cu prietenii mei, cu colegii mei si cu echipa
mea. Sper ¢ ii veti pretui tot atit cat o fac si cu, iar prin
spusele mele si vi dati seama ¢d nimic din ceea ce am realiza

vreodard nu as fi purut si duc la bun stirsic de una singuri.

Kamala, 218

*in b cng]czi, COMMa INScamni ,.virguh'a“ {n. er).
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DIN PARTEA POPORULUI

imi amintesc si astazi cind am intrac prima oara la Cureea
Superioard de Justitic a Comitacului Alameda din Oakland,
California, ca angajati. Era in 1988, in timpul ultimei mele
vacante de vard la Drepe, iar mic si alcor noui colegi ni se
oferise un stagiu de vara la biroul procurorului districrual.
Intentia mea era si devin procuror, sa fiu in linia intéi a re-
formei justitici penale, sa-i protejez pe cei vulnerabili. Dar
pentru i nu vizusem niciodata jobul acesta de aproape, nu
mi decisesem inci.

Soarele scrilucea deasupra cribunalului. Cladirea iesea in
evidenci pe malul Lacului Merrice, find mai inaled si mai
impunitoare decit clidirile invecinate. Din unele unghiuri
arita ca o minune arhitecrurali din capitala vreunei tiri
striine, cu baza din granic si turnul din beton care se inilea
pentru a se uni cu acoperisul auriu. Din alte unghiuri insa,
semina uimitor de bine cu un rore de nunei in seil Arc Deco.

Biroul procurorului general al Comicatului Alameda este,
intr-un fel, legendar. Earl Warren™ a fost la conducerea sa

inainte de a deveni procuror general al Calitorniei, iar dupi

Earl Warren (1891-1974} - politician si jurist american, al carui man-

dat la Curtea Supremd a fost cel mai liberal din istoria SUA (n. red ).
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accea unul dintre cei mai influenti sefi ai Curdii Supreme a
Statelor Unite. La el ma gindeam in acea dimineara, cind
freceam pe E:'Lngﬂ mozaicurile uimiroare din hol care zugri-
vese istoria timpurie a statului California. Cuvintele lui
Warren - care declarase i segregarea era jincrent inechica-
bila“ - avuseserid nevoie de 13 ani pentru a se face auzite in
Berkeley, California. Eram recunoscitoare ci ajunseseri acolo
la timp pentru mine; clasa mea din scoala primard a fost
abia a doua clasa din orasul meu desegregata cu ajutorul
aurobuzului”

Am ajuns prima la cursul de orientare. in citeva minute
au sosit si ceilalti functionari, colegii mei. Princre acestia era
o singurd femeie, Amy Resner. De indatd ce cursul a luac
stirsit, m-am dus la ea si i-am cerur numirul de celefon. In
acel mediu dominar de barbati, era reconfortane i ai macar
o colegi femeie. Ea rimane si astizi una dinere prictenele mele
cele mai apropiate si sunt nasa copiilor ci.

Ca stagiari pe timp de vara, se ingelege ¢ detineam o
putere si o intluentd foarte reduse. Sarcina care ne revenea
inaince de roate era si invarim si si observam, oferind incre
timp asistentd acolo unde putcam. Aveam sansa si ne facem
o idee despre modul in care funcriona sistemul de justicie
penala din interior, cum era cand se Ficea dreprace - si cand
nu. Eram reparcizati pe iﬁng;‘a procurori care inscrumentau

tor felul de cazuri, de la conducerea in stare de ebrietate pina

in anii 1970, in SUA a fosr insticuita o lege prin care se dorea dese-
gregarea in scoli prin intermediul cransportului seolar, Asclel, pentru a se
crea un echilibru rasial in scolile publice, copiii erau repartizaci in alee
cartere decir cele de resedingi, uneori aflate si la 45 de minure distanta
de casi. Legea a starnit nemultumire acac in rindul albilor, cac si al per-

soanelor de culoare (n. red.).
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la omucideri, si aveam sansa sa Hm prezenti in sala, deci sa
luam parte la procesul construirii unui caz.

MNu voi uita niciodari }11:1'ium.|:1 in carc supr:n'[r.r.}ru] e
a luerat la un caz care implica o caprura de droguri, in timpul
raidului politia aresrase un numir de persoane, inclusiv un
spectator nevinovat: o femeie care se aflase in locul neporrivic
la momentul nepotrivit si care fusese prinsa in plasi. Nu o
vizusem. MNu stiam cine era sau cum ardra, Nu aveam nicio
legatura cu ea, cu exceptia raportului pe care il examinam.
Insi ceva in legituri cu persoana ei imi atrisese atentia.

Era incr-o dupﬂ—ami:lzﬂ tirzie de vineri si cei mai mulgi
angajati plecaseri acasd peneru stirsicul de sapriméani. Pana
luni, cel mai probabil, femeia nu avea sa apari in faga niciu-
nui judecitor. Asta insemna ci urma si-si perreacd weeken-
dul in inchisoare.

Oare lucrcazd in weekenduri? Va orebui sa-i explice ;_-:cfhﬂlui el
unde fusese? Dacd va fi concediara?

Ceea ce era inci si mai important, stiam ci avea copii
mici acasi. Oare acestia stiu cd ea se uﬂ:i’ la inchisoarc? Sigur s
vor gandi cd facuse ceva gresic, Cine avea grija de ei in momencul
de ﬁzrci? Dar oarc cxista cincva care si poad sd ﬁzrﬁ asta! Cincva
ar purea si cheme Procectia Cﬂpr'l'ul'uf. Dumnezeule, ca si-ar putea
Fit'r{fn' copiii.

Totul era in joc pencru aceasti femeie: familia, mijloacele
de trai, pozitia sociald in comunitatea din care ficea parte,
demnitatea i, libertatea ei. lar ea nu facuse nimic gresie.

M-am dus in grabi la grefierul tribunalului si i-am ceruc
s puni cazul pe rol chiar in acea zi. L-am [mphu‘u:. Am in-
sistat. Daca judecatorul ar putea sa revinid in sala de judecaca
doar pentru cinci minute, am putea si eliberim femeia din
inchisoare. Nu ma puteam gindi decic la familia acesteia si

la copiii ci inspdimintati. In cele din urma, pe ciand minutele
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din acea zi se scurgeau, judecicorul a revenit. L-am urmarit
si l-am asculrar cand ii examina cazul, asteprind sa dea sen-
tinta. Apoi., doar cu o lovirura din ciocinel, femeia a fose
eliberati. Putea si ajunga acasa la copiii ci la timp pencru
cind. Nu am avur niciodatd prilejul si o intalnese, dar nu o
voi uita niciodata.

Acela a fost un moment de cotituri in viata mea. Imi de-
venea clar ¢a, pini si la periferia sistemului de justitie penali,
mizele erau extrem de mari si profund umane. Inelegeam
taptul ci, desi detinean autoritatea limitara a unui stagiar,
oamenii cirora chiar le pasa puteau si faci dreprate. Era o
revelatie, un moment care dovedea cit de mule conteazi ca in
functia de procuror sa fie numice persoane pline de compasi-
une. Cu multi ani inainte de a fi aleasi sa conduc o procuratura
importantd, aceasta a fost una dincre victoriile pe care le-am
pretuit cel mai mule. Stiam i femeia aceea va pleca acasi.

Si stiam ce fel de acrivitate doream s prestez si pe cine
VOIAM $3 Servese.

Tribunalul nu era dn’:p:trrr: de locul in care am u'.npi]:‘n‘it.
M-am niscut in OQakland, California, in 1964, si primii opt
ani din viati i-am petrecut la granita dintre Oakland si
Berkeley.

Tatil meu, Donald Harris, s-a niscut in Jamaica in 1938,
Era un student eminent care a emigrac in Statele Unire dupa
ce a fost admis la Berkeley din California.” S-a dus acolo ca
si studiere economiz, dLl].'fl Care a }11‘1:d:||: cconomia la Stanford,

unde este si astazi ca pruﬁ:sur cmerit.

" Donald Jasper Harris a urmar cursurile University College of the
West Indies din Jamaica, afiliacd a University of London, obgindnd di-
ploma de licenti in 1960, In 1963 a fost admis la Universicy of California,

Berkeley, unde a dobindic viclul de doctor in Economie (n. red.).
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Viata mamei mele a incepur la mii de kilometrri mai spre
est, in sudul Indiei. Shyamala Gopalan era cea mai mare din-
tre cei patru copii - trei fere si un biiat. Asemenea ratilui
meu, era o studentd inzescratd, iar cind si-a manitestat pasi-
uned pentru stintd, pirintii ¢ an incurajat-o $iau susrinue-o.

A absolvit Universitatea din Delhi la 19 ani. $i nu s-a oprit
acolo. S-a inscris la Hurl{ch:_\', O UNIVETSITALe pe care nu o vazusce
niciodara, dintr-o tard pe care nu o vizitase niciodara. Imi
imaginez cit de greu trebuie si le fi fose parintilor ei sa o lase
si plece. Calacoriile de linie cu avionul abia incepeau si se
raspindeascd in lume. Era dificil sa tind legatura. Cu roate
acestea, cind mama le-a cerur permisiunea si se mure in
Calitornia, bunicii mei nu i-au stat in cale. Era adolescenta
cind a plecar de acasi pentru a veni la Berkeley, in 1958, ca
si urmeze studii docrorale in nueritie si endocrinologie, in
ideea de a deveni o cercetiitnare 5}1cci:1[ixntﬁ in cancerul mamar.

Era de asteptac ca mama si se intoarcd in India dupi obti-
nerea specializirii. Parintii ei avusesera o cisitorie aranjacd.
Se presupunes cd si mama avea 4 urmeze un parcurs similar.
MNumai cii soarta avea alte p|u1m1'1’. Ea si tatal meu s-au cunos-
cut si s-au indrigostit la Berkeley, pe cind participau la misca-
rea pentru dreprurile civile, Casaroria ei si decizia de a ramine
in Statele Unite au fost gesturi supreme de voinea si de wbire.

Piarincii mei au avur, impreund, doud fice. Mama mea si-a
Finalizat docrorarul la varsta de 25 de ani, in acelasi an in care
m-am ndscur ew. lubita mea sori Maya a venit pe lume doi
ani mai tirziu. Povestile care circula in familie spun ¢a la
ambele sarcini mama a continuar sa luereze chiar pani in
momentul nasterii - prima oard i s-a rupt apa cind era la
laborator, iar a doua oari, cand pregirea un serudel cu mere.
(Cunoscand-o pe mama, in ambele situatii trebuie sa fi insis-

tat s termine ceca oo incepuse inainte de a plcr::a la ﬁpil::il.}
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Acei primi ani au fose fericiti si lipsiti de griji. Imi plicea
sd-mi petrec timpul in aer liber si imi amintesc ci, desi eram
foarte micd, tardl meu voia sa alerg liber. Se intorcea spre
mama §i i1 spunca:

— Las-o si alerge, Shyamala!

Apoi se Intorcea spre mine si imi spunca:

— Alearga, Kamala. Cir de repede poti tu. Alearga!

Fu o luam la goani, cu vinrul in fari, avind sentimenrul ci
as i capabila sa fac orice. (Nu este de mirare ¢i am multe amin-
tiri cu plasturii pe care mi-i punea mama pe genunchii juliti.)

Casa noastrd era plind de muzica. Mamei ii plicea sa cince
gospel” - de la primele cintece ale Arechei Franklin la Edwin
[Hawlins Singers. In India cigrigase un premiu de Inccrprecare
si mie imi plicea si-i aud vocea. Si tatei i plicea muzica in
egala masurd. Avea o vasti colectie de jazz, erau atit de mule
albume incic acestea ocupau roate rafrurile de pe un perece
intreg. Adormeam in tiecare noapte pe melodiile lui Thelonius
Monk. John Coltrane sau Miles Davis.

Insi armonia dincre pirintii mei nu a durat mule. Cu
timpul, relagia a incepur sa scartiie. Au incerar si mai fie
binevoitori unul fara de celalale. Stiam i se iubeau foarce
mult, dar parci deveniserd precum apa si uleiul. Cind aveam
5 ani, lr:g:'u:ur:l dintre ci se destrimase sub povara incompati-
bilitagii. S-au separac la scurt timp dupi ce raril meu a ac-
ceprat un post la Universitatea din Wisconsin, iar citiva ani
mai tirziu au divortar. N-au exiseac discutii in privinta im-

partirii banilor. Singurul motiv de disputi a fost biblioteca.

© Gen de muzici cresting apiruc in secolul al XVI-lea, cunoscur in
special sub forma sa evoluara black gospel, dezvolrard incepiand cu anii

19200 in comunitatile afroamericane (n. red.).
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M-am gandit adesca i, daci ar fi fost ceva mai in varsed,
mai maturi emotional, poate casitoria lor ar i supravietuir.
Dar erau atar de tineri! Taral meu fusese primul jubit al mamei.

Amindurora le-a fost greu. Pentru mama cred ¢ divorgul
a fost un fel de esee la care nu se g:indi.cc niciodara. Cisiroria
ei fusese in egald masura un gest de revolda si unul de iubire.
Fusese destul de greu si le explice aceasti casitorie parintilor
ei. Dar sa le explice divortul imi inchipui ¢a tusese inci si
mai greu. Mi indoiese ¢ acestia i-au reprosat vreodatd -
LTi-am spus noi* -, dar cred ci aceste cuvinte au risunat
oricum in mintea ¢,

Mava era inca foaree mici in momentul scparirii lor, pugin
prea micd pentru a ingelege ce se intimpla sau sa simed cir de
dificil era cotul. Am simtic adesea o umbra de vinovicie din
cauza a ceva ce Maya nu ajunsese si triiascd niciodatd: imi
cunoscusem pdrintii pe vremea cind erau fericiri impreuni.
Maya nu a avur aceastd sansi.

Tata a continuat sa faca parte din viaga noastri. [l vedeam
la starsic de sAprimand §i ne perreceam verile cu el la Palo
Alro. Insa mama este cea care s-a ocupat, de fapr, de cresterea
noastrd. De ca a depins cel mai mult transtformarea noastra
in femeile care aveam sa devenim,

Si a tost exeraordinari. Mama abia daci avea un merru si
jumirtace in indltime, dar parea de doi merri. Era isteatd si
puternici, apriga si protecroare. Generoasa, loiali si amuzanta.
Avea doar doud reluri in viatd: cresterea celor doud FHice si
eradicarea cancerului mamar. Ne forga limicele si avea mari
asteptiri de la noi. lar in tot acest cimp ne ticea pe Maya si
pe mine s ne simgim speciale, ca si cind am fi puruc si facem
orice ne doream daci depuneam cforeul necesar pentru asea.

Mama crescuse intr-o familie in care activismul policic si

asumarea unui rol conduciror in comunitate erau considerare



