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Intotdeauna mi-a pliacut desertul. Te instalezi pe-o
dunda de nisip. Nu zdresti nimic. N-auzi nimic. Cu
toate astea, in liniste, ceva palpitd...
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otrivit statisticilor, majoritatea minorilor care au

fost condamnati sa petreacd o parte din viatd

intr-un centru penitenciar nu mai comit niciodatd
vreo infractiune. Psihologii, responsabilii cu sistemul
st politicienii considerd acest lucru un mare succes si-1
atribuie modului lor minunat de a actiona.

Dintre toti baietii si fetele care au stat vreodatd in
inchisoare, doar 25,2la sutd comit din nou infractiuni.
Baietii si fetele care consuma droguri, care au tulbu-
rari de sanatate mintald sau care au o familie dezor-
ganizatd sunt mai predispusi sa recidiveze decdt cel
care nu se drogheazd, au mintea limpede si un tata si
o mama normali, preocupati de ceea ce ar trebui sa-i
preocupe pe parinti in general. Pe scurt, dacd esti un
amarat de care nu-i pasd nimdnul, riscul sa devii un
proscris al societdtii si sa ajungi din nou la inchisoare
e mai mare.

Ma rog, asta spun statisticile.

Mai sunt si alti ,factori de risc” care pot conduce la
recidiva:



1. Nu ai un domiciliu stabil.

2. Nu locuiesti cu familia.

3. Nu mergi la scoala.

4. Nu ai un loc de munca.

5. Tii legatura cu prietenii delincventi.

6. Ai probleme sentimentale sau nu ai relatii afec-
tive satisfacdatoare.

Statisticile nu spun nimic cu privire la ceea ce crede
lumea despre tine cand iesi din inchisoare, astfel incdt
0 sa pun cifrele de la mine (dar va asigur cda vor fi la
fel de reale precum cele anterioare). Cand iesi din in-
chisoare (indiferent ce ai fi facut, chiar dacd nu ai fa-
cut nimic), lumea crede ca:

a. ,Esti un infractor si in maximum douad zile o sa
comiti din nou ceva oribil (68,5 la suta dintre oament).

b. ,Esti un ticalos care mai bine ar muri decat sa se
afle in alta parte (15,3 la suta).”

c. ,Nu stiu cine esti si nici nu ma intereseazd, nu
stiu ce-ai facut si de ce, dar n-am de gand sa am incre-
dere in tine sub nicio forma (16,2 la sutd).”

Cel mai bine este sa nu-i iei in seamd, dacd ei te
ignora. Cu toate cad, dacd ignori pe toatd lumea, cel mai
probabil, mai devreme sau mai tarziu, vei ajunge sd te
ignori st pe tine insuti.

Asa incat, dupa statistici si dupd aproape toti cei
care ma cunosc (incluzandu-i pe fostii mei profesori,
familia mea si toti clientii din barul matusii mele), eu
sunt un potential criminal. Un tip nebun sau periculos
ori dezechilibrat, varza sau pur si simplu ciudat, care
in orice moment poate sd facd ceva oribil.

Nici unul dintre ei nu m-a intrebat ce s-a intdmplat
de fapt. Nimeni n-a fost curios sd afle versiunea mea.
Nimeni nu a rostit vreodatda cuvantul ,nevinovat®, cu
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toate ca eu asta sunt. Am fost intotdeauna, din ziua in
care m-au arestat si pana cand am fost eliberat. Sunt
atat de ocupati s@ ma judece, incat n-au timp sd ma
cunoasca. Si nict sa afle adevarul.

Nu conteazd. Intotdeauna am fost o raritate a sta-
tisticilor. O ciuddtenie care se resemneazd cu ceea ce
este. Ori poate sunt doar un tip ghinionist. Cineva
care se trezegte in fiecare zi si face un pas gresit.



|
O VIATA NOUA




Libertate

’

ric Gonzélez Pascual!
— Nu stiu ce-am simtit cand gardianul mi-a rostit
numele. A fost ciudat. M-am uitat la ceasul din
sala comuna. Era patru si jumatate dupa-amiaza. Pri-
mul lucru la care m-am gandit a fost Xenia. Imi spu-
sese cd méa va astepta afara. Eram foarte nerdbdator
s-o vad. Si, mai ales, voiam s-o vad intr-un loc care sa
nu fie sala de vizite din inchisoare ori sala in care s-a
desfasurat procesul de revizuire a cazului meu.
Xenia a depus marturie, la fel si matusa Carmen, si
varul meu, Marcelo, ba chiar si Elena, bibliotecara.
Judecatorul a hotarat ,in lumina noilor probe prezen-
tate“ ca sunt nevinovat. Nevinovat. Un adjectiv pe
care, incepand de acum, ar trebui sa invat sa-1 folosesc
ca pe un aparat nou, multifunctional, dar ale carui
instructiuni s-au pierdut. M-au scutit numai de trei
luni din condamnare. E bine si-atat decat deloc. Cel
putin la inchisoare am putut sd invat. Am terminat
primul clasa a unsprezecea, un adevarat record intr-un
astfel de loc. Gardianul mi-a rostit numele, iar Laura,
tutorele meu, s-a ridicat si m-a imbratisat.
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— Te simti bine? m-a intrebat. Esti pregatit?

Am zambit. Cuvintele n-au fost niciodata punctul
meu forte.

— Al la tine lista pe care am facut-o impreuna?

I-am aratat spre buzunarul de la blugi. Acolo aveam
lista, pe o foaie de héartie indoita frumos. Primele lu-
cruri pe care voiam si le fac la intoarcerea in lumea
celor buni.

— Sibanii? a coborat tonul Laura, ca sa fie discreta.

Laura este o persoana uimitoare.

— Aici, am spus, si am aratat spre celalalt buzunar.

— Sa nu-i pierzi.

— O s4 ti-i dau inapoi, am rostit eu, tot in soapta.

— Sigur, dragule, a spus ea si mi-a cuprins fata in
mainile ei calde. Suni-mé daci ai nevoie de ceva, bine?

— N-o0 sa am nevoie, am raspuns eu foarte sigur de
mine.

— Ei, pentru orice eventualitate.

Mi s-a péarut ca avea ochii umezi.

Lumea poate sa ajunga sa ti se para un loc foarte
ostil atunci cand ai stat in inchisoare de la paispre-
zece la optsprezece ani. Nu conteazé daca esti eliberat
intr-o zi luminoasa de priméavara, cand straluceste un
soare impresionant si afara te asteapta fata pe care o
iubesti mai mult decat orice pe lume. Toate animalele
au nevoie de un timp de adaptare atunci cand isi
schimba mediul.

Mi-am luat rdmas-bun de la Omar si de la colegii
mei de camera. Nu-mi erau prieteni, dar fusesera co-
legi buni. Cand esti nevoit s& imparti cu trei tipi un
spatiu de cincisprezece metri patrati (cu tot cu toaleta
si dus), care nu are decat o usa de fier ce se inchide pe
dinafara, inveti sa pretuiesti regula de aur a convie-
tuirii, cea a respectului reciproc.

14



— Al grija de tine, frate. Bucura-te de viata si de
apartamentul tau cel nou, mi-a spus Omar si m-a bé-
tut usor pe umar. Intr-o zi o si halim impreun niste
pizza pe afara.

L-am imbratisat si eu. Omar era baiat bun. Jaf ar-
mat si vatdmari corporale grave. Era cel mai tanar
dintr-o bandé de spéargétori de apartamente. Niciunul
dintre noi nu stia daca aveam sa ne mai vedem.

Pentru mine, Omar era cel mai aproape de notiunea
de prieten dintre toti cei din inchisoare. Pe langa Mer-
che, bineinteles. Merche era altceva. O fata frumoasa
foc si desteaptd, cu un viitor plin de necunoscute.
De-as fi putut face ceva pentru ea! Cand a iesit, mi-a
déruit mpg-ul ei. ,Ca sa te simti mai putin singur®,
mi-a spus si m-a sarutat pe obraz. N-avea pe nimeni
afard. N-avea studii, nici bani, nici unde sé se duca.
Singura ei avere era frumusetea.

Mi-am amintit de ea acum, cand cel care iesea eram
eu. Merche nu s-a bucurat cand au eliberat-o. Si mie
mi-era frica.

Am strabédtut pentru ultima daté coridorul zugravit
in galben din modulul Garbi, in care fusesem reparti-
zat. Spatiul in care locuisem in ultimii patru ani. Locul
unde am implinit optsprezece ani, unde am terminat
primele doué clase de liceu, unde am inceput ultimii
ani de scoald, unde i-am scris Xeniei scrisoarea aceea
de dragoste interminabild (presupunind ci era cu
adevarat o scrisoare). Un loc cu ferestre care nu sunt
ferestre, pentru céd nu se pot deschide, cu dormitoare
comune, cu bai fara usi, cu camere video care te supra-
vegheaza din toate unghiurile. Mi-am luat ramas-bun
(in sinea mea) de la televizor, de la mese, de la cana-
peaua jerpelita, de la sala cu telefon, de la scrasnetul

15



Cuprins

OVIATANOUA. .. ... 11
Libertate ... ...... ... ... 0. 13
XENIA ¢ ottt 19
Adio . ..o 23
Porumbei..... ... ... 26
Lista .. ..o 28
Ben ... 30
Saptezeci.........o.iiii 32
SCaATA . .t 34
Alungat . ... ... . . 38
CV 43
Revenirealaviata .......... .. ... . ... . ... .... 49
Anunt ... .. 52
Plete. .. ..o 54
Carmen . ...t e 58
Dorayaki ..........coiiiii i 63
Angel ... ... .. .. 67
Pizza .. ... 71
Durere...... .. . 74



Aviator. . ... 81
Roz. ... o 85
Miculdejun.......... ... .. 88
Stire. .t 92
Cutii ... 94
Troc . .o 98
Yom Chi. ..o 101
Biblioteca. .. ....... ... . 103
Cititor . ... 108
Criminal ... ... . ... . 111
Marta. ... 113
Cartea de identitate . .. ........ . ... . .. . ... .. 115
Clan. . ... 117
Aranjament. ............... .. .. 120
Twitter. .. ..o 128
Desert . ... 133
Tata . ... 135
Apeluri ........ .. . . 138
Hugo ...... ... 140
SWeety . .o 149
Pariuri......... .. ... . 152
STRALUCIRE . ..ot 157
Alberto. .. ... 159
Habitat . ..... ... .. 162
Sergentul....... ... ... .. . 165
Rosa_solitara ...........c .. 168
Sam ... 172
Razbunare......... ... . ... i 175
Deznoddmant . .......... ... . . L i 178
Antrenament .......... ... . oL 182
Partida ........ ... . . . . . .. 184



