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de Camelia Dinică



Întotdeauna mi‑a plăcut deșertul. Te instalezi pe‑o 
dună de nisip. Nu zărești nimic. N‑auzi nimic. Cu 
toate astea, în liniște, ceva palpită... 

Micul prinț, Antoine de Saint‑Exupéry1

1. Traducere de Marieva Ionescu, Editura Humanitas, Bucu
rești, 2017, p.78 (n. tr.).
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 P otrivit statisticilor, majoritatea minorilor care au 
fost condamnați să petreacă o parte din viață 
într‑un centru penitenciar nu mai comit niciodată 

vreo infracțiune. Psihologii, responsabilii cu sistemul 
și politicienii consideră acest lucru un mare succes și‑l 
atribuie modului lor minunat de a acționa. 

Dintre toți băieții și fetele care au stat vreodată în 
închisoare, doar 25,2 la sută comit din nou infracțiuni. 
Băieții și fetele care consumă droguri, care au tulbu‑
rări de sănătate mintală sau care au o familie dezor‑
ganizată sunt mai predispuși să recidiveze decât cei 
care nu se droghează, au mintea limpede și un tată și 
o mamă normali, preocupați de ceea ce ar trebui să‑i 
preocupe pe părinți în general. Pe scurt, dacă ești un 
amărât de care nu‑i pasă nimănui, riscul să devii un 
proscris al societății și să ajungi din nou la închisoare 
e mai mare. 

Mă rog, asta spun statisticile. 
Mai sunt și alți „factori de risc“ care pot conduce la 

recidivă:
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1. Nu ai un domiciliu stabil.
2. Nu locuiești cu familia.
3. Nu mergi la școală.
4. Nu ai un loc de muncă. 
5. Ții legătura cu prietenii delincvenți.
6. Ai probleme sentimentale sau nu ai relații afec‑

tive satisfăcătoare. 
Statisticile nu spun nimic cu privire la ceea ce crede 

lumea despre tine când ieși din închisoare, astfel încât 
o să pun cifrele de la mine (dar vă asigur că vor fi la 
fel de reale precum cele anterioare). Când ieși din în‑
chisoare (indiferent ce ai fi făcut, chiar dacă nu ai fă‑
cut nimic), lumea crede că: 

a. „Ești un infractor și în maximum două zile o să 
comiți din nou ceva oribil (68,5 la sută dintre oameni).“ 

b. „Ești un ticălos care mai bine ar muri decât să se 
afle în altă parte (15,3 la sută).“

c. „Nu știu cine ești și nici nu mă interesează, nu 
știu ce‑ai făcut și de ce, dar n‑am de gând să am încre‑
dere în tine sub nicio formă (16,2 la sută).“ 

Cel mai bine este să nu‑i iei în seamă, dacă ei te 
ignoră. Cu toate că, dacă ignori pe toată lumea, cel mai 
probabil, mai devreme sau mai târziu, vei ajunge să te 
ignori și pe tine însuți. 

Așa încât, după statistici și după aproape toți cei 
care mă cunosc (incluzându‑i pe foștii mei profesori, 
familia mea și toți clienții din barul mătușii mele), eu 
sunt un potențial criminal. Un tip nebun sau periculos 
ori dezechilibrat, varză sau pur și simplu ciudat, care 
în orice moment poate să facă ceva oribil. 

Nici unul dintre ei nu m‑a întrebat ce s‑a întâmplat 
de fapt. Nimeni n‑a fost curios să afle versiunea mea. 
Nimeni nu a rostit vreodată cuvântul „nevinovat“, cu 



toate că eu asta sunt. Am fost întotdeauna, din ziua în 
care m‑au arestat și până când am fost eliberat. Sunt 
atât de ocupați să mă judece, încât n‑au timp să mă 
cunoască. Și nici să afle adevărul. 

Nu contează. Întotdeauna am fost o raritate a sta‑
tisticilor. O ciudățenie care se resemnează cu ceea ce 
este. Ori poate sunt doar un tip ghinionist. Cineva 
care se trezește în fiecare zi și face un pas greșit. 



I 
O VIAȚĂ NOUĂ
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Libertate

 É ric González Pascual!
Nu știu ce‑am simțit când gardianul mi‑a rostit 
numele. A fost ciudat. M‑am uitat la ceasul din 

sala comună. Era patru și jumătate după‑amiaza. Pri-
mul lucru la care m‑am gândit a fost Xenia. Îmi spu-
sese că mă va aștepta afară. Eram foarte nerăbdător 
s‑o văd. Și, mai ales, voiam s‑o văd într‑un loc care să 
nu fie sala de vizite din închisoare ori sala în care s‑a 
desfășurat procesul de revizuire a cazului meu. 

Xenia a depus mărturie, la fel și mătușa Carmen, și 
vărul meu, Marcelo, ba chiar și Elena, bibliotecara. 
Judecătorul a hotărât „în lumina noilor probe prezen-
tate“ că sunt nevinovat. Nevinovat. Un adjectiv pe 
care, începând de acum, ar trebui să învăț să‑l folosesc 
ca pe un aparat nou, multifuncțional, dar ale cărui 
instrucțiuni s‑au pierdut. M‑au scutit numai de trei 
luni din condamnare. E bine și‑atât decât deloc. Cel 
puțin la închisoare am putut să învăț. Am terminat 
primul clasa a unsprezecea, un adevărat record într‑un 
astfel de loc. Gardianul mi‑a rostit numele, iar Laura, 
tutorele meu, s‑a ridicat și m‑a îmbrățișat. 

— 
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— Te simți bine? m‑a întrebat. Ești pregătit?
Am zâmbit. Cuvintele n‑au fost niciodată punctul 

meu forte. 
— Ai la tine lista pe care am făcut‑o împreună? 
I‑am arătat spre buzunarul de la blugi. Acolo aveam 

lista, pe o foaie de hârtie îndoită frumos. Primele lu-
cruri pe care voiam să le fac la întoarcerea în lumea 
celor buni. 

— Și banii? a coborât tonul Laura, ca să fie discretă. 
Laura este o persoană uimitoare. 
— Aici, am spus, și am arătat spre celălalt buzunar. 
— Să nu‑i pierzi. 
— O să ți‑i dau înapoi, am rostit eu, tot în șoaptă. 
— Sigur, dragule, a spus ea și mi‑a cuprins fața în 

mâinile ei calde. Sună‑mă dacă ai nevoie de ceva, bine? 
— N‑o să am nevoie, am răspuns eu foarte sigur de 

mine. 
— Ei, pentru orice eventualitate.
Mi s‑a părut că avea ochii umezi. 
Lumea poate să ajungă să ți se pară un loc foarte 

ostil atunci când ai stat în închisoare de la paispre-
zece la optsprezece ani. Nu contează dacă ești eliberat 
într‑o zi luminoasă de primăvară, când strălucește un 
soare impresionant și afară te așteaptă fata pe care o 
iubești mai mult decât orice pe lume. Toate animalele 
au nevoie de un timp de adaptare atunci când își 
schimbă mediul. 

Mi‑am luat rămas‑bun de la Omar și de la colegii 
mei de cameră. Nu‑mi erau prieteni, dar fuseseră co-
legi buni. Când ești nevoit să împarți cu trei tipi un 
spațiu de cincisprezece metri pătrați (cu tot cu toaletă 
și duș), care nu are decât o ușă de fier ce se închide pe 
dinafară, înveți să prețuiești regula de aur a convie
țuirii, cea a respectului reciproc. 
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— Ai grijă de tine, frate. Bucură‑te de viață și de 
apartamentul tău cel nou, mi‑a spus Omar și m‑a bă-
tut ușor pe umăr. Într‑o zi o să halim împreună niște 
pizza pe afară. 

L‑am îmbrățișat și eu. Omar era băiat bun. Jaf ar-
mat și vătămări corporale grave. Era cel mai tânăr 
dintr‑o bandă de spărgători de apartamente. Niciunul 
dintre noi nu știa dacă aveam să ne mai vedem. 

Pentru mine, Omar era cel mai aproape de noțiunea 
de prieten dintre toți cei din închisoare. Pe lângă Mer-
che, bineînțeles. Merche era altceva. O fată frumoasă 
foc și deșteaptă, cu un viitor plin de necunoscute. 
De‑aș fi putut face ceva pentru ea! Când a ieșit, mi‑a 
dăruit mp3‑ul ei. „Ca să te simți mai puțin singur“, 
mi‑a spus și m‑a sărutat pe obraz. N‑avea pe nimeni 
afară. N‑avea studii, nici bani, nici unde să se ducă. 
Singura ei avere era frumusețea. 

Mi‑am amintit de ea acum, când cel care ieșea eram 
eu. Merche nu s‑a bucurat când au eliberat‑o. Și mie 
mi‑era frică. 

Am străbătut pentru ultima dată coridorul zugrăvit 
în galben din modulul Garbí, în care fusesem reparti-
zat. Spațiul în care locuisem în ultimii patru ani. Locul 
unde am împlinit optsprezece ani, unde am terminat 
primele două clase de liceu, unde am început ultimii 
ani de școală, unde i‑am scris Xeniei scrisoarea aceea 
de dragoste interminabilă (presupunând că era cu 
adevărat o scrisoare). Un loc cu ferestre care nu sunt 
ferestre, pentru că nu se pot deschide, cu dormitoare 
comune, cu băi fără uși, cu camere video care te supra-
veghează din toate unghiurile. Mi‑am luat rămas‑bun 
(în sinea mea) de la televizor, de la mese, de la cana-
peaua jerpelită, de la sala cu telefon, de la scrâșnetul 
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