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Cuvânt introductiv 

Motto: Temerea lui Orwell a fost că se va ajunge 
la interzicerea cărţilor. Temerea lui Huxley a fost că 
vom trăi timpurile în care nu vor mai exista motive 
pentru interzicerea cărţilor, întrucât nu va mai fi 
nimeni interesat să citească vreuna. Orwell a anti-
cipat că vom fi privaţi de informaţii. Huxley a anticipat 
că ni se va da atât de multă informaţie, încât vom fi 
reduşi la pasivitate şi egoism. Orwell s-a temut că vom 
ajunge să trăim timpul în care adevărul ni se va 
ascunde complet. Huxley s-a temut de vremea în care 
adevărul va fi scufundat într-un ocean al irelevanţelor. 
Orwell s-a speriat la gândul că vom deveni o cultură 
captivă. Huxley s-a speriat că vom deveni o cultură 
trivială (...) marcată de un infinit apetit pentru dis-
tracţii (...). Pe scurt, Orwell şi-a exprimat temerea că 
ceea ce urâm ne va distruge, iar Huxley – că ne va 
ruina tocmai ceea ce iubim.  

 
(Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public 

Discourse in the Age of Show Business) 
 
 
Mărturisesc că îmi este cam peste mână să 

scriu o introducere-sinteză despre această culegere 
de gânduri, impresii şi polemici. La precedenta, 
„Gâlceava cu juristul din mine”, mi-a fost mai uşor, 
pentru că atunci mi-am asumat cu oarece nonşa-
lanţă eterogenitatea subiectelor abordate şi pune-
rea lor laolaltă între coperţile unei cărţi. Mi-am zis 
că, dacă tot este să fie ciorovăială şi sfadă cu eul 
(care ar trebui să fie) obişnuit cu rigoarea, atunci 
ar putea fi scuzate atât lipsa unui fir roşu al 
discursului, cât şi niscai naivităţi colaterale. Astăzi, 
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la rece, nu mi le-aş mai scuza, oricât de autentic o 
fi fost patosul care a motivat exprimarea lor la 
vremea aceea. Aş reconsidera, de exemplu, mea 
culpa!, atât unele critici prea aspre (precum acelea 
la adresa educaţiei religioase din şcoli), cât şi unele 
aplauze prea entuziaste (cum ar fi laudele lipsite de 
necesarele nuanţe aduse competiţiilor de dezbateri 
între liceeni). Poate o să am ocazia să revin cu 
detalii şi cu cenuşă-n cap. Până atunci, scăpat de 
gâlceavă, mă văd nevoit să mă întorc la un fir roşu 
care, de data asta, oricât de subţire ar fi, ar trebui 
să lege cumva paginile prezentului volum şi gându-
rile depănate, din nou, în ordinea lor cronologică. 

Iar firul roşu cel mai potrivit este, cred, rapor-
tarea la şi relaţia cu nişte premoniţii. 

Atunci când, cu mulţi ani în urmă, am citit 
pentru prima oară romanul „1984” al lui George 
Orwell şi, apoi, la puţin timp după aceea, „Minu-
nata lume nouă” a lui Aldous Huxley, m-am bu-
curat, printre altele, de imensa distanţă care, în 
mintea mea naivă, mă separa de lumile distopice 
construite de cele două capodopere. Erau bucuria 
celui care revine la realitatea matinală după tre-
zirea dintr-un coşmar chinuitor şi uşurarea de a 
vedea, de pe malul unei realităţi digerabile, că 
ficţiunea hidoasă crescuse pe malul celălalt, peste 
o apă de netrecut. La adăpostul acestei distanţe, 
mi-am permis adesea tihna unor priviri contem-
plative asupra imediatului, debarasate de mari fră-
mântări şi temeri, încărcate mai degrabă de 
nostalgie, introspecţii şi chiar poftă de umor. Am 
împachetat aceste priviri şi gânduri în câteva texte 
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din debutul prezentei colecţii, pe post de introdu-
cere senină.  

Odată cu trecerea timpului însă, mi-am dat 
seama că, încet-încet, distanţa dintre maluri în-
cepe să se micşoreze, iar relaţia dintre realitate şi 
distopie tinde să capete aparenţa unei amicale, dar 
periculoase vecinătăţi. Descoperirea acestei tot mai 
vizibile apropieri de planuri m-a pus în gardă, iar 
majoritatea articolelor aranjate cronologic în volu-
mul de faţă sunt expresia unor autentice dezamă-
giri, îngrijorări sau semnale de alarmă, după caz, 
asociate cu predilecţie unor trimiteri comparative 
la universurile ficţionale imaginate de Orwell şi 
Huxley. 

Întâi, sub forma unei respingeri a aporturilor 
nocive ale valurilor de corectitudine politică, ideo-
logie identitară, anti-cultură (cancel culture) şi cul-
tură a victimizării, dictatură a minorităţilor şi 
triumf al decadenţei, toate specifice lumii postmo-
derne care tinde să ne subjuge. Sunt reacţii critice 
aplicate în analiza unor fenomene sociale, realităţi 
juridice sau radiografii istorice, după caz, cuprinse 
în câteva eseuri în care trimiterile la distopiile 
evocate rămân, deocamdată, la stadiul de aluzii 
bune ca note de subsol. 

Apoi, ca semnal de alarmă în faţa crizei pro-
funde a expresiei vorbite şi scrise şi, în particular, 
a limbajului politic şi juridic actual. Limba 
contemporană respiră tot mai greu, sufocată sub 
greutatea unor politici şi a unor codificări care, de 
data asta, amintesc, tot mai des şi mai direct, de 
codul Noiivorbe (Newspeak), dialectul partidului 
din „1984”. Atacată din toate direcţiile de nevoia de 
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„confort” şi de „spaţii sigure” (safe spaces), de impe-
rativul „toleranţei”, „diversităţii” şi „incluziunii”, de 
ameninţarea unor tabuuri precum delictul de opi-
nie ca discurs instigator la ură (hate speech), de 
agresiunea cenzurii şi de riscul auto-cenzurii, de 
permanenta dublă măsură, libera expresie pare 
încercuită şi mânată înspre un ţarc în care sensul 
se tălmăceşte prin anti-sens precum libertatea prin 
sclavie, pacea prin război şi puterea prin ignoranţă. 

Pe urmă, ca oftat de neputinţă în faţa evacuării 
dreptului din statul de drept şi a înlocuirii lui cu 
un set de ordine şi instrucţiuni, marţiale şi 
meta-constituţionale, porunci care vin dinspre un 
Big Brother tot mai tehnocratic şi mai autoritar, tot 
mai ubicuu şi tot mai vigilent, tot mai înclinat să 
proclame că 2+2=5 şi să expulzeze în „camera 101” 
pe oricine ar fi în dezacord cu acest „adevăr”. În 
contextul unei asemenea metamorfoze a justiţiei şi 
echităţii, apărarea individului şi principiile aferente 
acesteia se văd detronate – în aceeaşi cheie 
orwelliană – de „valori” „superioare” cum ar fi cele 
asociate dreptului penal represiv şi celor „două 
minute de ură pe zi”, „luptei anti-corupţie”, încoro-
nării delaţiunii ca regină a probelor (ca în cazul 
„justiţiei” MeToo) şi transformării avocatului în 
„entitate raportoare de suspiciuni”. 

În fine, ca imensă stupefacţie în faţa închiderii 
în congelator a unei întregi planete şi a pregătirii ei 
pentru un dezgheţ „salvator” sub forma unui fabu-
los nou start (the great reset) care ar presupune, în 
cuvintele unuia dintre regizorii responsabili, o 
spectaculoasă fuziune a „identităţilor noastre 
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fizice, digitale şi biologice”. O asemenea transfor-
mare ar fi, pesemne, imensul pas spre o minunată 
lume nouă şi minunată nouă „normalitate” în care 
„stabilitatea, pacea şi libertatea” imaginată de 
Huxley ar fi garantată pentru toţi, în care oamenii 
ar fi creaţi în eprubetă, iar „ştiinţa” l-ar înlocui, în 
sfârşit, pe Dumnezeu. 

Prin urmare, presiunea agasantă a corectitu-
dinii politice, siluirea limbajului şi a liberei expresii, 
sluţirea dreptului şi a principiilor sale fundamen-
tale şi, în fine, mugurii dictaturii medicale în epoca 
virusată de spaima covidului sunt câteva dintre 
bolile post-democraţiei pe care am încercat să le 
radiografiez în paginile acestui volum. 

Nu pretind că diagnosticul bazat pe aceste 
radiografii se bucură de autoritate de lucru ju-
decat. În fapt, el nu este – şi nici nu se doreşte – o 
sentinţă, ci, mai degrabă, mărturia sârguinţei auto-
rului de a pricepe câte ceva din istoria contem-
porană. Complicată caznă, recunosc.  

Până s-apuc însă s-o citesc în plină scriere, 
simt că ea, istoria, se îndepărtează de introducerea 
senină de care vorbeam la început şi se apropie de 
un îngust defileu. Este o strâmtoare înspre care ea 
curge tot mai precipitat, îşi pierde din coerenţă şi 
liniaritate, avansează ca printre Scila şi Caribda şi 
riscă să fie strivită de roţile dinţate ale realităţii şi 
ficţiunii, malurile pe care le credeam îndepărtate, 
dar care, privite din amonte, par că se îmbucă şi 
strivesc între ele orizontul.  

 
Florentin Ţuca  

15 martie 2021 
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Crăciun fericit! (de altădată) 

Stuttgart, început de noiembrie. Oraşul, deja 
împachetat în beteală şi fundiţe alb-roşii, invadat 
de Moşi Crăciun, aflat în altă primă audiţie a 
cântecelor de sezon (sezon tot mai extins, an după 
an), grăbit încoace şi-ncolo, înnebunit să cumpere 
cadouri şi înfricoşat că stocurile de daruri ar putea 
fi pe terminate. Simţeam cum trepidează frenetic 
(dacă şi nemţii sunt afectaţi de trepidaţie frenetică, 
ăsta e deja un semn clar că ceva nu e-n regulă!) şi-l 
contemplam de pe terasa unei cafenele ce dă înspre 
piaţa centrală, unde încercam să-mi încălzesc 
frigul din oase cu o pătură şi o cafea nefiltrată 
căreia localnicii îi zic weissbier.  

Agitaţia din târg mi-a adus aminte că, totuşi, 
Stuttgart nu e cu nimic special când vine vorba de 
hărmălaia Sărbătorilor. Toate oraşele europene (şi 
nu numai, evident) se încordează la fel în perioada 
asta şi se pregătesc pentru diverse asedii. Unele-s 
comune, molime fără de vaccin, generalizate şi 
banalizate: asaltul cumpărătorilor hămesiţi, con-
traofensiva mărfii care se bagă, neruşinarea recla-
melor violatoare de bun gust, răbdare şi decenţă, 
tupeul lui Moşu’ care evadează din poveste şi, 
multicolor, bisexual şi intruziv, invadează lumea, 
ca ambasador plenipotenţiar al tuturor negusto-
rilor planetei. Alte erupţii sunt însă specifice locului. 
La Bucharest, de exemplu, separat de epidemiile 
evocate mai sus, suntem infectaţi de vulgaritatea 
televiziunilor-tabloid şi buimăciţi de liturghiile 
mallurilor: fiecare magazin cu colindul propriu, 
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madrigale pe zeci de voci asurzitoare, toate în 
cinstea preafericitului Hruşcă, învingător încă din 
primul tur. În Franţa, dimpotrivă, discuţii intense 
despre Crăciun şi pretinsul atac al acestuia împo-
triva laicităţii statului: două recente decizii judecă-
toreşti au obligat, întru corectitudine politică, la 
eliminarea reprezentării scenei nativităţii din piaţa 
centrală pe motiv de egalitate de tratament cu 
interzicerea burkăi. Altfel spus, niciun Crăciun fără 
Ramadan. Pe urmă, în SUA, pe cât de agresiv şi 
sales director este Moşul, pe atât de agresivi şi 
corecţi politic sunt duşmanii lui: numeroase pro-
teste ale organizaţiilor ateiste şi ale altor tancuri de 
gândire şi cutii de creiere împotriva expresiilor cu 
conţinut potenţial creştin şi, deci, incorect. Pe 
scurt, zorzoane, zaiafet, zumzăială, dar şi zarvă şi 
zâzanie. Crăciun fake-uit. 

Cam astea-mi erau gândurile şi oile mele când 
mi s-a întâmplat să primesc un minunat cadou. În 
faţa cafenelei-berării, un bărbat care semăna cu un 
român interpreta la saxofon melodii celebre în 
speranţa că oraşul agitat se va mai calma, din când 
în când, ca să-i dea şi lui un euro. Deşi melodiile 
se ciocneau octavă-n octavă cu alte cântece care 
cotropeau piaţa dinspre celelalte cafenele-berării şi 
magazine-cumetrii, saxofonistul se înstăpânise cu 
destul succes în vadul intrat, încă din debut de 
noiembrie, în high season (probabil cu speranţa că, 
la anul, Crăciunul va cădea începând cu 1 sep-
tembrie). 

Omul meu chiar avea ceva aplecare. Când, pe 
la mijlocul reprezentaţiei, a fredonat prima melo-
die-amintire din viaţa mea, m-am dus şi eu să-mi 
achit, nostalgic, biletul de intrare la concert. Era (şi 
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este) o piesă care, deşi nu fusese gândită să aibă 
legătură cu Crăciunul, mie îmi aminteşte de 
această Serbare. Aveam, cred, vreo cinci-şase-şapte 
ani când am auzit-o prima oară, într-un decembrie 
înzăpezit, difuzată în emisiunea de sâmbătă a lui 
Tudor Vornicu („De la A la Z”, parcă…). Şi-mi 
amintesc exact de momentul încapsulat în memo-
ria mea când, în ajunul Ajunului, imediat după 
emisiunea cu pricina, mama mă trimisese cu nu 
mai ştiu ce inventate pretexte la Mama Leana, 
doar-doar de-o face rost de vreo oră fără mine, timp 
în care să pregătească bradul şi explicaţia venirii 
Moşului în lipsa beneficiarului suprem. (Era, 
carevasăzică, un an în care moşii de serviciu de 
până atunci îşi luaseră, ghinion, zile libere.) Iar 
naivul din mine habar n-avea că, la întoarcere, 
avea să-l serbeze pe Moşu’ în contumacie şi, în 
drum spre bunica, lălăia, inocent, „Le temps des 
fleurs” cântat de Dalida (ori, în varianta engle-
zească – aveam să mă documentez mai târziu –, 
„Those were the days”, interpretată de Mary 
Hopkin, ambele versiuni prelucrate, pare-se, după 
un original rusesc). În orice caz, atunci nici 
româneşte nu ştiam bine, aşa că momentele florilor 
ruso-franco-britanice se traduceau perfect prin 
la-la-la, interpretate cu gângureli de aburi geruiţi 
şi de-sub-ghete-zăpadă-ce-cânta-şi-ea, într-o stare 
de ajun de beatitudine, de bucurie a aşteptării, de 
linişte troienită. Nu ştiam nici de naşterea ce urma 
celebrată, nici de colinde sau colindători, nici de ce 
Moşul fusese poreclit cu nume din poveste şi nici 
că porecla lui avea să fie repudiată mai târziu din 
raţiuni ideologice. Eram doar băieţelul-fetiţă cu 


