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In memoria sotiei Stela si parintilor mei,
dedic acest volum fiului meu Alexandru
si nepotului Cristian






Intr-un oras unde muzica acopera zgomotele, trei
oameni se intalnesc.

Unul vine dupa o despartire. Altul dupd o boala.
Altul dupad o promisiune.

Cu totii au ceva de ascuns. Cu totii au ceva de
pierdut.

Intre peretii unei clinici si ecoul unei géri, timpul
lucreaza lent.

Zilele se mdsoara in fise. Anii In scrisori neatinse.

Si undeva, intre o floare alba si un bilet de avion,
se decide ce rdmane cand totul se ia.

Unii numara minutele. Altii numara cicatricile.

Toti asteaptd un semn ca sd poata pleca fard sa se
distruga ceva.

Adevadrul nu intreaba daca esti pregatit.

Doar iti ia tot ce nu mai poti duce. $i iti lasd ce nu
poti arunca.

Acesta e un roman despre ce se intampla dupa ce
mastile cad, dupa ce usile se inchid, dupa ce trenurile
pleaca.

Pentru cd existd un moment in care nu mai poti
salva pe nimeni. Poti doar sa te salvezi. Sau sa pleci...

Unii oameni te vindeca. Altii te dezbraca.

Atunci apare intrebarea pe care nimeni nu vrea sa
si-0 puna:

Daca adevarul te dezbracd de tot... ce ramane?






I. PRABUSIREA

Antonia stdtea In fata oglinzii. Se aranja pentru o
vizitd la prieteni. Primavara.

— Antonia: Ovidiu! Vino repede!

Ovidiu alearga. E intinsd pe pat. Aproape plange.
li pune mana sub axila.

— Antonia: Apasa. Ce simti?

— Ovidiu: Un nodul mic.

— Antonia: A aparut din senin. Trebuie sa facem
ceva.

Am anulat vizita. Ovidiu a sunat la o clinica
privata.

— Ovidiu: Bund seara. Urgentd. Sotia mea are o
stare accentuata de tristete. A descoperit o micd
umflatura sub brat. Plange. Nu e atac de panica.

— Receptia: Mai e doar o doctord de garda. Veniti
acum?

La 36 de ani, Antonia. Ne-am casatorit tineri. Ani
buni fard umbra.

In 20 de minute eram la cabinet.

In fata: o femeie doctor. Staturd impunétoare. Voce
calda. Varsta imposibil de ghicit.

— Doctor Larisa: Buna seara!

— Ovidiu Silvestru. Sotia, Antonia.



10 ILIE MARINESCU

Larisa o consulta. 1l dd afard pe Ovidiu. Dupd 5
minute iese. Fata inchisa.

Ovidiu se intoarce in cabinet.

- E grav?

— Larisa: $i da, si nu. E un ganglion limfatic
inflamat. Mare. Evolutie rapidd. Nu pot spune
consecintele azi. Va dau cartea mea de vizita. Ma sunati.

Acasa, Antonia sparge tdcerea.

— Antonia: N-ai stiut. In armatd am lucrat langa
materiale periculoase. Prea tarziu mi-am dat seama.
Poate de-aia.

Am inteles imediat. Iradieri.

O asigura: "Vom face tot. Sunt cu tine." Larisa devine
medicul ei curant.

A doua zi, cat ea facea curat, spre seard Ovidiu
cduta. Doctor Larisa. Ani de practicd. Cabinet privat.
Recenzii multe. Pozele... te faceau sa uiti de profesie.

O suna.

— Ovidiu: Sunt Ovidiu, sotul Antoniei. Aveti un
plan de tratament?

— Larisa: Nu consult prin telefon. Maine, 11:00, la
clinica. O seard buna.

Nu a spus nimic Antoniei. Se retragea pe zi ce
trece. Din exuberanta, mutd si cu ochii plansi. Ovidiu nu
stia ce sd faca decat sa repete: ,,O sd fie bine.”

Investigatiile au venit repede. Diagnosticul: cancer
limfatic. Tumora mamara maligna, stadiu avansat.

Am fost distrusi. Si optimisti. Stiinta progreseaza.
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Planul: chimioterapie regulatd. Efectele n-au
intarziat. Parul Antoniei a cazut. Peruci. Refuz operatia.
Nu vrea sa fie mutilata. N-am fortat-o. Nimeni nu e
stapan pe corpul celuilalt.

Luni de tratamente. Niciun semn de regresie. Doar
degradare.

Ultima carte: Viena. Clinica privata a doctorului
Larisa. Eforturi. Bani. Sacrificii.

Verdictul echipei din Viena: ,Nu se mai poate face
mare lucru. Punct.”

Cateva luni mai tarziu, povestea noastra s-a
terminat. Ani putini, dar impliniti.

La Inmormantare a venit si Larisa. Alianta
medic-pacient devenise empatie. Mi-a pus mana pe
umadr. N-a spus nimic. Din America Chicago, sosise si
copilul meu Albert cu sotia lui Persida sa participe la
durerosul eveniment desi era mama vitrega.

Am ramas singur. Trebuia un nou inceput. Nu-i
stiam provocdrile. Viata mergea mai departe. Cu bune si
rele.



I1. DoLIuL

Usa incuiata. Perdelele trase.

Ovidiu pe gresie. Langa pat. Nu plangea. Nu
dormea.

Doar era.

La telefon doar se uita.

Alex prieten din copildrie:... Apel pierdut

Costel, coleg de serviciu:... Apel pierdut

Mama:... Apel pierdut

Usa incuiata, in camerd: perdelele trase fum statut.
Scrumiera plind. Sticle goale.

Cheia in usa. Era Alex prietenul cel mai bun care
avea cheia de la apartament

Ovidiu ardta jalnic: Barba pana la piept. Cadmasa
rupta sub brat. Nu ridica privirea.

Alex ramane perplex: Frate...!!!

Ovidiu nervos: Pleaca!.

Alex: Nu!.

Alex ia initiativa: Sac gunoi. Sticle. cdni spalate.
Fara dialog.

Alex. Inchide usa si pleaca.

Un alt prieten coleg de serviciu vine sa-1 scoata la o
plimbare

Costel si Ovidiu pe strada.
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Ovidiu: Merge stramb. Ochii dusi in orbite. Par in
ochi. Miroase a transpiratie. Lumea se fereste.

Costel: Uite-te la tine...

Ovidiu: La ce? Nu mai e nimic de facut

Costel: omule ai viata inainte. Vrei sa ajungi o
epava?

Ovidiu: nu e treaba ta lasda-ma. Si se despart

A doua zi apare Alex

— Trezirea... respiri?

— Ovidiu...da.

— Alex: atunci ridica-te

— Ovidiu. Nu pot

— Alex: ba poti.. dupa cateva secunde... Antonia e
moarti. Gata. Dar tu nu. Inci. Daci te-ar vedea in ce hal
umbli s-ar intoarce In mormant. Dacd mai stai o zi in
halul asta...mori si tu.

— Ovidiu ridica ochii tristi. Mana intinsa catre
Alex. O apucd. Se ridica

— Alex: bine prietene trec maine sa te vad. Ai grija
cum te prezinti sa fie mandra Antonia de tine.

Urmitoarea zi vine Alex. In apartament miros de
detergent, casa aerisitd, scrumiera aruncata. Barbierit,
camasa curata

Alex: ai Inceput schimbarea. Deci se poate

Ovidiu: da. De azi.. m-am lasat de tigdri, de

Alex : da din cap afirmativ si incantat de decizia
prietenului.
Asadar de azi incepi o viata noud



14 ILIE MARINESCU

— Ovidiu: Da prietene. Iti multumesc pentru ca imi
esti aproape. Gata ce a fost a fost. Se Imbratiseaza cu
Alex si se despart cu zambetul pe fatd multumiti de
noua atitudine.

Ovidiu era dornic de viata. Plimbarile prin oras
iesitul din casa deveneau o rutina zilnica

O nouad dimineata din viata lui Ovidiu

Ovidiu, alearga. Lent, dar aleargd. Respira adanc.

Revine dupa plimbarea matinald in bucdtarie:
Cafea. Aburi.

Telefonul.

Pe ecran: Alex

Mesaj: , Sunt jos. Cobori?”

Ovidiu zambeste o data. Mic.

Ovidiu: Da. Cobor.

Seara in apartament, liniste. Apartament curat.
Prea curat.

Ovidiu std pe canapea. Se uita pe geam. Afard,
oamenii merg la bar.

Telefonul vibreaza pe masa.

Pe ecran: Costel

Mesaj: ,lesim la o bere? Un pahar nu omoard pe
nimeni.”

Ovidiu se uita la telefon. Lung. Degetul deasupra
ecranului

Mana lui se duce spre clanta usii. Se opreste la
cativa cm.

Ovidiu: cdtre nimeni, doar pentru el: Ies.

Usa se inchide in urma lui.



IT1I. UN NOU INCEPUT

Parea absurd. Hoindrea prin oras fara tinta. Teatru.
Cursuri. Orice ca sa nu gandeasca la trecut. S-a oprit in
fata unei simeze. In geam se reflecta un nou Ovidiu: ras,
ingrijit. S-a admirat. A pasit tnauntru. Un tablou i-a atras
atentia. Ulei pe panza. O femeie frumoasa, paldrie cu
boruri mari, bucle blonde. Voal pe umeri.

Semana cu Larisa.

A intrat in galerie. La usa: un custode in varsta, cu
carja.

— Custode: Buna ziua. Exponatele nu sunt de
vanzare.

— Ovidiu: Cine e pictorita? Modelele de unde le ia?

— Custode: Ayla. Femeie. {i plac oamenii cu statut.
Recunoscibili.

Tabloul dla semana izbitor cu Larisa. Eleganta unei
alte epoci.

— Ovidiu: M-ar interesa un portret asemadnator.
Pentru un cadou.

— Custode: Pictorita nu e in tara. Calatoreste mult.
Greu de prins. Dar o puteti contacta. Numarul e pe
pliant.

A luat pliantul.

Iesind, capul i fierbea: Cum sa abordeze o artistd?
Cu ce bani, dupa toate cheltuielile cu boala Antoniei?
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Dar cum ar reactiona Larisa daca s-ar trezi cu propriul
portret in cabinet... sau acasa?

Ideea I-a facut sa zambeasca. Rar i se intampla.

Acasa a sunat. Dupa cateva tonuri: voce placuta,
usor nazala.

— Ayla: Alo? Cu ce va pot ajuta?

— Ovidiu: Bund seara. Sunt un admirator. Am
vazut tabloul cu paldria in galerie. As vrea un portret in
ulei asemanator.

— Ayla: Pentru sotia dumneavoastrd?

— Ovidiu: Nu mai poate fi impresionata de nimic.
Niciodata. Dacd intelegeti.

— Ayla: Inteleg. imi pare rau.

— Ovidiu: Vreau sd-i multumesc unei persoane
deosebite. Tabloul m-a lovit.

— Ayla: Apreciez. Dar sunt plecata. Nu sunt in
Romania acum.

— Ovidiu: Nu e urgenta. Sunt Ovidiu, dint-un oras.
Onorat, doamna Ayla... numele are muzica.

— Ayla: In realitate ma cheama Amira. Inseamna
"printesa”. E o poveste lungd. Ayla e doar pseudonimul.
Totul are un sens in arta. Dar cu alta ocazie.

— Ovidiu: Regatul meu va rdmane gol dupd ce
printesa inchide apelul. Ayla...stejarul nu-si explica
radacinile. Doar creste. Poate bem o cafea intr-o zi.

— Ayla: Nu promit. Ajung rar in tara. Trimiteti-mi
detaliile pe adresa din pliant sau pe Instagram. Am
multe lucrdri acolo.

— Ovidiu: Multumesc. Tinem legatura.
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— Ayla: Seara frumoasa. Revin eu cu un telefon.
A inchis. Pentru prima oara dupa luni, viata parea
ca poate avea un nou inceput.



IV. OFERTA

A inchis cu Ayla. Mintea nu s-a oprit.

Ce legdtura era intre Ayla si Larisa? Tabloul din
galerie era Larisa. De ce tocmai ea?

A luat cartea de vizitd a Larisei. A dat un search.
CV public. Si ceva ce 1-a uimit: statut marital diferit. Stia
cd avea familie inchegata.

A sunat.

— Larisa: Alo? Cu cine am onoarea?

— Ovidiu Silvestru. Sotul fostei dumneavoastra
pacientd. A trecut ceva timp, dar voiam sd va
multumesc. Pentru tot.

— Larisa: Mi-am facut meseria. Juramantul.

— Ovidiu: V-am vazut profilul. Ti ajutati pe toti, dar
pe dumneavoastrd nu v-ati ajutat. Tragedie cu sotul... in
timpul serviciului.

— Larisa: Durerea nu are pauza. Zi sau noapte.
Pentru noi, medicina devine povard. Multe intrebari.
Putine raspunsuri. Ghici cine castiga.

— Ovidiu: Offf... Imi pare rdu. Google da totul azi.

— Larisa: Ne obisnuim cu moartea. Nici pe noi nu
ne ocoleste. Acum v-ati lamurit secretul.

— Ovidiu: Multumesc. Dar apelul era pentru
altceva. O pictoritd v-a facut portretul. L-am vazut in
galerie.
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— Larisa: sunt uimitd. Nu controlez cine imi ia
pozele de pe net. Contul e doar pentru pacienti. Nu o
cunosc. Cum o cheama?

— Ovidiu: Amira. Ayla e pseudonimul.

— Larisa: Poate mi-a fost pacientd. Nu tin minte
sutele.

— Ovidiu: Pot comenta la profilul dumneavoastrd?

— Larisa: Daca e cu bun simt, da.

— Ovidiu: Ne tutuim? Ne cunoastem de mult.

— Larisa: Desigur. Larisa.

- Ovidiu.

— Larisa: Trebuie sd plec. Medicina nu are pauza.
Am fise de completat.

A intrat pe Instagram. Larisa. Poze. Comentarii. A
lasat si Ovidiu cateva.

Apoi Ayla. Pliantul galeriei. Postdri cu peisaje.
Nicio fatd a ei. Doar cateva poze furate din profilul
Larisei. Una era tabloul din simeza. La status: are un fiu.

Ce legaturd e intre Larisa si Amira? Ce secrete
ascund?

Noapte tarziu. Telefon de la Ayla.

— Ayla: Te deranjez? Aici e zi. Pauza. Continudm
cu tabloul? E important. Ce vrei evidentiat?

— Ovidiu: Ma bucur.

— Ayla: Ce rol a avut persoana asta ca meritd
portret?

— Ovidiu: Prefer sa nu discutdm. Poti picta dupa
pozd? Ti-o trimit. Am vazut ca ai destule poze cu ea in
arhiva.



20 ILIE MARINESCU

— Ayla: Cum ti-ai permis sa rdsfoiesti contul meu
Ovidiu?

— Ovidiu: E public. Este interzis?

— Ayla: Ai voie, dar este ca si cum ai intra In casa
mea. Dar nu suntem prieteni..

— Ovidiu: Poate vom deveni.

— Ayla: In visele tale.

— Ovidiu: Visul meu e tabloul. Am poza. Alege tu.
Esti de acord?

— Ayla: Bine. Cand ma intorc, md apuc.

— Ovidiu: Meriti o recompensd. O vacanta.
Companie placuta.

— Ayla: Ce intelegi prin companie placuta?

— Ovidiu: Prietenie. Sau iubire.

— Ayla: Grele cuvinte.

— Ovidiu: Nu pentru un artist. Nu te cunosc, dar
pari atrdgatoare.

— Ayla: Altii n-ar zice la fel.

— Ovidiu: Eu nu te cunosc. Si totusi nu-mi schimb
parerea.

Tonul s-a incordat.

— Ovidiu: Continudam cand ne prind fusurile.
Noapte buna.

A pus telefonul jos. Doud femei. Un tablou. Si un
detectiv fdra insigna.



