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Descriere produs

Adevarul doar dezbraca de Ilie Marinescu este un roman romanesc contemporan despre pierdere, suferinta,

supravietuire si curajul de a o lua de la capat. Ovidiu isi vede viata schimbata radical dupa ce sotia sa, Antonia, este

diagnosticata cu o boala grava si, in cele din urma, o pierde. Coplesit de doliu, se inchide in sine si ajunge sa - si

abandoneze propria viata, pana cand interventia unui prieten il ajuta sa gaseasca forta pentru un nou inceput.

In incercarea de a se desprinde de trecut, Ovidiu descopera arta si intra in contact cu Ayla, o pictorita misterioasa care ii

atrage atentia printr - un portret ce seamana izbitor cu Larisa, medicul care i - a fost alaturi Antoniei. De aici incepe o

poveste in care trecutul, secretele, pierderea si posibilitatea unei noi iubiri se intersecteaza.

Un roman despre oameni care incearca sa mearga mai departe atunci cand viata ii obliga sa renunte la tot ce credeau

ca stiu. Adevarul doar dezbraca exploreaza momentul in care mastile cad si ramane intrebarea esentiala: ce ramane din

noi atunci cand adevarul ne dezbraca de tot?
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În memoria soției Stela și părinților mei,  
dedic acest volum fiului meu Alexandru  

și nepotului Cristian 
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Într-un oraș unde muzica acoperă zgomotele, trei 

oameni se întâlnesc. 
Unul vine după o despărțire. Altul după o boală. 

Altul după o promisiune. 
Cu toții au ceva de ascuns. Cu toții au ceva de 

pierdut. 
Între pereții unei clinici și ecoul unei gări, timpul 

lucrează lent. 
Zilele se măsoară în fișe. Anii în scrisori neatinse. 
Și undeva, între o floare albă și un bilet de avion, 

se decide ce rămâne când totul se ia. 
Unii numără minutele. Alții numără cicatricile. 
Toți așteaptă un semn ca să poată pleca fără să se 

distrugă ceva. 
Adevărul nu întreabă dacă ești pregătit. 
Doar îți ia tot ce nu mai poți duce. Și îți lasă ce nu 

poți arunca. 
Acesta e un roman despre ce se întâmplă după ce 

măștile cad, după ce ușile se închid, după ce trenurile 
pleacă. 

Pentru că există un moment în care nu mai poți 
salva pe nimeni. Poți doar să te salvezi. Sau să pleci… 

Unii oameni te vindecă. Alții te dezbracă. 
Atunci apare întrebarea pe care nimeni nu vrea să 

și-o pună: 
Dacă adevărul te dezbracă de tot… ce rămâne? 
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I. PRĂBUȘIREA 

Antonia stătea în fața oglinzii. Se aranja pentru o 
vizită la prieteni. Primăvară. 

– Antonia: Ovidiu! Vino repede! 
Ovidiu aleargă. E întinsă pe pat. Aproape plânge. 

Îi pune mâna sub axilă. 
– Antonia: Apasă. Ce simți? 
– Ovidiu: Un nodul mic. 
– Antonia: A apărut din senin. Trebuie să facem 

ceva. 
Am anulat vizita. Ovidiu a sunat la o clinică 

privată. 
– Ovidiu: Bună seara. Urgență. Soția mea are o 

stare accentuată de tristețe. A descoperit o mică 
umflătură sub braț. Plânge. Nu e atac de panică. 

– Recepția: Mai e doar o doctoră de gardă. Veniți 
acum? 

La 36 de ani, Antonia. Ne-am căsătorit tineri. Ani 
buni fără umbră.  

În 20 de minute eram la cabinet.  
În față: o femeie doctor. Statură impunătoare. Voce 

caldă. Vârstă imposibil de ghicit. 
– Doctor Larisa: Bună seara! 
– Ovidiu Silvestru. Soția, Antonia. 
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Larisa o consultă. îl dă afară pe Ovidiu. După 5 
minute iese. Față închisă. 

Ovidiu se întoarce în cabinet. 
– E grav? 
– Larisa: Și da, și nu. E un ganglion limfatic 

inflamat. Mare. Evoluție rapidă. Nu pot spune 
consecințele azi. Vă dau cartea mea de vizită. Mă sunați. 

Acasă, Antonia sparge tăcerea. 
– Antonia: N-ai știut. În armată am lucrat lângă 

materiale periculoase. Prea târziu mi-am dat seama. 
Poate de-aia. 

Am înțeles imediat. Iradieri.  
O asigură: "Vom face tot. Sunt cu tine." Larisa devine 

medicul ei curant. 
A doua zi, cât ea făcea curat, spre seară Ovidiu 

căuta. Doctor Larisa. Ani de practică. Cabinet privat. 
Recenzii multe. Pozele... te făceau să uiți de profesie. 

O sună. 
– Ovidiu: Sunt Ovidiu, soțul Antoniei. Aveți un 

plan de tratament? 
– Larisa: Nu consult prin telefon. Mâine, 11:00, la 

clinică. O seară bună. 
Nu a spus nimic Antoniei. Se retrăgea pe zi ce 

trece. Din exuberantă, mută și cu ochii plânși. Ovidiu nu 
știa ce să facă decât să repete: „O să fie bine." 

Investigațiile au venit repede. Diagnosticul: cancer 
limfatic. Tumora mamară malignă, stadiu avansat. 

Am fost distruși. Și optimiști. Știința progresează. 
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Planul: chimioterapie regulată. Efectele n-au 
întârziat. Părul Antoniei a căzut. Peruci. Refuz operația. 
Nu vrea să fie mutilată. N-am forțat-o. Nimeni nu e 
stăpân pe corpul celuilalt. 

Luni de tratamente. Niciun semn de regresie. Doar 
degradare. 

Ultima carte: Viena. Clinica privată a doctorului 
Larisa. Eforturi. Bani. Sacrificii. 

Verdictul echipei din Viena: „Nu se mai poate face 
mare lucru. Punct." 

Câteva luni mai târziu, povestea noastră s-a 
terminat. Ani puțini, dar împliniți. 

La înmormântare a venit și Larisa. Alianța 
medic-pacient devenise empatie. Mi-a pus mâna pe 
umăr. N-a spus nimic. Din America Chicago, sosise și 
copilul meu Albert cu soția lui Persida să participe la 
durerosul eveniment deși era mama vitregă. 

Am rămas singur. Trebuia un nou început. Nu-i 
știam provocările. Viața mergea mai departe. Cu bune și 
rele.  
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II. DOLIUL 

Ușa încuiată. Perdelele trase. 
Ovidiu pe gresie. Lângă pat. Nu plângea. Nu 

dormea. 
Doar era. 
La telefon doar se uita. 
Alex prieten din copilărie:... Apel pierdut 
Costel, coleg de serviciu:... Apel pierdut 
Mama:... Apel pierdut 
Ușa încuiată, în cameră: perdelele trase fum stătut. 

Scrumiera plină. Sticle goale. 
Cheia în ușă. Era Alex prietenul cel mai bun care 

avea cheia de la apartament 
Ovidiu arăta jalnic: Barba până la piept. Cămașa 

ruptă sub braț. Nu ridica privirea. 
Alex rămâne perplex: Frate...!!! 
Ovidiu nervos: Pleacă!. 
Alex: Nu!. 
Alex ia inițiativa: Sac gunoi. Sticle. căni spălate. 

Fără dialog.  
Alex. Închide ușa și pleacă. 
Un alt prieten coleg de serviciu vine să-l scoată la o 

plimbare 
Costel și Ovidiu pe stradă. 
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Ovidiu: Merge strâmb. Ochii duși în orbite. Păr in 
ochi. Miroase a transpirație. Lumea se ferește. 

Costel: Uite-te la tine... 
Ovidiu: La ce? Nu mai e nimic de făcut 
Costel: omule ai viața înainte. Vrei să ajungi o 

epavă? 
Ovidiu: nu e treaba ta lasă-mă. Și se despart 
A doua zi apare Alex  
‒ Trezirea... respiri? 
‒ Ovidiu...da. 
‒ Alex: atunci ridică-te 
‒ Ovidiu. Nu pot 
‒ Alex: ba poți.. după câteva secunde... Antonia e 

moartă. Gata. Dar tu nu. Încă. Dacă te-ar vedea în ce hal 
umbli s-ar întoarce în mormânt. Dacă mai stai o zi în 
halul ăsta...mori și tu. 

‒ Ovidiu ridică ochii triști. Mâna întinsă către 
Alex. O apucă. Se ridică 

‒ Alex: bine prietene trec mâine să te văd. Ai grijă 
cum te prezinți să fie mândră Antonia de tine. 

Următoarea zi vine Alex. În apartament miros de 
detergent, casa aerisită, scrumiera aruncată. Bărbierit, 
cămașa curată 

Alex: ai început schimbarea. Deci se poate 
Ovidiu: da. De azi... m-am lăsat de țigări, de 

băutură. Sunt fresh, măă..!!!. 
Alex : dă din cap afirmativ și încântat de decizia 

prietenului. 
Așadar de azi începi o viață nouă 
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‒ Ovidiu: Da prietene. Îți mulțumesc pentru că îmi 
ești aproape. Gata ce a fost a fost. Se îmbrățișează cu 
Alex și se despart cu zâmbetul pe față mulțumiți de 
noua atitudine. 

Ovidiu era dornic de viață. Plimbările prin oraș 
ieșitul din casă deveneau o rutină zilnică 

O nouă dimineață din viața lui Ovidiu 
Ovidiu, aleargă. Lent, dar aleargă. Respiră adânc. 
Revine după plimbarea matinală în bucătărie: 

Cafea. Aburi. 
Telefonul. 
Pe ecran: Alex 
Mesaj: „Sunt jos. Cobori?" 
Ovidiu zâmbește o dată. Mic. 
Ovidiu: Da. Cobor. 
Seara în apartament, liniște. Apartament curat. 

Prea curat. 
Ovidiu stă pe canapea. Se uită pe geam. Afară, 

oamenii merg la bar. 
Telefonul vibrează pe masă. 
Pe ecran: Costel 
Mesaj: „Ieșim la o bere? Un pahar nu omoară pe 

nimeni." 
Ovidiu se uită la telefon. Lung. Degetul deasupra 

ecranului 
Mâna lui se duce spre clanța ușii. Se oprește la 

câțiva cm. 
Ovidiu: către nimeni, doar pentru el: Ies. 
Ușa se închide în urma lui. 
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III. UN NOU ÎNCEPUT 

Părea absurd. Hoinărea prin oraș fără țintă. Teatru. 
Cursuri. Orice ca să nu gândească la trecut. S-a oprit în 
fața unei simeze. În geam se reflecta un nou Ovidiu: ras, 
îngrijit. S-a admirat. A pășit înăuntru. Un tablou i-a atras 
atenția. Ulei pe pânză. O femeie frumoasă, pălărie cu 
boruri mari, bucle blonde. Voal pe umeri.  

Semăna cu Larisa. 
A intrat în galerie. La ușă: un custode în vârstă, cu 

cârjă. 
– Custode: Bună ziua. Exponatele nu sunt de 

vânzare. 
– Ovidiu: Cine e pictorița? Modelele de unde le ia? 
– Custode: Ayla. Femeie. Îi plac oamenii cu statut. 

Recunoscibili.  
Tabloul ăla semăna izbitor cu Larisa. Eleganța unei 

alte epoci. 
– Ovidiu: M-ar interesa un portret asemănător. 

Pentru un cadou. 
– Custode: Pictorița nu e în țară. Călătorește mult. 

Greu de prins. Dar o puteți contacta. Numărul e pe 
pliant. 

A luat pliantul.  
Ieșind, capul îi fierbea: Cum să abordeze o artistă? 

Cu ce bani, după toate cheltuielile cu boala Antoniei? 
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Dar cum ar reacționa Larisa dacă s-ar trezi cu propriul 
portret în cabinet... sau acasă? 

Ideea l-a făcut să zâmbeascâ. Rar i se întâmpla. 
Acasă a sunat. După câteva tonuri: voce plăcută, 

ușor nazală. 
– Ayla: Alo? Cu ce vă pot ajuta? 
– Ovidiu: Bună seara. Sunt un admirator. Am 

văzut tabloul cu pălăria în galerie. Aș vrea un portret în 
ulei asemănător. 

– Ayla: Pentru soția dumneavoastră? 
– Ovidiu: Nu mai poate fi impresionată de nimic. 

Niciodată. Dacă înțelegeți. 
– Ayla: Înțeleg. Îmi pare rău. 
– Ovidiu: Vreau să-i mulțumesc unei persoane 

deosebite. Tabloul m-a lovit. 
– Ayla: Apreciez. Dar sunt plecată. Nu sunt în 

România acum. 
– Ovidiu: Nu e urgență. Sunt Ovidiu, dint-un oraș. 

Onorat, doamna Ayla... numele are muzică. 
– Ayla: În realitate mă cheamă Amira. Înseamnă 

"prințesă". E o poveste lungă. Ayla e doar pseudonimul. 
Totul are un sens în artă. Dar cu altă ocazie. 

– Ovidiu: Regatul meu va rămâne gol după ce 
prințesa închide apelul. Ayla...stejarul nu-și explică 
rădăcinile. Doar crește. Poate bem o cafea într-o zi. 

– Ayla: Nu promit. Ajung rar în țară. Trimiteți-mi 
detaliile pe adresa din pliant sau pe Instagram. Am 
multe lucrări acolo. 

– Ovidiu: Mulțumesc. Ținem legătura. 
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– Ayla: Seara frumoasă. Revin eu cu un telefon. 
A închis. Pentru prima oară după luni, viața părea 

că poate avea un nou început. 
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 IV. OFERTA  

A închis cu Ayla. Mintea nu s-a oprit. 
Ce legătură era între Ayla și Larisa? Tabloul din 

galerie era Larisa. De ce tocmai ea? 
A luat cartea de vizită a Larisei. A dat un search. 

CV public. Și ceva ce l-a uimit: statut marital diferit. Știa 
că avea familie închegată. 

A sunat. 
– Larisa: Alo? Cu cine am onoarea? 
– Ovidiu Silvestru. Soțul fostei dumneavoastră 

pacientă. A trecut ceva timp, dar voiam să vă 
mulțumesc. Pentru tot. 

– Larisa: Mi-am făcut meseria. Jurământul. 
– Ovidiu: V-am văzut profilul. Îi ajutați pe toți, dar 

pe dumneavoastră nu v-ați ajutat. Tragedie cu soțul... în 
timpul serviciului. 

– Larisa: Durerea nu are pauză. Zi sau noapte. 
Pentru noi, medicina devine povară. Multe întrebări. 
Puține răspunsuri. Ghici cine câștigă. 

– Ovidiu: Offf... Îmi pare rău. Google dă totul azi. 
– Larisa: Ne obișnuim cu moartea. Nici pe noi nu 

ne ocolește. Acum v-ați lămurit secretul. 
– Ovidiu: Mulțumesc. Dar apelul era pentru 

altceva. O pictoriță v-a făcut portretul. L-am văzut în 
galerie. 
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– Larisa: sunt uimită. Nu controlez cine îmi ia 
pozele de pe net. Contul e doar pentru pacienți. Nu o 
cunosc. Cum o cheamă? 

– Ovidiu: Amira. Ayla e pseudonimul. 
– Larisa: Poate mi-a fost pacientă. Nu țin minte 

sutele. 
– Ovidiu: Pot comenta la profilul dumneavoastră? 
– Larisa: Dacă e cu bun simț, da. 
– Ovidiu: Ne tutuim? Ne cunoaștem de mult. 
– Larisa: Desigur. Larisa. 
– Ovidiu. 
– Larisa: Trebuie să plec. Medicina nu are pauză. 

Am fișe de completat. 
A intrat pe Instagram. Larisa. Poze. Comentarii. A 

lăsat și Ovidiu câteva. 
Apoi Ayla. Pliantul galeriei. Postări cu peisaje. 

Nicio față a ei. Doar câteva poze furate din profilul 
Larisei. Una era tabloul din simeză. La status: are un fiu. 

Ce legătură e între Larisa și Amira? Ce secrete 
ascund? 

Noapte târziu. Telefon de la Ayla. 
– Ayla: Te deranjez? Aici e zi. Pauză. Continuăm 

cu tabloul? E important. Ce vrei evidențiat? 
– Ovidiu: Mă bucur.  
– Ayla: Ce rol a avut persoana asta că merită 

portret? 
– Ovidiu: Prefer să nu discutăm. Poți picta după 

poză? Ți-o trimit. Am văzut că ai destule poze cu ea în 
arhivă. 
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– Ayla: Cum ți-ai permis să răsfoiești contul meu 
Ovidiu? 

– Ovidiu: E public. Este interzis? 
– Ayla: Ai voie, dar este ca și cum ai intra în casa 

mea. Dar nu suntem prieteni.. 
– Ovidiu: Poate vom deveni. 
– Ayla: În visele tale. 
– Ovidiu: Visul meu e tabloul. Am poza. Alege tu. 

Ești de acord? 
– Ayla: Bine. Când mă întorc, mă apuc. 
– Ovidiu: Meriți o recompensă. O vacanță. 

Companie plăcută. 
– Ayla: Ce înțelegi prin companie plăcută? 
– Ovidiu: Prietenie. Sau iubire. 
– Ayla: Grele cuvinte. 
– Ovidiu: Nu pentru un artist. Nu te cunosc, dar 

pari atrăgătoare. 
– Ayla: Alții n-ar zice la fel. 
– Ovidiu: Eu nu te cunosc. Și totuși nu-mi schimb 

părerea. 
Tonul s-a încordat. 
– Ovidiu: Continuăm când ne prind fusurile. 

Noapte bună. 
A pus telefonul jos. Două femei. Un tablou. Și un 

detectiv fără insignă. 
 


