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Ziua disparitiei

(sambata, 30 august 1975)

— Politia, ce urgenta aveti?

— Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc in Side
Creek Lane. Cred cd tocmai am vazut un barbat urmarind o fata
in padure.

— Ce s-a intamplat exact?

— Nu stiu! Eram la fereastra, priveam inspre padure si am
vizut acolo o fatd care alerga printre copaci... in spatele ei era
un bérbat... Cred ca incerca sa scape de el.

— Unde sunt acum?

— Nu... nu-i mai vad. Sunt in padure.

— Trimit imediat un echipaj, doamna.

Astfel si-a fécut aparitia faptul divers care a zguduit orasul
Aurora din New Hampshire. in ziua aceea, Nola Kellergan, de
cincisprezece ani, o fata din zona, a disparut. Nu i s-a mai dat
niciodata de urma.



Prolog
Octombrie 2008

(33 de ani dupa disparitie)



Adeviirul despre cazul Harry Quebert

Toatd lumea vorbea despre carte. Nu puteam si hoi-
ndresc in tihnd pe strazile din New York, nici micar si fac
jogging pe aleile din Central Park firi ca trecitorii s nu mi
recunoasca si sa exclame: ,Hei, uite-1 pe Goldman! Scriito-
rul!” Mi se intdmpla chiar ca unii sd se apuce si alerge cu
mine ca sd md urmdreascd si sd-mi pund intrebdrile care-i
frimantau: ,E adevirat ce scriefi in cartea dumneavoastra?
Harry Quebert chiar a ficut asta?” in cafeneaua din West
Village, unde obisnuiam sd ma duc, unii clienti nu mai aveau
nicio jena sa se aseze la masa mea si sa-mi vorbeasca: ,Vi
citesc cartea, domnule Goldman, si nu pot s o las din mana!
Prima era §i ea buna, dar aceasta e mult peste! Chiar v-au
varsat un milion de dolari ca s o scrieti? Ce varstd aveti?
De-abia treizeci? Treizeci! $i ati strans deja atata banet?” Pana
si portarul de la cladirea unde locuiam, pe care-1 vedeam
cum inainta cu lectura intre momentele cand deschidea si
inchidea usa, sfarsise prin a mi opri indelung la lift, dupa ce
terminase cartea, ca sa-mi destdinuie ce-avea pe suflet: ,Uite
ce i s-a intamplat Nolei Kellergan! Ce grozdvie! Dar cum de
se poate intampla asa ceva? Ei, domnule Goldman, cum e
posibil?”

Cartea mea starnise interesul intregului New York; apa-
ruse de numai doud siptimani si deja promitea si fie cel mai
bine vandut volum al anului de pe continentul american.
Toatd lumea voia sa stie ce se petrecuse la Aurora in 1975. Se
vorbea peste tot: la televizor, la radio, in ziare. De-abia impli-
nisem treizeci de ani si devenisem, cu aceasta carte, a doua
din cariera mea, scriitorul cel mai in vogd al momentului.
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Cazul care agitase America i din care ma inspirasem in
povestea mea izbucnise cu citeva luni in urma, la inceputul
verii, cdnd fuseserd descoperite rimagitele unei fete disparute
de treizeci si trei de ani. Asa au debutat evenimentele din
New Hampshire care vor fi relatate aici §i fard de care ordselul
Aurora ar fi rimas necunoscut pentru restul Americii.

fictlon connection

Prima parte
Boala scriitorilor

(cu 8 luni inainte de aparitia cartii)



31. in strafundurile memoriei

»Marcus, primul capitol este esential. Dacd cititorilor nu le
place, nu vor mai citi restul cdrtii. Cum te gandesti sd-ti incepi
povestea?

— Nu stiu, Harry. Crezi cd voi izbuti intr-o zi?
— Sd ce?

— Sd scriu o carte.

— Sunt sigur.”
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La inceputul anului 2008, la aproape un an §i jumitate
dupi ce devenisem, gratie primului meu roman, favoritul
lumii literare americane, m-am confruntat cu o teribild crizd
a paginii albe, sindrom care, se pare, nu este rar in cazul
scriitorilor ce au cunoscut un succes imediat si risundtor.
Boala nu a survenit dintr-odatd: m-a cuprins lent. Ca si cum
creierul meu, afectat, intepenise incetul cu incetul. Cand au
apdrut primele simptome, nu voisem s le acord atentie: imi
zisesem cd inspiratia imi va reveni a doua zi sau peste doua
zile, sau peste trei. Zilele, saptamanile si lunile trecusera insa
fard ca inspiratia sd-mi revina vreodata.

Coborarea mea in infern se petrecuse in trei faze. Prima,
necesara oricirei caderi vertiginoase adevirate, fusese o
ascensiune fulgerdtoare: primul meu roman se vanduse in
doud milioane de exemplare, propulsaindu-ma, la varsta
de doudzeci si opt de ani, la rangul de scriitor de succes. Se
intampla in toamna anului 2006 si, in citeva saptamani,
numele meu devenise celebru: apiream peste tot, la televi-
zor, in ziare, pe copertele revistelor. Panouri uriase cu chipul
meu erau afisate in statiile de metrou. Criticii cei mai duri de
la marile cotidiene de pe Coasta de Est isi uniserd glasurile
intr-o apreciere unanima: tandrul Marcus Goldman avea sa
devind un foarte mare scriitor.

Publicasem o carte, una singura, $i ma si vedeam
de-acum in pragul unei noi vieti: aceea destinata tinerelor
vedete multimilionare. Am plecat de la ai mei, din Montclair,
New Jersey, ca sa mi mut intr-un apartament luxos din
Village, mi-am dat Fordul la mana a treia pentru un Range

Adevdirul despre cazul Harry Quebert

Rover negru stralucitor, nou, cu geamuri opace, am inceput
sa frecventez restaurante la modd, mi-am angajat un agent
literar care se ocupa de felul in care imi petreceam timpul si
venea sa se uite la baseball pe ecranul urias al televizorului
din noua mea casi. Am inchiriat, la doi pasi de Central Park,
un birou in care o secretarda un pic indragostitd si numita
Denise imi tria corespondenta, imi pregdtea cafeaua si imi
clasa documentele importante.

in primele sase luni dupi aparitia cirtii, ma multumi-
sem sd profit de tihna noii mele vieti. Dimineata, treceam
pe la birou ca sa parcurg eventualele articole care se refereau
la mine si s citesc zecile de scrisori ale admiratorilor pe care
le primeam zilnic si pe care Denise le aranja apoi in dosare
groase. Apoi, multumit de mine insumi si socotind ca lucra-
sem destul, ma duceam sa hoindresc pe strizile din Manhat-
tan, unde treciitorii susoteau cand mi vedeau. Imi consa-
cram restul timpului ca sa profit de noile drepturi pe care mi
le oferea celebritatea: dreptul de a-mi cumpdra tot ce aveam
chef, dreptul de a avea acces la locurile VIP de la Madison
Square Garden ca s urmiresc meciurile celor de la Rangers,
dreptul de a pasi pe covorul rosu impreunad cu starurile din
lumea muzicii, ale ciror discuri le cumparasem integral pe
cand eram tandr, dreptul de a iesi cu Lydia Gloor, actrita care
interpreta rolul principal in serialul TV la moda si pe care
toti voiau s-o cucereascd. Eram un scriitor celebru; aveam
impresia cd ma indeletniceam cu cea mai frumoasd meserie
din lume. $i, desigur, eram convins ci succesul meu avea si
dureze mereu §i nu luam in seamd primele avertismente ale
agentului meu si ale editorului meu care ma indemnau sd ma
reapuc de lucru si sa incep sa scriu cel de-al doilea roman.

[n urmitoarele sase luni mi-am dat seama ci lucrurile
stiteau sd se schimbe: scrisorile admiratorilor deveniserad
din ce in ce mai rare si pe stradd eram abordat mai putin. in
curand, acei trecidtori care incd mi mai recunosteau au in-
ceput sa ma intrebe: ,Domnule Goldman, care va fi subiec-
tul viitoarei dumneavoastra cirti? $i cind va aparea ea?”
Am priceput ca trebuia sd o iau de la capit si asa si facusem:
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imi notasem idei pe foi volante si schitasem sinopsisuri pe
computer. Dar n-a iesit nimic bun. Ma gandisem atunci la
alte idei si schitasem alte sinopsisuri. Dar tot fara succes.
in cele din urmi, imi cumpérasem un computer nou, in
speranta cd-mi va fi vindut cu idei bune §i sinopsisuri ex-
celente. Degeaba insd. Ca urmare, incercasem sa schimb
metoda: o rechizitionasem pe Denise pani noaptea tarziu
ca sd noteze dupa dictare ceea ce credeam eu cd sunt fraze
marete, cuvinte geniale si inceputuri de roman excepti-
onale. Dar a doua zi, cuvintele mi se pareau fade, frazele
impiedicate si inceputurile, un fiasco. Intram in a doua fazi
a bolii mele.

in toamna lui 2007 se ficea un an de cand apiruse
prima mea carte si nu scrisesem inca nici micar un rand din
urmatoarea. Cind nu au mai fost scrisori de clasat, cind nu
am mai fost recunoscut in locurile publice si cind in marile
librdrii de pe Broadway afisele cu efigia mea au disparut, am
inteles c gloria era efemerd. Era o gorgonad infometata si cei
care nu o hrineau erau de indatd inlocuiti: oamenii politici
ai momentului, starleta ultimului reality-show, grupul rock
care tocmai isi castigase celebritatea atriseserd asupra lor si
atentia care mi se cuvenea. $i totusi, nu se scurseserd decat
doudsprezece luni cu totul de cind imi apdruse cartea: o pe-
rioada de timp ridicol de scurta dupa mine, dar care, la scard
umand, corespundea unei eternitdti. De-a lungul aceluiasi
an, numai in America, se nascusera un milion de copii, iar
un milion de persoane muriserd, cel putin zece mii fuseserd
impuscati, o jumaitate de milion se apucaserd de droguri,
un milion deveniserd milionari, saptesprezece milioane isi
schimbasera telefonul mobil, cincizeci de mii decedaserd in
urma unui accident de masind si, in aceleasi circumstante,
doud milioane fuseserd riniti mai mult sau mai putin grav.
Cat despre mine, nu scrisesem decit o singuri carte.

Schmid & Hanson, puternica editurd newyorkeza care
imi oferise o suma frumusicd sid-mi public primul roman si
care-si pusese atdtea sperante in mine, il hdrtuia pe agentul
meu, Douglas Claren, care, la rindul lui, ma hdituia pe mine.

faction.
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imi spunea ci timpul ne presa, ci trebuia neapirat si predau
un nou manuscris, iar eu ma striduiam sa-1 linistesc, ca sd
ma linistesc de fapt pe mine insumi, zicaindu-i cd al doilea ro-
man al meu inainta rapid si ca nu avea de ce sa se ingrijoreze.
Insi in ciuda orelor petrecute inchis in biroul meu, paginile
rimaneau albe: inspiratia dispdruse fird si md anunte si nu
mai dideam de ea. lar seara, cand stiteam in pat, fard sa fiu
in stare sa adorm, mi gandeam cd in curdnd, si inainte de a
implini treizeci de ani, marele Marcus Goldman nu avea sa
mai existe. Ideile astea ma inspaimantau intr-atat, incat am
hotdrat si plec in vacantd ca si-mi schimb gandurile: mi-am
oferit o lund intr-un hotel luxos din Miami, cum s-ar zice
ca sda-mi reincarc bateriile, absolut convins ci relaxarea la
umbra palmierilor imi va permite sa-mi regisesc intru totul
geniul creator. Dar Florida nu era, desigur, decat o teribila
tentatie de a fugi, o situatie penibild pe care, cu doud mii
de ani inaintea mea, filosoful Seneca o experimentase deja:
oriunde ati fugi, problemele voastre isi fac loc in bagaje si va
urmeaza pretutindeni. Era ca si cum, de-abia ajuns la Miami,
un amabil bagajist cubanez ar fi alergat dupa mine la iegirea
din aeroport si mi-ar fi zis:

— Sunteti domnul Goldman?

— Da.

— Atunci asta e a dumneavoastra.

Mi-ar fi intins un plic contindnd un teanc de foi.

— Sunt paginile mele albe?

— Da, domnule Goldman. Nu trebuia s le luati totusi cu
dumneavoastri cind ati pardsit New Yorkul?

Astfel am petrecut o luni in Florida, singur, inchis
intr-un apartament cu demonii mei, mizerabil si mofluz.
Pe laptopul meu, deschis zi §i noapte, documentul pe care-1
numisem roman nou.doc rfimanea cu disperare virgin. Intr-o
seard, cand i-am oferit o margarita pianistului de la barul
hotelului, am inteles ci luasem o boald foarte rispanditd in
mediul artistic. Asezat la bar, acesta mi-a povestit cum nu
compusese toatd viata decat un singur cintec, dar care fusese
un hit risundtor. Se bucurase de un asemenea succes, incit
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nu mai putuse niciodata si compuna altceva, asa ci in pre-
zent, ruinat si nefericit, supravietuia interpretind stangaci
la pian slagdrele altora pentru clientii hotelului. ,,In vremea
aia, am fdcut turnee grozave in cele mai mari sili din {ard,
mi-a zis el, agdtandu-se de gulerul cimasii mele. Zece mii de
oameni care imi strigau numele, tipe care lesinau si altele
care imi aruncau chilotii lor mititei. Era ceva.” §i dupi ce si-a
lins ca un citelus sarea de pe marginea paharului, a addugat:
,Pe cuvant cd asa a fost”. Cel mai rau era tocmai faptul ca
stiam ca era adevarat.

A treia fazd a nenorocirilor mele a inceput de indata ce
m-am fintors la New York. In avionul care mi aducea de la
Miami, am citit un articol despre un tandr autor care tocmai
scosese un roman adulat de criticd, iar la sosirea mea in ae-
roportul LaGuardia, i-am vazut chipul in afisele mari expuse
in locul de unde se recupereazi bagajele. Viata isi bitea joc
de mine: nu numai ci eram dat uitarii, dar, si mai rau inca,
eram gata sd fiu inlocuit. Douglas, care a venit si ma ia de la
aeroport, era tulburat: cei de la Schmid & Hanson, la capdtul
rabdarii, voiau dovada ca inaintez cu scrisul i ca voi fi in
curand capabil si le aduc un nou manuscris terminat.

— FE de rdu, mi-a zis el in masind, conducindu-ma spre
Manhattan. Spune-mi ca Florida te-a revigorat si ¢d ai inain-
tat deja bine cu cartea! E tipul dsta despre care vorbeste toata
lumea... Cartea lui o sa fie un mare succes de Craciun. Si tu,
Marcus? Ce ai pentru Criciun?

— O si md apuc de lucru! am strigat panicat. O sa reusesc!
Vom face o mare campanie de publicitate si o s mearga! Oa-
menilor le-a plicut prima carte, o si le placd §i urmitoareal

— Marc, nu pricepi: am fi putut face asta $i acum citeva
luni. Tinea de strategie: am fi profitat de succesul tiu, am fi
alimentat publicul, didndu-i ce-si dorea. Publicul il voia pe
Marcus Goldman, dar cum Marcus Goldman a plecat si-si
vada de viatd linistit in Florida, cititorii s-au dus sd cumpere
cartea altcuiva. Tu ai studiat un pic de economie, Marc? Car-
tile au devenit un produs interschimbabil: camenii vor un
volum care le place, care ii destinde, care ii distreaza. Si daca

fiction
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nu esti tu cel care le oferd toate astea, atunci va fi vecinul
tdu, iar tu vei fi bun de aruncat la gunoi.

Ingrozit de profetiile lui Douglas, m-am apucat de lucru
ca niciodatd: incepeam sd scriu la sase dimineata si nu ma
opream deloc inainte de noud sau zece seara. Petreceam zile
intregi in biroul meu, scriind fird sd ma opresc, manat de
frenezia disperarii, schitind cuvinte, potrivind fraze si in-
multind ideile romanului. Dar, spre marele meu regret, nu
produceam nimic de valoare. Cat despre Denise, ea isi petre-
cea zilele nelinistindu-se din pricina starii mele. Cum nu mai
avea nimic altceva de ficut, nimic de scris dupa dictare, nici
corespondentd de indosariat, nici cafea de pregatit, mergea
de la un capit la altul al culoarului. $i cind nu mai rezista,
batea la usa mea.

— Va implor, Marcus, deschideti! scancea ea. lesiti din bi-
rou, duceti-vd s vd plimbati un pic in parc. N-ati mancat
nimic azi!

fi rispundeam urland:

— Nu mi-e foame! Nu mi-e foame! Dacd nu scriu cartea,
atunci nu md odihnesc!

Aproape ci-i dideau lacrimile.

— Nu spuneti grozivii, Marcus. O sd mi duc la magazinul
de delicatese din col{ ca s caut sendvisurile dumneavoastrd
preferate, cu roast-beef. Dau o fuga! Dau o fuga!

O auzeam cum isi ia geanta si aleargd spre usa, inainte
de a-si da drumul pe sciri, ca si cum graba ei ar fi putut
schimba ceva in privinta situatiei mele. Cici intelesesem in
sfarsit cat de mare era nenorocirea care mi lovise: mi se pa-
ruse foarte usor sd scriu un roman fard sa pornesc de la ceva
anume, dar acum cdnd eram pe culme, acum cand trebuia
sd-mi asum talentul si $3 repet drumul epuizant citre succe-
sul pe care-1 reprezinta scrierea unui roman bun, nu ma mai
simfeam in stare. Eram rapus de boala scriitorilor si nu era
nimeni care sd md ajute: cei cu care vorbeam imi spuneau ca
e o nimica toata, ca era, desigur, ceva cat se poate de banal,
iar daca nu imi scriam cartea chiar in ziua aceea, aveam s-o
fac a doua zi. Vreme de doua zile am incercat sd mi duc sd



