
Prolog

Un vameș din Ierihon, pe nume Zaheu, l‑a ajutat pe Iosif din 
Arimateea să scoată Sfântul Potir din Palestina și să‑l aducă în Eu-
ropa. Împrejurare în care, ajuns departe de casă, în Galia, Zaheu 
și‑a luat cognomenul de Amadur și a sculptat în lemn o statuie 
a Fecioarei; despre ea cronicile spun că era făcătoare de minuni. 
Stranii asemănări cu această istorie s‑au petrecut în București, 
acum mai bine de o jumătate de veac. 

Acolo și atunci, un pelerin rus, Ivan Culighin, căruia cei care 
l‑au întâlnit i‑au dat numele de Ioan Străinul, aduse cu sine din 
depărtările Estului o icoană socotită drept făcătoare de minuni, 
înfățișând‑o pe Maica Domnului deasupra unui rug aprins.

Unul dintre cei care l‑au cunoscut pe Ioan Străinul a fost po-
etul Vasile Voiculescu. În volumul al XVIII‑lea din Marea Enci-
clopedie Franceză, aflată la loc de preț în biblioteca sa, se arată că 
Zaheu, soțul sfintei Veronica, cea care a șters cu vălul ei fața în-
sângerată a lui Hristos, a fost creștinat chiar de Mântuitor, atunci 
când vameșul îl găzduise. Apoi Zaheu a părăsit Ierihonul, alături 
de Iosif, spre a pune la adăpost Sfântul Potir. 

Poetul a avut revelația descoperirii locului în care Dum-
nezeu a așezat Potirul în 13 iunie 1952, o zi de duminică, și o 
așternea astfel pe hârtie: „Tu‑l cauți prin lume? Ci Graalul e‑n 
tine/E inima, tainic potir, pus de Mine…” Scria aceste rânduri pe 
când se apropia, cu frenezie, de încheierea romanului său Zahei 
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orbul. Numele ales de Vasile Voiculescu pentru eroul singurului 
său roman, Zahei, este cel al unui orb plecat în căutarea vederii. 
Fără îndoială, călătoria eroică a lui Zahei, așa cum o imaginează 
Vasile Voiculescu, este una a mucenicului cel nou, de astă dată nu 
însoțind Sfântul Potir, ci în căutarea unui izvor – cel despre care 
se spunea că are o apă mântuitoare și în a cărui putere Zahei cel 
orb și‑a pus nădejdea de a‑și recăpăta vederea. Locul unde se afla 
izvorul era nu numai bănuit, ci chiar știut. Dar ceea ce împiedica 
o grabnică ajungere acolo era însăși orbirea, căci, altfel, mântuirea 
se găsea, după cum spune povestea pe care a imaginat‑o bătrânul 
poet despre sfinții cei mărunți ai lumii noastre, în pustietatea Do-
brogei, într‑un schit de la poalele unui deal numit Dervent. 

Istoria lui Zahei a intrat încet în viața bătrânului poet care 
a imaginat‑o. Întocmai ca eroul său, Vasile Voiculescu și‑a plă-
tit scump visul. Redau aici călătoria adevăratului Zahei și a 
însoțitorilor săi – cea prin întuneric și temniță. M‑am oprit asu-
pra acestei istorii pentru că de o tulburătoare și crudă trăire a pro-
priei ficțiuni precum cea de care a avut parte poetul spre sfârșitul 
vieții sale nu au parte îndeobște oamenii de rând și ea nu se în-
tâmplă in fiecare zi.
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Spre Uranus

Desnădejdea îl împingea la o lărgire și la o ascuțire 
de sine, care‑l umpleau de o frică pâlpâitoare. Începea 
o casnă fără de răgaz: să strămute bucățică cu bucățică 
lumea neagră din afară, în lăuntrul lui.

V. Voiculescu, Zahei orbul 

La 4 august 1958, Direcția de anchete penale din cadrul Mi-
nisterului Afacerilor Interne elibera o ordonanță de reținere pe 
numele lui Voiculescu Vasile, „născut la 27 noiembrie 1884, în 
comuna Pârscov din județul Buzău, fiul lui Constantin și al Sul-
tanei, de profesie medic, domiciliat în strada Doctor Staicovici 
nr. 34”1. Arestarea poetului, aflat atunci la o vârstă înaintată, a 
fost justificată sub semnătură de către locotenentul‑major Gheor-
ghe Mihăilescu, anchetator al Securității, prin presupusa partici-
pare a lui Voiculescu la acte de uneltire contra orânduirii sociale: 
„Este învinuit de uneltire contra ordinei sociale, faptă prevăzută 
și pedepsită de articolul 209, punctul 1 al Codului Penal al Repu-
blicii Populare Române. Având în vedere că numitul Voiculescu 
Vasile se găsește în situația prevăzută la articolul 200, punctul 9 
al Codului Penal al RPR, întrucât fapta constituie delict ce in-
teresează ancheta penală și este reclamată de interesele statului, 
dispun reținerea pe timp de 24 de ore și depunerea în arestul Mi-
nisterului Afacerilor Interne, cu începere de la data de 5 august 
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1958, orele 1, până la data de 6 august, orele 1, a numitului.” Cele 
24 de ore de reținere s‑au schimbat apoi în patru ani. 

*
Ca urmare a dispozițiilor acestui obscur personaj din Direcția 

Generală a Securității, în noaptea de 5 august, la ora 1 (după obi-
ceiurile securiștilor în acea vreme), locuința poetului a fost in-
vadată de un echipaj al poliției secrete comuniste. Până în zori, 
căpitanul de securitate Gheorghe Dobre, locotenenții Ion Cior-
bea, Dumitru Ciubăcan și Ion Calițu au răvășit casa, sub privi-
rile neputincioase ale bătrânului de 73 de ani, care își trăise anii 
senectuții împărțindu‑și timpul în întâlnirile cu cei câțiva prie-
teni și liniștea bibliotecii sale, unde își petrecea toate ceasurile 
rămase după rugăciuni, între poezie și lectură. Printre documen-
tele confiscate de ofițerii Securității în acea noapte de percheziție 
menționăm actul de identitate „cu seria DC nr. 720379, una 
legitimație pensionar nr. 1458/1957, cinci volume din [colecția] 
Cartea Vremii, cu următorii autori: Ion Gorun, Emanoil Bucuța, 
D. Iancovici, Lucian Blaga și Ernesto Buonanti, un tablou de ce-
reri de înscriere în Societatea Scriitorilor Români, una mapă cu 
mai multe manuscrise în versuri, două plicuri cu piese de teatru 
(manuscrise), un plic conținând un manuscris în proză și ver-
suri, un plic cu diferite notițe, extrase din ziare și scrisori”. Prin-
tre materialele „subversive” confiscate se mai număra „una carte 
în limba germană de autorul Ghedemburg, cu versuri în limba 
română scrise printre rânduri”. Căpitanul Dobre gândise, poate, 
că volumul clasicului Emanuel Swedenborg, pe care îl caligrafi-
ase și el cum s‑a priceput, ascundea printre rânduri un cifru as-
cuns folosit de un dușman care uneltise împotriva poporului. De 
fapt, Vasile Voiculescu încerca o traducere a vizionarului suedez, 
la care lucrase în chiar seara dinainte de arestare – volumul a fost 
găsit deschis pe biroul său. Pornind de la această „descoperire”, 
ofițerii Securității au adunat ore întregi, cu grijă, fiecare filă ce 
conținea o cât de mică însemnare „suspectă” a poetului. La final, 
se consemna: „Nu s‑a făcut nicio plângere că s‑a folosit vreun 
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procedeu ilegal în timpul percheziției. Percheziția a început la 
orele 1 și s‑a terminat la orele 5.” La finalul ei, casa era răvășită. 
„Au căutat peste tot, au răsturnat totul”2, își amintește Gabriela 
Defour, fiica lui Vasile Voiculescu. 

Purgatoriul începea în propria casă, la ore târzii din noapte, 
pentru a continua pe drum spre arest și pe parcursul primelor 
momente de confruntare cu anchetatorii, erijați nu doar în jude-
cători ai faptelor, ci și în Dumnezei ai trupului celui anchetat. Nu 
s‑a păstrat o mărturie directă a poetului cu privire la trăirile sale 
în acele împrejurări. Însă nepotul său Andrei a fost martor al ace-
lei nopți de groază prin care trecea bunicul său și a redat‑o peste 
ani așa cum au privit‑o odinioară ochii săi de copil: „M‑am tre-
zit brusc în toiul nopții. În casă domnea o forfotă continuă. Pași 
grei răsunau pe parchet. Venise Securitatea. Printr‑o ușă între-
deschisă am văzut, în hol, un bărbat în haină de piele, cu automa-
tul agățat de gât. Prin fereastră se vedea o mașină mică, neagră, 
oprită în fața porții. Cei care scotoceau prin odăi erau șase cu 
toții, cel puțin așa mi‑a spus tata. Bunicul era însoțit la baie cu 
pistolul în ceafă. Percheziția a durat cam cinci‑șase ore. Ore de 
coșmar. Spre dimineață, unul dintre securiști ne‑a cerut să‑i dăm 
bunicului ciorapi de lână și flanele călduroase. Apoi au pus sigiliu 
pe odaia lui și l‑au dus ținându‑l strâns de brațe, ca pe un criminal 
periculos.”3 Vasile Voiculescu avea atunci 73 de ani. 

În aceeași zi, la 5 august 1958, locotenentul anchetator Mihăi-
lescu dispunea eliberarea unui mandat de arestare pe 60 de zile și, 
cu toate că poetul se afla deja încarcerat într‑o celulă din arestul 
Securității de pe strada Uranus, scria cu fățărnicia scrupuloasă a 
funcționarului specializat în legalizarea abuzurilor: „Ordon tutu-
ror organelor forței publice să se conformeze legii, să aresteze și 
să conducă la arestul M.A.I. pe numitul Voiculescu.” După care a 
început propriu‑zis partea cea mai grea în „munca” Direcției de 
anchete penale a Securității: confruntarea cu poezia. 

Anchetatorii au luat minuțios la mână cărțile și manuscrisele 
confiscate, deja atent „sortate” de Securitate în biblioteca poetului, 



Marius Oprea12

unde un nou echipaj a sosit pentru încă o percheziție în strada 
Doctor Staicovici, la nici douăsprezece ceasuri după arestarea lui, 
confiscând alte rânduri de manuscrise și de cărți. Percheziționarea 
bibliotecii unui alt om de cultură, criticul literar Dinu Pillat, bănuit 
și apoi inculpat pentru „activități” similare, avea să se desfășoare 
după același tipar câteva zile mai târziu, la 25 martie 1959. Relata-
rea soției sale poate reconstitui ceea ce s‑a petrecut și în locuința 
lui Vasile Voiculescu, în ziua de 5 august a lui 1958: „Noaptea, pe la 
11–12, ne‑am trezit cu cinci haidamaci în casă. S‑au repezit la bibli-
otecă. Au găsit Papini – era în grup un tip care era mai cult –, unul a 
găsit Caietul verde al lui Ion Pillat și a crezut că este o carte legionară. 
Au înșfăcat‑o imediat. Au văzut o pictură cu niște măicuțe care stau 
la o masă și citesc și au întrebat: «Cine sunt? Le cunoașteți?» Voiau 
să‑l implice și în procesele cu preoți, cu călugări4. Au început să 
răscolească în biroul lui Dinu. Acolo era Schimbarea la față a Ro-
mâniei [a lui Cioran], erau poezii de dr. Voiculescu, poezii de Ion 
Caraion. Le‑au luat pe toate. Erau în manuscris, date, ca omagiu, 
din prietenie pentru Dinu.”5 În timpul anchetei care a avut drept re-
zultat condamnarea lui Dinu Pillat, poeziile în manuscris ale doc-
torului Voiculescu găsite la percheziție au fost trecute în categoria 
corpurilor delicte și anexate la dosarul penal – între timp, scrierile 
poetului fuseseră clasificate drept materiale subversive.

„Toate probele inițiatice sunt o moarte simbolică”6, spunea Ale-
xandru Paleologu, glosând pe marginea unei experiențe similare, 
inculparea sa în procesul Noica‑Pillat, care i‑a atras aceeași soartă 
ca a lui Vasile Voiculescu. Obiceiul perchezițiilor în toiul nopții, 
urmate aproape fără excepție de arestarea suspectului, era unul pe 
deplin exersat deja de securiști și se desfășura fără diferențe nota-
bile de la caz la caz, mai ales atunci când subiecții tratamentului fă-
ceau parte din aceeași categorie socio‑profesională sau din același 
„lot” de inculpați într‑un dosar. Percheziția „a fost absurdă”, se des-
tăinuie Paleologu pe marginea propriei experiențe: „În fine, m‑au 
ridicat, m‑au dus cu mașina. Mi‑au luat fiecare obiect, să‑l exami-
neze, m‑au dezbrăcat în pielea goală, au început să mă măsoare. 
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Sigur, era jenant să stai gol în fața unor oameni în uniformă și cu 
stilouri, care scriau ceva pe hârtie.”7 Înainte să încerce acest senti-
ment de jenă în fața tratamentelor umilitoare la care erau supuși, 
cei ridicați de la casele lor și duși în beciurile Securității erau ade-
seori cuprinși de o disperare fără margini. Arestat ulterior și ju-
decat în același „lot” al Rugului Aprins împreună cu poetul Vasile 
Voiculescu, marele teolog Dumitru Stăniloae își reamintea trăi-
rile sale în drum spre temniță: „Ceilalți fuseseră ridicați din cursul 
verii. Începuse să mijească o nădejde în mine. Îmi ziceam: dacă 
n‑au făcut‑o până acum, poate au renunțat să mă mai ia… Au 
sosit într‑o noapte, pe la unu și jumătate. M‑au trezit, bătând vi-
olent în ușă. Când am aflat cine mă căuta, am refuzat să deschid. 
Au intrat pe la un vecin. Mi‑au întors casa pe dos. Pe 4 septembrie, 
pe la 4 dimineața, m‑au cărat la Uranus. Gândind la jalea lăsată în 
urmă, în familie, dacă nu era conștiința preoției mele, m‑aș fi în-
dârjit în ideea de a sări din mașină, să‑mi iau viața.”8

*
Vasile Voiculescu a fost urmărit de poliția secretă încă din pri-

mele luni de la preluarea puterii de către comuniști. O adresă a 
Prefecturii Poliției Capitalei spre Comisariatul 28 de Poliție soli-
cita, la 18 octombrie 1945, supravegherea lui, întrucât „interesează 
actuala și viitoarea orientare, activitatea și legături cu caracter po-
litic. Rezumatul supravegherii rugăm să fie comunicat Brigăzii I 
Siguranță”9. Brigada I Siguranță se ocupa cu „activitatea partide-
lor politice legale de opoziție, activitatea elementelor dușmănoase 
infiltrate în partidele guvernamentale, activitatea politică a gru-
părilor ilegale (maniste, legionare, monarhiste, banderiste* și a 
oricăror alte forme de organizare și acțiune subversivă, evidența 
criminalilor de război”10. Urmărirea ordonată atunci nu a avut 

* Adepți ai lui Stepan Bandera (1909–1959), lider al aripii mili-
tare a mișcării ucrainene de eliberare de sub ocupația nazistă și șef al 
Organizației Naționaliștilor Ucraineni (OUN) din Galiția. A fost asasi-
nat la ordinul KGB (n. red.).
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Ocna

Coborârea lui Zahei în ocnă a fost pentru toți o 
învățătură despre câtă agerime se descoperă în om din-
colo de ochi și de orice alte simțuri socotite de neînlo-
cuit, care la urma urmei pot lipsi, fără să‑l ciuntească 
de înaltele lui putințe.

V. Voiculescu, Zahei orbul

Într‑o dimineață a lunii aprilie din anul 1958, la al doilea etaj al 
Ministerului Afacerilor Interne din Piața Palatului, într‑un birou 
spațios, dar cu un aer închis, din cauza perdelelor grele de pluș 
roșu, niciodată date la o parte din dreptul ferestrelor, și a miro-
sului greu de la țigările marca „Plugar”, ale căror rămășițe tronau 
în cele nu mai puțin de șaisprezece scrumiere mari cât un castron 
răspândite prin încăpere, intra un ofițer în jurul a 45 de ani, cu o 
față rubicondă, trădând pofta de viață. De astă dată, ascunsă sub 
o cută de îngrijorare care îi brăzda fruntea, încinsă sub cascheta 
cu bordură albastră a uniformei de Securitate, pe care străluceau 
însemnele gradului de maior. Cu spatele la noul venit, un om cu 
o statură impozantă, numai într‑o cămașă kaki, cu mâinile su-
flecate, trebăluia ceva în spatele unui birou pe care zăceau mai 
multe dosare și hârtii în neorânduială. Era însuși șeful cel mare al 
Securității, tovarășul Pintilie Gheorghe, pe numele său adevărat 
Pantelei Bodnarenko, fost spion sovietic capturat în România în 
anii războiului, căruia „tovarășii ilegaliști” îi spuneau „Pantiușa”. 
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S‑a întors încet către noul venit, așa, ca o felină, cu un zâm-
bet care îi sluțea și mai tare fața brăzdată de cute adânci, de om 
bătrân, deși nu era cu mult mai în vârstă decât noul venit. „Vreai 
și tu?”, îl îmbie cu o mișcare din ochi, către un pahar de sticlă or-
dinară, în care se agitau câteva degete de vodcă. „Noo, că pentru 
tine‑i dimineață, dar la mine noapte este în tot timpul”, adăugă 
uriașul ciolănos din spatele biroului, lăsând frâu liber unor gâlgâ-
ieli guturale care nu prea semănau a râs. Îi făcu semn ofițerului, 
care împietrise, cumva stânjenit că a stricat un moment de rela-
xare al șefului și l‑a surprins „consumând” la birou, o gravă aba-
tere, pedepsită cu asprime de regulament. „De ce te‑am chemat!”, 
i se adresă acesta cu accentul său ruso‑ucrainean, puternic, care 
schimba literele, rotunjindu‑le ori ascuțindu‑le într‑un „di cie 
ti‑am chiemuăt”. „Tie duci la Ăiud”. Ofițerul rămase surprins de 
o mutare pe care nu o aștepta, înapoi în Ardealul din care ple-
case de câțiva ani, într‑un București prea gălăgios și agitat pen-
tru gustul său. Deja nu mai sesiza accentul, atent din cale‑afară 
la mesaj și grăbit să încuviințeze cu o mișcare hotărâtă a capului 
fiece cuvințel. „La Aiud sunt bandiți și trebuie bătuți la cur... să 
intri în fiecare cameră, să bagi frica în ei. Trebuie băgat frica în 
ei, nu așa, cu bătaie dacă trebuie, noi trebuie să facem la ei reedu-
carea!”, izbi șeful cel mare cu pumnul în masă. Obosit după de-
cizia luată, de parcă el însuși intrase în celulele închisorii spre a 
le veni de hac bandiților, își ridică mâna moale și își apăsă cutele 
frunții. „Hai, du‑tii și riezolvă triaba…” După plecarea maiorului 
Crăciun din biroul său, grăbit să‑și facă bagajele și să se întoarcă 
în Ardealul natal, Pintilie a întins mâna tremurând spre o nouă 
țigară, din pachetul deja pe sfârșite. Murmura un cântecel numai 
de el auzit și își mai turnă o porție de vodcă din sticla de la picio-
rul scaunului, privind pentru o clipă, cu ochii mijiți prin fundul 
paharului, un nume care se ițea mărit pe lista arestărilor zilei. 

Cam așa trebuie că a decurs numirea maiorului Gheor-
ghe Crăciun în funcția de comandant al Penitenciarului Aiud, 
după cum el însuși și‑o amintea într‑o altă împrejurare, mulți 
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ani mai târziu, când menționa caracterul ei intempestiv și fără 
apel. O numire care în timp a dat roade și, fără îndoială, a pro-
dus mulțumirea generalului Pintilie, comandantul Securității, ca 
și a lui Gheorghiu‑Dej, șeful tuturor șefilor, direct interesat de 
ceea ce se întâmplă cu „bandiții” închiși în pușcării. Dacă, după 
evidențele penitenciare, în perioada de 4 ani și 10 luni sub co-
manda colonelului Ștefan Koller, predecesorul lui Crăciun, prizo-
nierii tăcuți ai celulelor Aiudului număraseră, rând pe rând, 27 de 
morți scoși dimineața pe pături în curtea închisorii, în cei 5 ani 
și 9 luni sub comanda acestuia din urmă s‑au înregistrat (potrivit 
cifrelor oficiale, declarate de administrația închisorii) 138 de de-
cese, adică de peste cinci ori mai mult.262 Cei morți, oameni care 
nu supraviețuiseră „reeducării” după ordinul primit și aplicat de 
Crăciun, un purgatoriu obligatoriu pentru toți „bandiții”, au fost 
înregistrați în scriptele penitenciarului cu diagnostice care indică 
în mare măsură existența unor condiții greu de imaginat. 

Viața la Aiud a fost adesea copleșită sub frig, mizerie și foame și 
s‑a hotărât să intre încet în moarte. Fapt susținut de foștii deținuți 
politici care au mai apucat să depună mărturie despre cele îndu-
rate. Ei vorbesc întotdeauna folosind cuvinte simple, iar descri-
erile lor îmbracă locul comun al traiului zilnic din penitenciar, 
în care lipsa libertății aproape că nu mai era simțită, în raport cu 
lipsa hranei, a căldurii, a tratamentului medical și a unor condiții 
de igienă care le terfeleau ultima brumă de demnitate umană. Cât 
despre cei morți, chiar dacă nu mai pot vorbi, întreaga poveste a 
suferinței lor o cuprinde formularul tip al „Actului de moarte”. 
Cei mai mulți au căzut răpuși de „boli ale mizeriei”. În acei ani, 
când T.B.C.‑ul era o maladie ușor de tratat, în Penitenciarul Aiud 
s‑au înregistrat peste o treime din decese, 35, numai din această 
cauză. Li se adaugă 21 cazuri de insuficiență hepatică și hepa-
tite icterogene, 9 cazuri de septicemie, 8 de pneumonie, 2 anemii 
acute. Doi deținuți au reușit, cu toată vigilența gardienilor, să‑și 
pună capăt zilelor, iar un altul a murit, se spune, în urma unei 
psihoze depresive. Greu de imaginat cum poate duce o asemenea 
suferință la moarte. Dar în „Zarca” Aiudului, unde au ajuns cei 
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mai mulți din lotul Rugul Aprins și unde poetul Vasile Voiculescu 
și‑a petrecut trei dintre ultimii ani ai vieții, acolo, în cea mai de 
temut temniță a României, totul era posibil, atunci când era vorba 
de o cale de a muri.

*
„O acomodare reală la condițiile închisorii durează cam trei 

ani. Până atunci, corpul pierde tot timpul din greutate și nu‑i în 
stare să facă față șocurilor din perioadele trecătoare în care eram 
nutriți mai bine. Rația noastră de zahăr era o bucată (7 grame) pe 
zi. Ficatul se forța să‑și tragă zahărul necesar din cartofi, porumb și 
sfeclă și, în lipsa lor, din mușchii proprii, reducându‑i și mai mult. 
Perioadele în care eram hrăniți cu grăsimi, fasole, carne de porc îl 
solicitau enorm. Cea mai mare parte a hranei era lichidă și ne di-
lata stomacul. Începeam să arătăm fleșcăiți și adesea ni se umflau 
picioarele în chip grotesc. Miasma butoaielor, aburii de mâncare, 
apa care se scurgea pe pereții igrasioși, atmosfera mucezită, miro-
sul trupurilor nespălate, lipsa de soare și aglomerația erau o încer-
care grea pentru plămânii noștri. Aproape întotdeauna o persoană 
care stătuse mulți ani în închisoare ieșea cu plămânii atacați. În 
umezeala din celulă, dormind ani și ani pe ciment, era imposi-
bil să scapi de reumatism sau sciatică. Lipsa vitaminelor ne afecta 
în mod grav văzul, care era deja suprasolicitat din cauza celulelor 
slab luminate. Doar unul din cinci vedea suficient ca să bage ața în 
ac. La plecarea mea din închisoare, după zece ani, nu mai puteam 
distinge nici mâncarea în farfurie. Ni se jupuia pielea. Coatele și 
mâinile ne erau întotdeauna inflamate și sângerânde. După un 
timp, auzul ne slăbea. Colitele și diareea erau ceva permanent. Pu-
teai vedea ochii îngrijorați ai celor cu stomacul stricat, așteptând 
să termine ultimul om de mâncat, ca să se repeadă la butoi [tineta 
care servea drept W.C., dintr‑un colț al celulei – n.n.]. În primii 
ani, nu ne dădeam seama că stomacul ni se dezintegrase și mersul 
la butoi devenise o tortură pentru cei mai mulți dintre noi. Un om 
a spus: «Dacă doresc pentru ceva să fiu vreodată liber, e ca să pot 
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merge la closet de câte ori vreau și să stau acolo cât am chef».”263 
Așa arăta lumea în care bătrânul poet Vasile Voiculescu a fost tri-
mis de Securitate să trăiască în ultimii săi ani de viață. 

 Odată mascarada procesului fiind sfârșită cu bine pentru an-
chetatorii Securității, care își împărțeau mulțumiți felicitările pen-
tru „demascarea complotului”, a reînceput supliciul arestaților. 
În același transport de deținuți ai lotului Rugul Aprins care se în-
drepta spre Jilava se afla și pastorul evanghelic Richard Wurm-
brand. Acesta avea să‑și amintească peste ani modul în care au 
fost primiți la celebrul penitenciar din marginea Bucureștilor: „În 
camionul Securității mai erau cu mine și alți preoți condamnați 
de curând. După un drum scurt, am coborât o pantă abruptă și 
ne‑am oprit. S‑au auzit voci răcnind: «Dați‑i jos!» Un grup de gar-
dieni cu bâte ne‑au condus, lovindu‑ne, de‑a lungul unui coridor. 
Erau beți și, la vederea preoților, au chiuit de bucurie. În hohote 
de râs, bărboșilor le‑au fost tăiate bărbile. Am fost tunși cu bruta-
litate și mânați într‑o celulă spațioasă. Ne‑am așezat pe pardoseala 
de piatră, ghemuindu‑ne unul într‑altul, în frig...” Dar chinurile 
erau departe de a se fi sfârșit; la Jilava, la adăpost de orice privire, 
nu mai trebuia salvată nicio aparență, iar regimul de democrație 
populară se putea dezlănțui în voie asupra dușmanilor săi: „Ime-
diat a intrat un gardian, zbierând «Toți popii afară!». Dincolo de 
ușă, chicotelile și hohotelile încetaseră. Ne‑am înșirat afară și am 
parcurs iarăși, ca printr‑un tunel, printre bâtele a două șiruri de 
bătăuși, ferindu‑ne cu brațele, cât puteam mai bine, de ploaia de 
ghionturi. Cei care cădeau primeau lovituri cu cizmele și erau 
scuipați. O jumătate de oră mai târziu, preoții au fost chemați afară 
din nou. Nu s‑a mișcat niciunul. Gardienii s‑au năpustit în celulă, 
bătând în stânga și în dreapta, fără alegere.” Greu de imaginat tră-
irile bătrânului poet Vasile Voiculescu în aceste împrejurări. Chiar 
lângă pastorul Wurmbrand, ghemuit pe pardoseala de ciment, se 
afla unul dintre condamnații lotului Rugul Aprins. „Avea o buză 
spintecată adânc. În timp ce‑i ștergeam sângele de pe față, s‑a 
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prezentat: era arhimandritul Benedict Ghiuș.” Răspunsul pe care 
acesta l‑a dat încercărilor de încurajare ale bunului pastor, care 
mai cunoscuse asprimea temnițelor comuniste, reduce la esență 
drama pe care o trăiau atunci condamnații aflați în acea celulă: 
„Și‑a ridicat frumoșii ochi către mine și a răspuns: «Frate Wurm-
brand, eu cunosc o singură tristețe: aceea de a nu fi sfânt.»”264 

Părintele Benedict Ghiuș a fost cel care, păstrându‑și cumpă-
tul, a alinat cu bunătate sufletele celor care au ajuns în iadul Jila-
vei; a făcut acest lucru atât acolo, cât și pe tot parcursul detenției. 
Arhimandritul Sofian Boghiu și‑a amintit în zilele noastre acele 
momente: „Cât am stat la Jilava, înghesuiți într‑o celulă mare, cu 
pereții înnegriți de păcură, unde, în afară de noi, mai erau mulți 
alți oropsiți, părintele Benedict, luminos la chip, s‑a impus de 
la început, prin cuvântul său blând, convingător și înțelept, ca o 
mare mângâiere pentru toți cei de față – civili, ofițeri, preoți, me-
dici, monahi, tineri și vârstnici –, încât uitam cu totul de mizeria 
în care ne aflam.” Pastorul Richard Wurmbrand i‑a păstrat vie în 
memorie amintirea. Arhimandritul Ghiuș încerca să descrețească 
frunțile arestaților, povestindu‑le diferite întâmplări. Odată, le‑a 
relatat cum colonelul Moromete, directorul Jilavei, în vreme ce 
trecea prin fața unui șir de deținuți, probabil chiar cea a lotu-
lui Rugul Aprins – întrucât Ghiuș susținea că e o povestire reală –, 
punea fiecăruia aceeași întrebare: „De ce ai fost condamnat”? La 
care, unul dintre deținuți a replicat: „N‑am făcut nimic, domnule 
colonel, și am primit zece ani!” Moromete a mers mai departe: 
„Și tu ce ai făcut?” Un alt răspuns: „Nimic, domnule colonel, și 
am luat douăzeci de ani!” Furios, Maromet îl repede: „Porc min-
cinos! În Republica noastră populară, pentru nimic nu se capătă 
mai mult de zece ani!” Această relatare avea să facă înconjurul în-
chisorilor, intrând practic în folclorul de temniță, fiind reținută 
în memoria a numeroși deținuți politici.265 Alteori, în acea lume 
a spaimei și umilințelor neomenești care părea fără de sfârșit, pă-
rintele încerca, prin pilde, să întărească credința în sufletele celor 
ce așezau îndoiala pe judecata lui Dumnezeu, socotind că a sosit 
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ceasul cel din urmă al Bisericii: „Arhimandritul Ghiuș, care își 
cosea un petec la pantaloni, și‑a ridicat ochii luminoși și a spus: 
«Cu ani în urmă, am primit o ilustrată de la un cunoscut din 
New York; înainte de a urca până în vârful zgârie‑norului Em-
pire State Building, el nu i‑a cercetat fundațiile. Faptul că clădi-
rea dăinuia de atâția zeci de ani era o dovadă că fundațiile sunt 
bune. La fel e și cu Biserica: ea rezistă de mii de ani, fiindcă are 
adevăr la temelie».”266 Părintele Benedict își păstra seninătatea, cu 
toate că nu se număra printre cei feriți de umilințe, după cum își 
amintește același Richard Wurmbrand: „Exista la fiecare palier 
un closet, la care eu și Ghiuș căram tinetele în fiecare zi. Trebuia 
să stăm la coadă cu alți deținuți care‑și așteptau rândul pentru a 
turna conținutul pe canal. Arhimandritul era un om fin și culti-
vat, dar își dădea silința să îndeplinească asemenea treburi ne-
plăcute. Într‑o dimineață, a alunecat pe pardoseala slinoasă de 
piatră și puțin lichid a stropit cizma unui gardian” – ceea ce i‑a 
atras o lovitură brutală, ca și amenințarea că va sfârși în cimitirul 
fără cruci al închisorii.267 Fără îndoială, în preajma unui aseme-
nea om, suferințele lui Vasile Voiculescu și‑au putut găsi măcar o 
mică alinare. Dar temnița își punea încetul cu încetul pecetea pe 
trupul îmbătrânit, chiar dacă nu‑i putea înrobi sufletul – căci po-
etul, așa cum arată toți cei care l‑au cunoscut în acei ani, și‑a păs-
trat până la capăt seninătatea.

Pedepsit la temniță grea, ca majoritatea celor din lot, Voicu-
lescu a trebuit mai întâi, în conformitate cu procedurile, să fie 
închis vreme de opt luni în celulă, cu hrană mult mai puțină și 
fără drept de ieșire la aer. A stat astfel în subsolul sordid al Jilavei, 
înainte de a fi transferat spre locul unde avea să‑și ispășească pe-
deapsa în regimul celular normal. Era ținut aproape de București 
și din alte pricini – Securitatea începuse anchetele în lotul No-
ica‑Pillat, iar poetul era deseori transportat în arestul M.A.I. 
și pus să dea declarații în legătură cu noul val de arestați dintre 
cunoscuții și confrații săi. Așa s‑a făcut că abia spre finele lui 1959, 
alături de cei mai mulți dintre condamnații lotului Rugul Aprins, 



Epilog

Câteva cuvinte asupra acestei cărți  
și mulțumiri

Am lucrat la reeditarea acestei cărți cu gândul la Vasile Voicu-
lescu, parcurgând alături de el calea prin temniță. A fost un drum 
lung, de trei ani, opt luni și șaisprezece zile, cât a durat calvarul po-
etului, plimbat mai întâi între Jilava și arestul de la subsolul Minis-
terului, numit de bucureștenii acelor timpuri „Submarinul”, într-o 
celulă ca un cavou din beton, luminată permanent de un bec. După 
proces, a fost în fine transferat în închisoarea de execuție a pedep-
sei de la Aiud, destinată legionarilor și unde rata mortalității de
ținuților era cea mai mare din țară, din cauza lipsei de hrană, de 
medicamente și a frigului. Mă simt, la capătul acestei călătorii, un 
om sfârșit ca și el, de astă dată de propria imaginație, care mi-a 
populat mintea cu ororile pe care le-a îndurat în tăcere, zi de zi, 
vreme de 1 355 de zile în temniță, plătind pentru poeziile sale.

Am încheiat această carte în 2008, iar prima ediție a ei a apă-
rut tot atunci la Editura Humanitas, după paisprezece ani de la 
momentul în care, în 1994, am deschis dosarul Rugul Aprins. 
Cele zece volume ale înscenării penale a Securității se aflau la 
Procuratura Generală, unde am văzut și acel dosar. Procuro-
rul Marian Liță, care se ocupa pe atunci de rezolvarea recursu-
lui în anulare, fiind solicitat, cum am văzut mai sus, de părintele 
Adrian Făgețeanu în dosarul „cauzei” sale, mi‑a îngăduit să văd și 
eu dosarul de anchetă al „lotului” numit de Securitate „Alexan-
dru Teodorescu și alții”; între acești „și alții”, figurând și poetul 
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Vasile Voiculescu. Acum dosarul se află, renumerotat, la CNSAS, 
cu o altă cotă; dar nu s‑au schimbat, firește, nici numerotarea vo-
lumelor și nici a paginilor, pe care le găsiți aici în trimiterile la 
note. 

În împrejurările de atunci, nu am avut norocul să‑l întâlnesc 
pe părintele Făgețeanu, dar domnul procuror Liță mi‑a permis, 
pentru două săptămâni, înainte de a trimite dosarul la instanță, să 
iau notițe după miile de pagini de interogatorii, declarații, adrese 
și rezoluții din acesta. Îi rămân pe veci îndatorat, fără el această 
carte nu s‑ar fi scris. 

Căci, în decursul celor 14 ani, am avut senzația că ea se scrie 
singură – îmi veneau în minte pasaje întregi, pe care le așterneam 
apoi cu ușurință pe hârtie; când nu‑mi veneau, nu scriam. Notițele 
le‑am folosit apoi, la sugestia regretatei Tita Chiper, într‑un prim 
foileton publicat în perioada ianuarie‑martie 1995 în revista Di-
lema, cu titlul Securitatea și scriitorii: dosarul Vasile Voiculescu. A 
urmat publicării acestui serial întâlnirea cu regretatul părinte An-
drei Scrima, pentru care îi mulțumesc lui Andrei Pleșu, urmată 
de lungi discuții, deopotrivă lămuritoare și incitante, asupra celor 
întâmplate în jurul Rugului Aprins. Încurajările celor doi, cărora 
li s‑a adăugat profesorul Andrei Pippidi mai târziu, în 2000, când 
am ajuns cercetător la Institutul Român de Istorie Recentă, au dat 
practic substanță cărții și le sunt recunoscător pentru aceasta. 

Pe parcursul celor paisprezece ani care au trecut de la primul 
contact cu dosarul care descrie soarta celor 16 oameni arestați și 
condamnați în 1958 pentru că au crezut în Dumnezeu și poezie, 
am avut perioade în care de multe ori am lăsat deoparte lucrul la 
această carte. Au fost, pe lângă gândul stăruitor la el și momentele 
în care pagini întregi mi se înfiripau parcă singure în minte, în-
tâmplări și oameni care m‑au făcut de fiecare dată să‑l reiau. Mai 
întâi, menționez încurajările și ajutorul unor prieteni, precum Nik 
Teodoreanu, care mi‑a oferit în 2007 chiar un sprijin material prin 
fundația Filocalia, pentru finalizarea documentării la carte. 

Despre Rugul Aprins am mai purtat lungi discuții, de câteva ori, 
cu părintele Bordașiu, care s‑a stins în noiembrie, la finele lui 2018. 
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Citise cartea și mi‑a mulțumit, spunându‑mi că am surprins cu 
acuratețe faptele evocate, chiar dacă uneori le‑am reconstituit 
după frânturi de informații. O mare prietenie mi‑a arătat‑o însă 
unul dintre protagoniștii „lotului”, arhitectul Emanoil Mihăilescu, 
care la data arestării avea doar 22 de ani și era unul dintre tinerii 
studenți găsiți vinovați că au căzut în mrejele „complotului mistic” 
al Rugului Aprins. De el am rămas foarte apropiat, până la moartea 
sa fulgerătoare, petrecută când cartea de față se afla în pregătire. 
L‑am sunat cu doar o zi înainte de o operație care i‑a fost fatală, 
într‑o marți seara de la finele lunii februarie 2019, să‑l anunț că 
se pregătește această a doua ediție. Fără să mă lase să știu că se 
afla internat în spital, s‑a bucurat foarte mult, încheind, ca înto-
deauna, cu cuvintele cu care mă alinta, rușinându‑mă, față de toți 
deținuții politici, când ne întâlneam la diferite adunări, el, Ema-
noil, „cel iubit de Dumnezeu”, pe mine (și să‑mi fie iertată lipsa de 
modestie, dar mă simt mândru și simt nevoia să o spun): „Sunteți 
un înger pentru noi”... Toți cei care l‑au cunoscut în detenție mi‑au 
povestit despre bunătatea și generozitatea sa, ieșite din tiparele 
omenești. Precum Alexandru Mihalcea, cu care am vorbit ade-
sea despre „Emil” (cum ținea să‑i spunem cei apropiați lui), sau 
Ion Varlaam, cu care Emanoil Mihăilescu a fost mai multă vreme 
coleg de temniță și care l‑a evocat minunat la înmormântarea lui, 
a ultimului supraviețuitor al lotului Rugul Aprins. Nu sunt eu toc-
mai vreun înger, cum mă socotea el, dar Emil a urcat cu siguranță 
direct la cer printre îngeri, la 1 martie 2019, atunci când l‑am pe-
trecut pe ultimul drum și a plecat dintre cei care l‑au iubit.

Pe parcursul scrierii cărții, am trecut și prin alte întâmplări tra-
gice, precum moartea bunului meu prieten Horațiu Vulcu, care 
aștepta să vadă această carte sfârșită, sau cea a părintelui Bărbuș, 
care a murit înainte de a vedea cartea tipărită, dar mi‑a transmis 
bunele sale gânduri și încurajări, chiar de pe patul de moarte. Ceea 
ce m‑a făcut să nu‑mi pot permite să las această carte nescrisă. Au 
mai fost întâmplări minunate, precum a treia mea vizită la Ierusa-
lim, o idee aproape de revelație, pe care am avut‑o în peștera Ve-
terani din Clisura Dunării (pe care i‑o datorez lui Marcel Vela, pe 
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atunci primarul Caransebeșului) și, mai ales, o anume rugăciune, 
pe care am făcut‑o în penumbra bisericii mănăstirii ctitorite de 
vodă Lăpușneanu la Slatina, într‑o zi de vară a lui 2003 și care s‑a 
împlinit, ca și nașterea în anul următor, chiar de Crăciun, a fiului 
meu Alexandru – toate, la rând și adunate împreună, m‑au îndem-
nat din nou să scriu. În egală măsură cu aceste întâmplări, datorită 
cărora am reluat adevărata călătorie a lui Zahei, fosta mea soție 
Ioana și băiețelul nostru (care acum a crescut) m‑au convins, clipă 
de clipă, să cred că ceea ce scriu este important și că merită să o 
fac, așa că această carte este și meritul lor. 

Ideea reeditării cărții a fost a Cristinei Andrei, actuala mea 
soție, care lucrează la Universul Credinței, emisiunea de religie de 
duminică dimineața la TVR. Aidoma multora, mi‑a spus că a citit 
cartea, că a găsit‑o cu greu, auzind de ea de la alții și că nu ar strica 
să mă gândesc la o nouă ediție – pe care o puteți avea acum în 
mâini, cu textul revăzut integral și adăugit pe alocuri, la care am 
adăugat în Anexe unele documente relevante, din ancheta la care 
a fost supus poetul Vasile Voiculescu la finele lui 1958. Datorez și 
datorați, dragi cititori, această nouă ediție Editurii Corint, care a 
primit cu entuziasm publicarea ei. 

Dar cele mai calde mulțumiri se cuvin mamei. Ea a fost izvo-
rul multora dintre bucuriile simple și senine ale vieții mele, printre 
care și întâlnirea cu Vasile Voiculescu și Căprioara din vis, prima 
carte a acestuia și una dintre primele citite în copilăria mea. În 
credința ei statornică și nestrămutată în Dumnezeu și în sufletul 
ei cel bun, ca și în rugăciunile ei care m‑au ocrotit și îndemnat 
pe calea cea bună, am găsit puterea și, mai ales, temeiul de a duce 
această carte la bun sfârșit. 

Marius Oprea
București, 26 noiembrie 2018
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