Prolog

Un vames din Ierihon, pe nume Zaheu, l-a ajutat pe Iosif din
Arimateea sa scoatd Sfantul Potir din Palestina si sd-1 aduca in Eu-
ropa. Imprejurare in care, ajuns departe de cas3, in Galia, Zaheu
si-a luat cognomenul de Amadur si a sculptat in lemn o statuie
a Fecioarei; despre ea cronicile spun ca era ficatoare de minuni.
Stranii asemdndri cu aceastd istorie s-au petrecut in Bucuresti,
acum mai bine de o jumatate de veac.

Acolo si atunci, un pelerin rus, Ivan Culighin, cdruia cei care
l-au intAlnit i-au dat numele de Ioan Striainul, aduse cu sine din
depértarile Estului o icoand socotita drept facatoare de minuni,
infatisand-o pe Maica Domnului deasupra unui rug aprins.

Unul dintre cei care l-au cunoscut pe Ioan Strainul a fost po-
etul Vasile Voiculescu. In volumul al XVIII-lea din Marea Enci-
clopedie Francezd, aflata la loc de pret in biblioteca sa, se arata ca
Zaheu, sotul sfintei Veronica, cea care a sters cu valul ei fata in-
sangerata a lui Hristos, a fost crestinat chiar de Mantuitor, atunci
cand vamesul il gazduise. Apoi Zaheu a parasit Ierihonul, alaturi
de Tosif, spre a pune la addpost Sfantul Potir.

Poetul a avut revelatia descoperirii locului in care Dum-
nezeu a asezat Potirul in 13 iunie 1952, o zi de duminica, si o
asternea astfel pe hartie: ,Tu-1 cauti prin lume? Ci Graalul e-n
tine/E inima, tainic potir, pus de Mine...” Scria aceste randuri pe
cand se apropia, cu frenezie, de incheierea romanului sau Zahei
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orbul. Numele ales de Vasile Voiculescu pentru eroul singurului
sdu roman, Zahei, este cel al unui orb plecat in cautarea vederii.
Fard indoiala, caldtoria eroicd a lui Zahei, asa cum o imagineaza
Vasile Voiculescu, este una a mucenicului cel nou, de asti dati nu
insotind Sfantul Potir, ci in cdutarea unui izvor - cel despre care
se spunea cd are o apd mantuitoare si in a carui putere Zahei cel
orb si-a pus nadejdea de a-si recapita vederea. Locul unde se afla
izvorul era nu numai banuit, ci chiar stiut. Dar ceea ce impiedica
o grabnica ajungere acolo era insdsi orbirea, caci, altfel, mantuirea
se gdsea, dupd cum spune povestea pe care a imaginat-o batranul
poet despre sfintii cei marunti ai lumii noastre, in pustietatea Do-
brogei, intr-un schit de la poalele unui deal numit Dervent.

Istoria lui Zahei a intrat incet in viata batranului poet care
a imaginat-o. Intocmai ca eroul sdu, Vasile Voiculescu si-a pla-
tit scump visul. Redau aici calatoria adevdratului Zahei si a
insotitorilor sdi-cea prin intuneric si temnitd. M-am oprit asu-
pra acestei istorii pentru ca de o tulburatoare si cruda tréire a pro-
priei fictiuni precum cea de care a avut parte poetul spre sfarsitul
vietii sale nu au parte indeobste oamenii de rand si ea nu se in-
tampla in fiecare zi.



Capitolul 1

Spre Uranus

Desnddejdea il impingea la o ldrgire si la o ascutire
de sine, care-l umpleau de o fricd palpaitoare. Incepea
o casnd fard de ragaz: sd stramute bucdticd cu bucdticd
lumea neagra din afard, in lduntrul lui.

V. Voiculescu, Zahei orbul

La 4 august 1958, Directia de anchete penale din cadrul Mi-
nisterului Afacerilor Interne elibera o ordonanta de retinere pe
numele lui Voiculescu Vasile, ,,nascut la 27 noiembrie 1884, in
comuna Pérscov din judetul Buzdu, fiul lui Constantin si al Sul-
tanei, de profesie medic, domiciliat in strada Doctor Staicovici
nr. 347!, Arestarea poetului, aflat atunci la o vérsta inaintata, a
fost justificatd sub semnaturd de catre locotenentul-major Gheor-
ghe Mihadilescu, anchetator al Securitétii, prin presupusa partici-
pare a lui Voiculescu la acte de uneltire contra oranduirii sociale:
»Este invinuit de uneltire contra ordinei sociale, fapta prevazuta
si pedepsitd de articolul 209, punctul 1 al Codului Penal al Repu-
blicii Populare Romane. Avand in vedere ca numitul Voiculescu
Vasile se gdseste in situatia prevazuta la articolul 200, punctul 9
al Codului Penal al RPR, intrucat fapta constituie delict ce in-
tereseazd ancheta penala si este reclamata de interesele statului,
dispun retinerea pe timp de 24 de ore si depunerea in arestul Mi-
nisterului Afacerilor Interne, cu incepere de la data de 5 august
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1958, orele 1, pana la data de 6 august, orele 1, a numitului” Cele
24 de ore de retinere s-au schimbat apoi in patru ani.

*

Ca urmare a dispozitiilor acestui obscur personaj din Directia
Generald a Securitatii, in noaptea de 5 august, la ora 1 (dupa obi-
ceiurile securistilor in acea vreme), locuinta poetului a fost in-
vadatd de un echipaj al politiei secrete comuniste. Pand in zori,
capitanul de securitate Gheorghe Dobre, locotenentii Ion Cior-
bea, Dumitru Ciubdcan si Ion Calitu au ravasit casa, sub privi-
rile neputincioase ale batranului de 73 de ani, care isi trdise anii
senectutii impartindu-si timpul in intélnirile cu cei cativa prie-
teni si linistea bibliotecii sale, unde isi petrecea toate ceasurile
ramase dupa rugdciuni, intre poezie si lectura. Printre documen-
tele confiscate de ofiterii Securitétii in acea noapte de perchezitie
mentiondm actul de identitate ,cu seria DC nr. 720379, una
legitimatie pensionar nr. 1458/1957, cinci volume din [colectia]
Cartea Vremii, cu urmdtorii autori: Ton Gorun, Emanoil Bucuta,
D. Iancovici, Lucian Blaga si Ernesto Buonanti, un tablou de ce-
reri de inscriere in Societatea Scriitorilor Romani, una mapé cu
mai multe manuscrise in versuri, doua plicuri cu piese de teatru
(manuscrise), un plic continand un manuscris in proza si ver-
suri, un plic cu diferite notite, extrase din ziare si scrisori”. Prin-
tre materialele ,,subversive” confiscate se mai numara ,,una carte
in limba germand de autorul Ghedemburg, cu versuri in limba
romana scrise printre randuri”. Capitanul Dobre gandise, poate,
ca volumul clasicului Emanuel Swedenborg, pe care il caligrafi-
ase si el cum s-a priceput, ascundea printre randuri un cifru as-
cuns folosit de un dusman care uneltise impotriva poporului. De
fapt, Vasile Voiculescu incerca o traducere a vizionarului suedez,
la care lucrase in chiar seara dinainte de arestare - volumul a fost
gasit deschis pe biroul sau. Pornind de la aceastd ,descoperire’,
ofiterii Securitatii au adunat ore intregi, cu grija, fiecare fild ce
continea o cat de mica insemnare ,,suspectd” a poetului. La final,
se consemna: ,Nu s-a facut nicio plangere céd s-a folosit vreun
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procedeu ilegal in timpul perchezitiei. Perchezitia a inceput la
orele 1 si s-a terminat la orele 5” La finalul ei, casa era ravisita.
»Au cdutat peste tot, au rasturnat totul™, isi aminteste Gabriela
Defour, fiica lui Vasile Voiculescu.

Purgatoriul incepea in propria casa, la ore tarzii din noapte,
pentru a continua pe drum spre arest si pe parcursul primelor
momente de confruntare cu anchetatorii, erijati nu doar in jude-
catori ai faptelor, ci si in Dumnezei ai trupului celui anchetat. Nu
s-a pastrat o marturie directd a poetului cu privire la trairile sale
in acele imprejuriri. Insd nepotul sdu Andrei a fost martor al ace-
lei nopti de groaza prin care trecea bunicul sdu si a redat-o peste
ani aga cum au privit-o odinioara ochii sai de copil: ,M-am tre-
zit brusc in toiul noptii. In casi domnea o forfotd continui. Pasi
grei rasunau pe parchet. Venise Securitatea. Printr-o usd intre-
deschisd am vézut, in hol, un barbat in haina de piele, cu automa-
tul agatat de gat. Prin fereastra se vedea o masina micd, neagra,
oprita in fata portii. Cei care scotoceau prin odai erau sase cu
totii, cel putin asa mi-a spus tata. Bunicul era insotit la baie cu
pistolul in ceafd. Perchezitia a durat cam cinci-sase ore. Ore de
cosmar. Spre dimineatd, unul dintre securisti ne-a cerut sa-i dam
bunicului ciorapi de lana si flanele cdlduroase. Apoi au pus sigiliu
pe odaia lui sil-au dus tinandu-1 strans de brate, ca pe un criminal
periculos.™ Vasile Voiculescu avea atunci 73 de ani.

In aceeasi zi, la 5 august 1958, locotenentul anchetator Mihii-
lescu dispunea eliberarea unui mandat de arestare pe 60 de zile si,
cu toate ca poetul se afla deja incarcerat intr-o celuld din arestul
Securitétii de pe strada Uranus, scria cu fatdrnicia scrupuloasd a
functionarului specializat in legalizarea abuzurilor: ,,Ordon tutu-
ror organelor fortei publice sd se conformeze legii, sd aresteze si
sa conduca la arestul M.A.L pe numitul Voiculescu.” Dupa care a
inceput propriu-zis partea cea mai grea in ,,munca’ Directiei de
anchete penale a Securitétii: confruntarea cu poezia.

Anchetatorii au luat minutios la ména cértile si manuscrisele
confiscate, deja atent ,,sortate” de Securitate in biblioteca poetului,
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unde un nou echipaj a sosit pentru incd o perchezitie in strada
Doctor Staicovici, la nici doudsprezece ceasuri dupa arestarea lui,
confiscand alte randuri de manuscrise si de carti. Perchezitionarea
bibliotecii unui alt om de cultura, criticul literar Dinu Pillat, banuit
si apoi inculpat pentru ,,activitati” similare, avea sa se desfasoare
dupa acelasi tipar citeva zile mai tirziu, la 25 martie 1959. Relata-
rea sotiei sale poate reconstitui ceea ce s-a petrecut si in locuinta
lui Vasile Voiculescu, in ziua de 5 august a lui 1958: ,,Noaptea, pe la
11-12, ne-am trezit cu cinci haidamaci in casé. S-au repezit la bibli-
oteca. Au gasit Papini-era in grup un tip care era mai cult—, unul a
gasit Caietul verde al lui Ion Pillat si a crezut ca este o carte legionara.
Au insfacat-o imediat. Au vazut o pictura cu niste maicute care stau
la 0 masa si citesc si au intrebat: «Cine sunt? Le cunoasteti?» Voiau
sa-1 implice si in procesele cu preoti, cu calugari’. Au inceput sd
rascoleascd in biroul lui Dinu. Acolo era Schimbarea la fati a Ro-
madniei [a lui Cioran], erau poezii de dr. Voiculescu, poezii de Ion
Caraion. Le-au luat pe toate. Erau in manuscris, date, ca omagiu,
din prietenie pentru Dinu.”® In timpul anchetei care a avut drept re-
zultat condamnarea lui Dinu Pillat, poeziile in manuscris ale doc-
torului Voiculescu gasite la perchezitie au fost trecute in categoria
corpurilor delicte si anexate la dosarul penal - intre timp, scrierile
poetului fusesera clasificate drept materiale subversive.

»Toate probele initiatice sunt o moarte simbolica™, spunea Ale-
xandru Paleologu, glosand pe marginea unei experiente similare,
inculparea sa in procesul Noica-Pillat, care i-a atras aceeasi soarta
ca a lui Vasile Voiculescu. Obiceiul perchezitiilor in toiul noptii,
urmate aproape fara exceptie de arestarea suspectului, era unul pe
deplin exersat deja de securisti si se desfasura fara diferente nota-
bile de la caz la caz, mai ales atunci cAnd subiectii tratamentului fa-
ceau parte din aceeasi categorie socio-profesionald sau din acelasi
»lot” de inculpati intr-un dosar. Perchezitia ,,a fost absurda’”, se des-
tdinuie Paleologu pe marginea propriei experiente: ,,In fine, m-au
ridicat, m-au dus cu masina. Mi-au luat fiecare obiect, sd-1 exami-
neze, m-au dezbracat in pielea goald, au inceput sa ma masoare.
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Sigur, era jenant sa stai gol in fata unor oameni in uniforma si cu
stilouri, care scriau ceva pe hartie”” Inainte si incerce acest senti-
ment de jena in fata tratamentelor umilitoare la care erau supusi,
cei ridicati de la casele lor si dusi in beciurile Securitétii erau ade-
seori cuprinsi de o disperare fard margini. Arestat ulterior si ju-
decat in acelasi ,,lot” al Rugului Aprins impreuna cu poetul Vasile
Voiculescu, marele teolog Dumitru Staniloae isi reamintea trai-
rile sale in drum spre temnita: ,Ceilalti fusesera ridicati din cursul
verii. Incepuse si mijeasci o nadejde in mine. Imi ziceam: daci
n-au facut-o pand acum, poate au renuntat si md mai ia... Au
sosit intr-o noapte, pe la unu si jumatate. M-au trezit, bitand vi-
olent in usd. Cand am aflat cine ma cduta, am refuzat sa deschid.
Au intrat pe la un vecin. Mi-au intors casa pe dos. Pe 4 septembrie,
pe la 4 dimineata, m-au cdrat la Uranus. Gandind la jalea lasata in
urma, in familie, daca nu era constiinta preotiei mele, m-as fi in-
darjit in ideea de a sari din masina, sa-mi iau viata.™®

*

Vasile Voiculescu a fost urmadrit de politia secreta inca din pri-
mele luni de la preluarea puterii de catre comunisti. O adresa a
Prefecturii Politiei Capitalei spre Comisariatul 28 de Politie soli-
cita,la 18 octombrie 1945, supravegherea lui, intrucat ,,intereseaza
actuala si viitoarea orientare, activitatea si legdturi cu caracter po-
litic. Rezumatul supravegherii rugdam sa fie comunicat Brigazii I
Sigurantd™. Brigada I Sigurantd se ocupa cu ,,activitatea partide-
lor politice legale de opozitie, activitatea elementelor dusmanoase
infiltrate in partidele guvernamentale, activitatea politica a gru-
parilor ilegale (maniste, legionare, monarhiste, banderiste* si a
oricaror alte forme de organizare si actiune subversiva, evidenta
criminalilor de razboi’'’. Urmarirea ordonatd atunci nu a avut

* Adepti ai lui Stepan Bandera (1909-1959), lider al aripii mili-
tare a miscarii ucrainene de eliberare de sub ocupatia nazistd si sef al
Organizatiei Nationalistilor Ucraineni (OUN) din Galitia. A fost asasi-
nat la ordinul KGB (n. red.).
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Ocna

Cobordrea lui Zahei in ocnd a fost pentru toti o
invitdturd despre catd agerime se descoperd in om din-
colo de ochi si de orice alte simturi socotite de neinlo-
cuit, care la urma urmei pot lipsi, fard sd-1 ciunteascd
de inaltele lui putinte.

V. Voiculescu, Zahei orbul

Intr-o dimineat3 a lunii aprilie din anul 1958, la al doilea etaj al
Ministerului Afacerilor Interne din Piata Palatului, intr-un birou
spatios, dar cu un aer inchis, din cauza perdelelor grele de plus
rosu, niciodatd date la o parte din dreptul ferestrelor, si a miro-
sului greu de la tigarile marca ,,Plugar’, ale caror ramdsite tronau
in cele nu mai putin de saisprezece scrumiere mari cit un castron
raspandite prin incdpere, intra un ofiter in jurul a 45 de ani, cu o
fatd rubiconda, tradind pofta de viatd. De astd datd, ascunsa sub
o cutd de ingrijorare care ii brazda fruntea, incinsa sub cascheta
cu bordura albastrd a uniformei de Securitate, pe care strialuceau
insemnele gradului de maior. Cu spatele la noul venit, un om cu
o staturd impozanta, numai intr-o camasa kaki, cu méinile su-
flecate, trebaluia ceva in spatele unui birou pe care ziceau mai
multe dosare si hartii in neordnduiald. Era insusi seful cel mare al
Securitatii, tovarasul Pintilie Gheorghe, pe numele sau adevarat
Pantelei Bodnarenko, fost spion sovietic capturat in Romania in

» As

anii rdzboiului, caruia ,,tovardsii ilegalisti” ii spuneau ,,Pantiusa”
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S-a intors incet catre noul venit, asa, ca o feling, cu un zdm-
bet care ii slutea si mai tare fata briazdata de cute adanci, de om
batran, desi nu era cu mult mai in vérsta decét noul venit. ,\Vreai
si tu?”, il imbie cu o miscare din ochi, citre un pahar de sticla or-
dinara, in care se agitau cateva degete de vodca. ,Noo, ca pentru
tine-i dimineata, dar la mine noapte este in tot timpul’, adauga
uriasul cioldnos din spatele biroului, ldsand frau liber unor galga-
ieli guturale care nu prea semédnau a rés. {i ficu semn ofiterului,
care impietrise, cumva stanjenit cd a stricat un moment de rela-
xare al sefului si 1-a surprins ,consumand” la birou, o grava aba-
tere, pedepsita cu asprime de regulament. ,,De ce te-am chemat!”,
i se adresd acesta cu accentul sdau ruso-ucrainean, puternic, care
schimba literele, rotunjindu-le ori ascutindu-le intr-un ,di cie
ti-am chiemuit” ,Tie duci la Aiud”. Ofiterul rimase surprins de
0 mutare pe care nu o astepta, inapoi in Ardealul din care ple-
case de cativa ani, intr-un Bucuresti prea galagios si agitat pen-
tru gustul sau. Deja nu mai sesiza accentul, atent din cale-afara
la mesaj si grabit sd incuviinteze cu o miscare hotdrata a capului
fiece cuvintel. ,,La Aiud sunt banditi si trebuie batuti la cur... sa
intri in fiecare camera, sd bagi frica in ei. Trebuie bagat frica in
ei, nu asa, cu bataie dacd trebuie, noi trebuie sa facem la ei reedu-
carea!”, izbi seful cel mare cu pumnul in masa. Obosit dupa de-
cizia luata, de parca el insusi intrase in celulele inchisorii spre a
le veni de hac banditilor, isi ridicd ména moale si isi apdsd cutele
fruntii. ,,Hai, du-tii si riezolva triaba...” Dupa plecarea maiorului
Créciun din biroul sau, grébit si-si faca bagajele si sa se intoarca
in Ardealul natal, Pintilie a intins ména tremurand spre o noud
tigard, din pachetul deja pe sfarsite. Murmura un cantecel numai
de el auzit si isi mai turnd o portie de vodca din sticla de la picio-
rul scaunului, privind pentru o clipd, cu ochii mijiti prin fundul
paharului, un nume care se itea marit pe lista arestarilor zilei.

Cam asa trebuie cd a decurs numirea maiorului Gheor-
ghe Crdciun in functia de comandant al Penitenciarului Aiud,
dupéd cum el insusi si-o amintea intr-o altd imprejurare, multi
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ani mai tarziu, cind mentiona caracterul ei intempestiv si fara
apel. O numire care in timp a dat roade si, fard indoiald, a pro-
dus multumirea generalului Pintilie, comandantul Securitatii, ca
si a lui Gheorghiu-Dej, seful tuturor sefilor, direct interesat de
ceea ce se intdmpla cu ,banditii” inchisi in puscarii. Daca, dupa
evidentele penitenciare, in perioada de 4 ani si 10 luni sub co-
manda colonelului Stefan Koller, predecesorul lui Créciun, prizo-
nierii tacuti ai celulelor Aiudului numarasera, rand pe rand, 27 de
morti scosi dimineata pe péturi in curtea inchisorii, in cei 5 ani
si 9 luni sub comanda acestuia din urma s-au inregistrat (potrivit
cifrelor oficiale, declarate de administratia inchisorii) 138 de de-
cese, adica de peste cinci ori mai mult.*> Cei morti, oameni care
nu supravietuisera ,,reeducdrii” dupé ordinul primit si aplicat de
Créciun, un purgatoriu obligatoriu pentru toti ,,banditii’, au fost
inregistrati in scriptele penitenciarului cu diagnostice care indica
in mare mdsurd existenta unor conditii greu de imaginat.
Viatala Aiud a fost adesea coplesita sub frig, mizerie si foame si
s-a hotdrat sd intre incet in moarte. Fapt sustinut de fostii detinuti
politici care au mai apucat sa depund marturie despre cele indu-
rate. Ei vorbesc intotdeauna folosind cuvinte simple, iar descri-
erile lor imbracd locul comun al traiului zilnic din penitenciar,
in care lipsa libertatii aproape cd nu mai era simtitd, in raport cu
lipsa hranei, a caldurii, a tratamentului medical si a unor conditii
de igiena care le terfeleau ultima bruma de demnitate umana. Cat
despre cei morti, chiar daca nu mai pot vorbi, intreaga poveste a
suferintei lor o cuprinde formularul tip al ,,Actului de moarte”
Cei mai multi au cazut rapusi de ,,boli ale mizeriei”. In acei ani,
cand T.B.C.-ul era o maladie usor de tratat, in Penitenciarul Aiud
s-au inregistrat peste o treime din decese, 35, numai din aceasta
cauza. Li se adaugd 21 cazuri de insuficienta hepaticd si hepa-
tite icterogene, 9 cazuri de septicemie, 8 de pneumonie, 2 anemii
acute. Doi detinuti au reusit, cu toatd vigilenta gardienilor, sa-si
pund capat zilelor, iar un altul a murit, se spune, in urma unei
psihoze depresive. Greu de imaginat cum poate duce o asemenea
suferintd la moarte. Dar in ,Zarca” Aiudului, unde au ajuns cei
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mai multi din lotul Rugul Aprins si unde poetul Vasile Voiculescu
si-a petrecut trei dintre ultimii ani ai vietii, acolo, in cea mai de
temut temnita a Romaniei, totul era posibil, atunci cdnd era vorba
de o cale de a muri.

*

,O acomodare reald la conditiile inchisorii dureaza cam trei
ani. Pana atunci, corpul pierde tot timpul din greutate si nu-i in
stare sa facd fata socurilor din perioadele trecatoare in care eram
nutriti mai bine. Ratia noastrd de zahar era o bucata (7 grame) pe
zi. Ficatul se forta sa-si traga zaharul necesar din cartofi, porumb si
sfecld si, in lipsa lor, din muschii proprii, reducandu-i si mai mult.
Perioadele in care eram hraniti cu grasimi, fasole, carne de porc il
solicitau enorm. Cea mai mare parte a hranei era lichida si ne di-
lata stomacul. Incepeam sa aratam flesciiti si adesea ni se umflau
picioarele in chip grotesc. Miasma butoaielor, aburii de mancare,
apa care se scurgea pe peretii igrasiosi, atmosfera mucezitd, miro-
sul trupurilor nespalate, lipsa de soare si aglomeratia erau o incer-
care grea pentru plamanii nostri. Aproape intotdeauna o persoana
care stituse multi ani in inchisoare iesea cu plimanii atacati. In
umezeala din celuld, dormind ani si ani pe ciment, era imposi-
bil sa scapi de reumatism sau sciatica. Lipsa vitaminelor ne afecta
in mod grav vazul, care era deja suprasolicitat din cauza celulelor
slab luminate. Doar unul din cinci vedea suficient ca sd bage ata in
ac. La plecarea mea din inchisoare, dupa zece ani, nu mai puteam
distinge nici mancarea in farfurie. Ni se jupuia pielea. Coatele si
mainile ne erau intotdeauna inflamate si sangerande. Dupd un
timp, auzul ne slabea. Colitele si diareea erau ceva permanent. Pu-
teai vedea ochii ingrijorati ai celor cu stomacul stricat, asteptand
sd termine ultimul om de mancat, ca sa se repeada la butoi [tineta
care servea drept W.C., dintr-un colt al celulei-n.n.]. In primii
ani, nu ne dideam seama cd stomacul ni se dezintegrase si mersul
la butoi devenise o tortura pentru cei mai multi dintre noi. Un om
a spus: «Daca doresc pentru ceva sa fiu vreodata liber, e ca sa pot
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merge la closet de cate ori vreau si sd stau acolo cat am chef»**
Asa ardta lumea in care batranul poet Vasile Voiculescu a fost tri-
mis de Securitate sd trdiascd in ultimii sai ani de viata.

Odatd mascarada procesului fiind sfarsitd cu bine pentru an-
chetatorii Securitatii, care isi impérteau multumiti felicitérile pen-
tru ,demascarea complotului’, a reinceput supliciul arestatilor.
In acelasi transport de detinuti ai lotului Rugul Aprins care se in-
drepta spre Jilava se afla si pastorul evanghelic Richard Wurm-
brand. Acesta avea sd-si aminteasca peste ani modul in care au
fost primiti la celebrul penitenciar din marginea Bucurestilor: ,,In
camionul Securitatii mai erau cu mine si alti preoti condamnati
de curand. Dupd un drum scurt, am coborat o panta abrupta si
ne-am oprit. S-au auzit voci racnind: «Dati-i jos!» Un grup de gar-
dieni cu bate ne-au condus, lovindu-ne, de-a lungul unui coridor.
Erau beti si, la vederea preotilor, au chiuit de bucurie. In hohote
de ras, barbosilor le-au fost taiate barbile. Am fost tunsi cu bruta-
litate si méanati intr-o celuld spatioasd. Ne-am asezat pe pardoseala
de piatra, ghemuindu-ne unul intr-altul, in frig..” Dar chinurile
erau departe de a se fi sfarsit; la Jilava, la adapost de orice privire,
nu mai trebuia salvatd nicio aparentd, iar regimul de democratie
populard se putea dezldntui in voie asupra dusmanilor sai: ,,Ime-
diat a intrat un gardian, zbierand «Toti popii afaral». Dincolo de
usd, chicotelile si hohotelile incetasera. Ne-am ingirat afard si am
parcurs iarasi, ca printr-un tunel, printre batele a doud siruri de
batausi, ferindu-ne cu bratele, cat puteam mai bine, de ploaia de
ghionturi. Cei care cddeau primeau lovituri cu cizmele si erau
scuipati. O jumitate de ord mai tarziu, preotii au fost chemati afara
din nou. Nu s-a miscat niciunul. Gardienii s-au napustit in celula,
batand in stanga si in dreapta, fara alegere” Greu de imaginat tra-
irile batranului poet Vasile Voiculescu in aceste imprejurari. Chiar
langa pastorul Wurmbrand, ghemuit pe pardoseala de ciment, se
afla unul dintre condamnatii lotului Rugul Aprins. ,,Avea o buza
spintecatd adanc. In timp ce-i stergeam sangele de pe fata, s-a
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prezentat: era arhimandritul Benedict Ghius.” Raspunsul pe care
acesta l-a dat incercarilor de incurajare ale bunului pastor, care
mai cunoscuse asprimea temnitelor comuniste, reduce la esenta
drama pe care o trdiau atunci condamnatii aflati in acea celula:
»Si-a ridicat frumosii ochi catre mine si a raspuns: «Frate Wurm-
brand, eu cunosc o singura tristete: aceea de a nu fi sfant.»”*%*
Périntele Benedict Ghius a fost cel care, pastrandu-si cumpa-
tul, a alinat cu bundtate sufletele celor care au ajuns in iadul Jila-
vei; a facut acest lucru atét acolo, cat si pe tot parcursul detentiei.
Arhimandritul Sofian Boghiu si-a amintit in zilele noastre acele
momente: ,,Cat am stat la Jilava, inghesuiti intr-o celuld mare, cu
peretii innegriti de pacurd, unde, in afard de noi, mai erau multi
alti oropsiti, parintele Benedict, luminos la chip, s-a impus de
la inceput, prin cuvantul sau bland, convingitor si intelept, ca o
mare mangaiere pentru toti cei de fatd - civili, ofiteri, preoti, me-
dici, monahi, tineri si varstnici -, incat uitam cu totul de mizeria
in care ne aflam?” Pastorul Richard Wurmbrand i-a pastrat vie in
memorie amintirea. Arhimandritul Ghius incerca sd descreteasca
fruntile arestatilor, povestindu-le diferite intdmplari. Odata, le-a
relatat cum colonelul Moromete, directorul Jilavei, in vreme ce
trecea prin fata unui sir de detinuti, probabil chiar cea a lotu-
lui Rugul Aprins - intrucat Ghius sustinea ca e o povestire reala -,
punea fiecaruia aceeasi intrebare: ,De ce ai fost condamnat”? La
care, unul dintre detinuti a replicat: ,,N-am facut nimic, domnule
colonel, si am primit zece ani!” Moromete a mers mai departe:
»91 tu ce ai facut?” Un alt rdspuns: ,Nimic, domnule colonel, si
am luat doudzeci de ani!” Furios, Maromet il repede: ,,Porc min-
cinos! In Republica noastri populard, pentru nimic nu se capiti
mai mult de zece ani!” Aceastd relatare avea sé facd inconjurul in-
chisorilor, intrand practic in folclorul de temnita, fiind retinuta
in memoria a numerosi detinuti politici.*® Alteori, in acea lume
a spaimei si umilintelor neomenesti care pérea fira de sfarsit, pa-
rintele incerca, prin pilde, sd intareasca credinta in sufletele celor
ce asezau indoiala pe judecata lui Dumnezeu, socotind cd a sosit
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ceasul cel din urma al Bisericii: ,,Arhimandritul Ghius, care isi
cosea un petec la pantaloni, si-a ridicat ochii luminosi si a spus:
«Cu ani in urma, am primit o ilustratd de la un cunoscut din
New York; inainte de a urca pana in varful zgarie-norului Em-
pire State Building, el nu i-a cercetat fundatiile. Faptul ca cladi-
rea ddinuia de atatia zeci de ani era o dovada ca fundatiile sunt
bune. La fel e si cu Biserica: ea rezistd de mii de ani, fiindca are
adevir la temelie»”* Parintele Benedict isi pastra seninatatea, cu
toate ca nu se numadra printre cei feriti de umilinte, dupa cum isi
aminteste acelasi Richard Wurmbrand: ,Exista la fiecare palier
un closet, la care eu si Ghiug caram tinetele in fiecare zi. Trebuia
sa stdm la coada cu alti detinuti care-si asteptau rindul pentru a
turna continutul pe canal. Arhimandritul era un om fin si culti-
vat, dar isi dadea silinta sd indeplineasca asemenea treburi ne-
plicute. Intr-o dimineat, a alunecat pe pardoseala slinoasi de
piatra si putin lichid a stropit cizma unui gardian” - ceea ce i-a
atras o loviturd brutald, ca si amenintarea cd va sfarsi in cimitirul
fara cruci al inchisorii.”” Fara indoiald, in preajma unui aseme-
nea om, suferintele lui Vasile Voiculescu si-au putut gasi macar o
mica alinare. Dar temnita isi punea incetul cu incetul pecetea pe
trupul imbatranit, chiar daca nu-i putea inrobi sufletul - caci po-
etul, asa cum arata toti cei care l-au cunoscut in acei ani, si-a pas-
trat pana la capdt senindtatea.

Pedepsit la temnita grea, ca majoritatea celor din lot, Voicu-
lescu a trebuit mai intai, in conformitate cu procedurile, sd fie
inchis vreme de opt luni in celuld, cu hrand mult mai putind si
fara drept de iesire la aer. A stat astfel in subsolul sordid al Jilavei,
inainte de a fi transferat spre locul unde avea sa-si ispdseasca pe-
deapsa in regimul celular normal. Era tinut aproape de Bucuresti
si din alte pricini- Securitatea incepuse anchetele in lotul No-
ica-Pillat, iar poetul era deseori transportat in arestul M.A.IL
si pus sa dea declaratii in legatura cu noul val de arestati dintre
cunoscutii si confratii sdi. Asa s-a facut ca abia spre finele lui 1959,
alaturi de cei mai multi dintre condamnatii lotului Rugul Aprins,



Epilog

Cateva cuvinte asupra acestei cdrti
si multumiri

Am lucrat la reeditarea acestei carti cu gandul la Vasile Voicu-
lescu, parcurgand alaturi de el calea prin temnita. A fost un drum
lung, de trei ani, opt luni si saisprezece zile, cat a durat calvarul po-
etului, plimbat mai intéi intre Jilava si arestul de la subsolul Minis-
terului, numit de bucurestenii acelor timpuri ,,Submarinul’, intr-o
celula ca un cavou din beton, luminata permanent de un bec. Dupa
proces, a fost in fine transferat in inchisoarea de executie a pedep-
sei de la Aiud, destinatd legionarilor si unde rata mortalitatii de-
tinutilor era cea mai mare din tard, din cauza lipsei de hrand, de
medicamente si a frigului. Ma simt, la capatul acestei calatorii, un
om sfarsit ca si el, de astd datd de propria imaginatie, care mi-a
populat mintea cu ororile pe care le-a indurat in técere, zi de zi,
vreme de 1 355 de zile in temnitd, platind pentru poeziile sale.

Am incheiat aceasta carte in 2008, iar prima editie a ei a apa-
rut tot atunci la Editura Humanitas, dupa paisprezece ani de la
momentul in care, in 1994, am deschis dosarul Rugul Aprins.
Cele zece volume ale inscendrii penale a Securititii se aflau la
Procuratura Generald, unde am vézut si acel dosar. Procuro-
rul Marian Litd, care se ocupa pe atunci de rezolvarea recursu-
lui in anulare, fiind solicitat, cum am vazut mai sus, de périntele
Adrian Figeteanu in dosarul ,,cauzei” sale, mi-a ingaduit sa vad si
eu dosarul de ancheta al ,,lotului” numit de Securitate ,,Alexan-
dru Teodorescu si altii”; intre acesti ,,si altii’, figurand si poetul
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Vasile Voiculescu. Acum dosarul se afld, renumerotat, la CNSAS,
cu o alta cotd; dar nu s-au schimbat, fireste, nici numerotarea vo-
lumelor si nici a paginilor, pe care le gésiti aici in trimiterile la
note.

In imprejuririle de atunci, nu am avut norocul sa-1 intalnesc
pe périntele Fageteanu, dar domnul procuror Litd mi-a permis,
pentru doua sdptamani, inainte de a trimite dosarul la instanta, sa
iau notite dupa miile de pagini de interogatorii, declaratii, adrese
si rezolutii din acesta. Ii raman pe veci indatorat, firi el aceastd
carte nu s-ar fi scris.

Caci, in decursul celor 14 ani, am avut senzatia ca ea se scrie
singurd - imi veneau in minte pasaje intregi, pe care le asterneam
apoi cu usurintd pe hartie; cind nu-mi veneau, nu scriam. Notitele
le-am folosit apoi, la sugestia regretatei Tita Chiper, intr-un prim
foileton publicat in perioada ianuarie-martie 1995 in revista Di-
lema, cu titlul Securitatea si scriitorii: dosarul Vasile Voiculescu. A
urmat publicarii acestui serial intalnirea cu regretatul parinte An-
drei Scrima, pentru care i multumesc lui Andrei Plesu, urmata
de lungi discutii, deopotriva lamuritoare si incitante, asupra celor
intamplate in jurul Rugului Aprins. Incurajirile celor doi, cirora
li s-a addugat profesorul Andrei Pippidi mai tarziu, in 2000, cdnd
am ajuns cercetator la Institutul Roman de Istorie Recentd, au dat
practic substanta cdrtii si le sunt recunoscator pentru aceasta.

Pe parcursul celor paisprezece ani care au trecut de la primul
contact cu dosarul care descrie soarta celor 16 oameni arestati si
condamnati in 1958 pentru ca au crezut in Dumnezeu si poezie,
am avut perioade in care de multe ori am lasat deoparte lucrul la
aceastd carte. Au fost, pe langa gandul staruitor la el si momentele
in care pagini intregi mi se infiripau parcé singure in minte, in-
tamplari si oameni care m-au facut de fiecare data sa-1 reiau. Mai
intai, mentionez incurajarile si ajutorul unor prieteni, precum Nik
Teodoreanu, care mi-a oferit in 2007 chiar un sprijin material prin
fundatia Filocalia, pentru finalizarea documentdrii la carte.

Despre Rugul Aprins am mai purtat lungi discutii, de cateva ori,
cu périntele Bordasiu, care s-a stins in noiembrie, la finele lui 2018.



Adevdrata cdldtorie a lui Zahei 319

Citise cartea si mi-a multumit, spunandu-mi ca am surprins cu
acuratete faptele evocate, chiar daca uneori le-am reconstituit
dupa franturi de informatii. O mare prietenie mi-a ardtat-o insd
unul dintre protagonistii ,,lotului’, arhitectul Emanoil Mihailescu,
care la data arestdrii avea doar 22 de ani si era unul dintre tinerii
studenti gasiti vinovati ca au cazut in mrejele ,,complotului mistic”
al Rugului Aprins. De el am ramas foarte apropiat, pana la moartea
sa fulgeratoare, petrecutd cand cartea de fatd se afla in pregitire.
L-am sunat cu doar o zi inainte de o operatie care i-a fost fatald,
intr-o marti seara de la finele lunii februarie 2019, si-1 anunt ca
se pregiteste aceastd a doua editie. Fara sda ma lase s stiu ca se
afla internat in spital, s-a bucurat foarte mult, incheind, ca into-
deauna, cu cuvintele cu care ma alinta, rusinandu-ma4, fatd de toti
detinutii politici, cand ne intalneam la diferite adunari, el, Ema-
noil, ,.cel iubit de Dumnezeu”, pe mine (si sd-mi fie iertata lipsa de
modestie, dar ma simt mandru si simt nevoia sa o spun): ,,Sunteti
un inger pentru noi’.. Toti cei care l-au cunoscut in detentie mi-au
povestit despre bunitatea si generozitatea sa, iesite din tiparele
omenesti. Precum Alexandru Mihalcea, cu care am vorbit ade-
sea despre ,,Emil” (cum tinea sa-i spunem cei apropiati lui), sau
Ion Varlaam, cu care Emanoil Mihailescu a fost mai multa vreme
coleg de temnita si care l-a evocat minunat la inmormantarea lui,
a ultimului supravietuitor al lotului Rugul Aprins. Nu sunt eu toc-
mai vreun inger, cum ma socotea el, dar Emil a urcat cu siguranta
direct la cer printre ingeri, la 1 martie 2019, atunci cand I-am pe-
trecut pe ultimul drum si a plecat dintre cei care l-au jubit.

Pe parcursul scrierii cartii, am trecut si prin alte intamplari tra-
gice, precum moartea bunului meu prieten Horatiu Vulcu, care
astepta sd vada aceasta carte sfarsitd, sau cea a parintelui Barbus,
care a murit inainte de a vedea cartea tiparitd, dar mi-a transmis
bunele sale ganduri si incurajari, chiar de pe patul de moarte. Ceea
ce m-a facut s nu-mi pot permite sa las aceasta carte nescrisa. Au
mai fost intamplari minunate, precum a treia mea vizitd la Ierusa-
lim, o idee aproape de revelatie, pe care am avut-o in pestera Ve-
terani din Clisura Dunarii (pe care i-o datorez lui Marcel Vela, pe
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atunci primarul Caransebesului) si, mai ales, o anume rugdciune,
pe care am facut-o in penumbra bisericii ménastirii ctitorite de
voda Lapusneanu la Slatina, intr-o zi de vara a lui 2003 si care s-a
implinit, ca si nasterea in anul urmator, chiar de Craciun, a fiului
meu Alexandru - toate, la rand si adunate impreund, m-au indem-
nat din nou si scriu. In egalda masurd cu aceste intamplari, datorita
cirora am reluat adevirata caldtorie a lui Zahei, fosta mea sotie
Ioana si baietelul nostru (care acum a crescut) m-au convins, clipa
de clipd, sd cred ci ceea ce scriu este important si cd meritd sd o
fac, asa cd aceasta carte este si meritul lor.

Ideea reeditarii cértii a fost a Cristinei Andrei, actuala mea
sotie, care lucreaza la Universul Credintei, emisiunea de religie de
duminicd dimineata la TVR. Aidoma multora, mi-a spus ca a citit
cartea, ca a gasit-o cu greu, auzind de ea de la altii si ca nu ar strica
sd ma gandesc la o noua editie- pe care o puteti avea acum in
maini, cu textul revazut integral si addugit pe alocuri, la care am
adaugat in Anexe unele documente relevante, din ancheta la care
a fost supus poetul Vasile Voiculescu la finele lui 1958. Datorez si
datorati, dragi cititori, aceastd noud editie Editurii Corint, care a
primit cu entuziasm publicarea ei.

Dar cele mai calde multumiri se cuvin mamei. Ea a fost izvo-
rul multora dintre bucuriile simple si senine ale vietii mele, printre
care si intalnirea cu Vasile Voiculescu si Cdprioara din vis, prima
carte a acestuia si una dintre primele citite in copildria mea. In
credinta ei statornica si nestrimutatd in Dumnezeu si in sufletul
ei cel bun, ca si in rugdciunile ei care m-au ocrotit si indemnat
pe calea cea bund, am gasit puterea si, mai ales, temeiul de a duce
aceastd carte la bun sfarsit.

Marius Oprea
Bucuresti, 26 noiembrie 2018
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