
CUVÂNT-ÎNAINTE
de Hilton Als

Truman Capote stă în mijlocul camerei lui 
de motel și se uită la televizor. Motelul este în 
mijlocul Americii – Kansas. Suntem în 1963. 
Covorul urât de sub picioarele lui e ţeapăn și 
aspru, dar tocmai această asprime îl ajută să 
se ţină pe picioare – mai ales dacă a băut prea 
mult. Afară șuieră vântul dinspre vest, iar Tru-
man Capote se uită la televizor cu un pahar de 
whisky în mână. Este modul lui de a se relaxa 
după o zi lungă petrecută în Garden City sau 
în împrejurimi, în timp ce se documentează și 
scrie Cu sânge rece, roman nonficţional despre 
o crimă multiplă și consecinţele ei. Capote a 
început să scrie cartea în 1959, dar într-o primă 
fază nu era o carte; era un articol pentru The 
New Yorker. În viziunea lui iniţială, articolul ar 
fi trebuit să descrie o comunitate mică și reacţia 
acesteia în faţa unei crime. Dar atunci când a 
ajuns la Garden City – crimele avuseseră loc 
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în Holcomb, o localitate din apropiere –, Perry 
Smith și Richard Hickock fuseseră deja ares-
taţi și acuzaţi de uciderea fermierului Herbert 
Clutter și a întregii lui familii – soţia și cei doi 
copii, Nancy și Kenyon. Ca urmare a acestei 
arestări, proiectul lui Capote și-a schimbat di-
recţia și a devenit mai personal. Dar în această 
după-amiază târzie, Cu sânge rece mai avea cam 
doi ani până să fie terminat. Suntem în 1963 
și Truman Capote stă în faţa televizorului. 
Are aproape patruzeci de ani și este scriitor 
de când se știe. Cuvinte, povestiri, povești – 
cu asta se ocupă de când era copil. A crescut 
în Louisiana și Alabama rurală, apoi s-a mu-
tat în Connecticut și la New York – un cetă-
ţean format într-o lume divizată și în culturi 
contradictorii: în Sudul nativ încă mai exista 
segregare rasială, în timp ce în Nord măcar se 
vorbea despre asimilare. În ambele locuri fu-
sese însoţit de ciudăţenia lui înnăscută. Și de 
ciudăţenia de a fi scriitor. „Am început să scriu 
pe când aveam opt ani“, a spus la un moment 
dat Capote. „Din senin, fără să am vreun exem-
plu. Nu cunoșteam pe nimeni altcineva care să 
scrie. De fapt, cunoșteam puţini oameni care să 
citească.“ Scrisul era trăsătura lui de caracter, la 
fel ca și homosexualitatea – sau, mai exact, la 
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fel ca sensibilitatea lui pătrunzătoare, critică 
și amuzată de homosexual. O caracteristică o 
slujea pe cealaltă. „Cele mai interesante lu-
cruri pe care le-am scris atunci“, a spus Capote 
despre anii lui de copil-minune, „erau obser-
vaţiile cotidiene pe care le notam în jurnal. 
Descrierea unui vecin [...] Bârfele locale. Un 
fel de reportaj, un mod de «a vedea» și de «a 
auzi» care avea să mă influenţeze mai târziu, 
deși pe atunci nu-mi dădeam seama, pentru că 
toate scrierile mele «formale», tot ce publica-
sem și dactilografiasem cu grijă era mai mult 
sau mai puţin ficţiune.“ Exact această voce 
de reporter se dovedește una dintre cele mai 
pregnante trăsături în povestirile timpurii ale 
lui Capote – adunate acum în volum pentru 
prima oară –, laolaltă cu grija lui de a zugrăvi 
diferitul. Iată un pasaj din Domnișoara Belle 
Rankin, o povestire despre niște neadaptaţi 
dintr-un orășel din Sud, scrisă când Capote 
avea șaptesprezece ani: 

Aveam opt ani când am văzut-o prima 
oară pe domnișoara Belle Rankin. Era o zi 
toridă de august. Soarele asfinţea pe un cer 
brăzdat de dâre stacojii, iar căldura se ridica 
uscată și tremurândă din pământ. 
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Stăteam pe treptele verandei din faţa casei 
și mă uitam cum se apropia o negresă, între-
bându-mă cum de e în stare să care așa un 
morman uriaș de rufe pe cap. S-a oprit și, 
drept răspuns la salutul meu, a râs cu râsul 
acela posomorât și tărăgănat, de negru. Chiar 
atunci domnișoara Belle trecea agale pe par-
tea cealaltă a străzii [...] 

Am văzut-o de multe ori după-aceea, dar 
această primă imagine, aproape ca un vis, avea 
să-mi rămână întotdeauna cea mai clară – 
domnișoara Belle pășind pe stradă fără zgo-
mot și norișori roșii de praf ridicându-se de 
sub tălpile ei în timp ce dispărea în amurg. 

Vom reveni la această negresă și la relaţia 
lui Capote cu negrii din perioada timpurie 
a carierei sale. Deocamdată, să considerăm 
negresa drept o întruchipare a epocii și a lo-
cului de origine ale autorului, un fel de arte-
fact literar dureros – sau o umbră „neagră“ în 
genul celei a lui Tony Morrison – care apare 
în diverse forme în romanele unor autori albi 
importanţi din perioada Marii Crize, de pildă 
Hemingway, Faulkner și, favorita lui Capote, 
Willa Cather. Când apare negresa în Domni-
șoara Belle Rankin, naratorul lui Capote, în 
mod clar altfel decât ea, se distanţează atrăgând 
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atenţia asupra râsului ei „tărăgănat, de negru“ 
și sugerând un oarecare dispreţ faţă de el, ca și 
cum culoarea lui albă l-ar ţine departe de așa 
ceva. Lucy, o povestire din 1941, este narată 
din nou din punctul de vedere al unui protago-
nist tânăr. De data aceasta, însă, el încearcă să 
se identifice cu femeia de culoare care este tra-
tată ca o proprietate. Capote scrie: „Lucy a fost 
realmente rodul dragostei mamei mele pentru 
bucătăria din Sud. Îmi petreceam vara în Sud, 
atunci când mama i-a scris mătușii mele și a ru-
gat-o să-i găsească o femeie de culoare care știa 
să gătească bine și era dispusă să vină la New 
York. Rezultatul cercetării amănunţite care a 
urmat a fost Lucy.“ Lucy este plină de viaţă și 
adoră lumea spectacolului la fel de mult ca și 
tânărul ei companion alb. De fapt, îi place să 
le imite pe acele cântăreţe – printre ele și pe 
Ethel Waters – care îi încântă pe amândoi. Dar 
oare nu cumva Lucy – poate chiar și Ethel – 
interpretează un fel de comportament feminin 
de negresă care este încântător tocmai pentru 
că e familiar? Lucy nu este niciodată ea însăși, 
pentru că Truman Capote nu îi atribuie un eu. 
Și totuși, se simte jindul după un fel de perso-
naj, un suflet și un trup care să însoţească acel 
lucru pe care îl examinează cu adevărat tânărul 
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scriitor și care reprezintă una dintre temele lui 
majore: excluziunea. Mai mult decât despre 
rasa lui Lucy, aici este vorba despre natura ei 
sudică într-un climat rece, un climat cu care 
naratorul – în mod evident un băiat singuratic 
la fel ca Truman Capote, singurul copil al unei 
mame alcoolice – se identifică. Și totuși, crea-
torul lui Lucy nu reușește să-și facă personajul 
adevărat din cauză că nu-și acceptă propriul 
sentiment de a fi diferit – vrea să și-l ţină sub 
control. (Într-o povestire din 1979, Capote 
scrie despre el, cel din 1932: „Aveam un se-
cret, ceva ce mă deranja, ceva ce mă îngrijora 
chiar foarte mult, ceva ce mă temeam să-i spun 
cuiva, oricui – nu-mi puteam imagina cum ar 
fi reacţionat, era un lucru atât de ciudat, încât 
mă îngrijora, mă umplea de îngrijorare deja 
de doi ani.“ Capote voia să fie fată. Iar după 
ce îi mărturisește asta unei persoane despre 
care crede că l-ar putea ajuta, aceasta râde.) În 
Lucy și în alte locuri, sentimentele estompează 
viziunea pătrunzătoare și originală a autoru-
lui. Lucy izvorăște din dorinţa lui Capote de 
a aparţine unei comunităţi, atât literare, cât și 
concrete. Când a scris această proză, încă nu 
putuse renunţa la lumea albilor; nu se putuse 
lepăda de majoritate pentru a se abandona 



Cuvânt-înainte / 11

izolării pe care o cerea artistul din el. Traffic 
West reprezintă un pas în direcţia cea bună sau 
o primă mostră a stilului său matur. Compusă 
dintr-o suită de scene scurte, această proză este 
un fel de poveste misterioasă despre credinţă 
și lege. Iată cum începe: 

Patru scaune și-o masă. Pe masă – hâr-
tie, pe scaune – bărbaţi. Ferestre care dau în 
stradă. Pe stradă – oameni, izbindu-se de gea-
muri – ploaie. Era, poate, o abstracţiune, un 
tablou pictat, dar în care lumea, inocentă, ne-
bănuitoare, se mișca, iar ploaia uda geamul. 
Pentru că bărbaţii nu se clinteau, documentul 
legal, precis formulat de pe masă nu se mișca. 

Ochiul cinematografic al lui Capote – fil-
mele l-au influenţat la fel de mult ca și cărţile 
sau discuţiile – s-a ascuţit în timp ce a scris 
aceste opere de ucenicie, iar valoarea lor constă 
în faptul că putem urmări unde l-au condus 
scrieri de genul Traffic West din punct de ve-
dere tehnic. Se vede limpede că a avut nevoie 
de învăţăturile acestei proze scurte pentru a 
ajunge mai târziu să scrie Miriam, o povestire 
uimitoare despre o bătrână dezabuzată care lo-
cuiește într-un New York alienant, acoperit de 
zăpadă. (Capote a publicat Miriam când avea 
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doar douăzeci de ani.) Iar apoi, desigur, poves-
tiri precum Miriam au condus la alte naraţiuni 
de inspiraţie cinematografică, precum Chitara 
cu diamante din 1950, care la rândul ei anunţă 
temele pe care Capote le-a exploatat atât de 
strălucit în Cu sânge rece și în Când se alege 
praful, un portret conversaţional din 1979 al 
lui Bobby Beausoleil, acolitul lui Charles Man-
son. Le-a folosit mereu, iar și iar. Scriind și pre-
lucrând permanent, Capote, copil al nimănui 
din punct de vedere spiritual, fără adresă fixă, 
își găsește obiectivul sau poate misiunea: să dea 
glas tuturor acelor lucruri neexprimate până 
atunci de mediul și de societatea în care trăia, 
în special efemerului, sau acelor momente de 
dragoste heterosexuală ori de homoerotism as-
cuns și necomunicat care izolau oamenii unii 
de alţii. În intermitent-emoţionanta povestire 
Dacă te uit, o femeie așteaptă dragostea, sau 
iluzia dragostei, în ciuda realităţii în care se 
află. Povestirea este subiectivă; așa e mereu 
dragostea zădărnicită. Capote explorează mai 
departe șansele ratate și dragostea abandonată 
în Străinul familiar. În această povestire, o fe-
meie în vârstă pe nume Nannie visează că are 
un vizitator care se arată deopotrivă grijuliu 
și ameninţător – în felul în care este resimţit 
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uneori sexul. La fel ca și în cazul naratoarei la 
persoana întâi din meșteșugita povestire The 
Jilting of Granny Weatherall (Abandonarea 
bunicuţei Weatherall) publicată de Katherine 
Anne Porter în 1930, asprimea lui Nannie, 
veșnicele ei lamentări sunt rezultatul respin-
gerilor suferite, eșecurilor în dragoste și a vul-
nerabilităţii căpătate în consecinţă. Nannie își 
revarsă scepticismul rezultat asupra lumii – iar 
lumea ei se rezumă, în fapt, la servitoarea ne-
gresă Beulah. 

Beulah este mereu acolo – o sprijină și o 
înţelege – și cu toate acestea nu are chip, nu 
are trup; este un sentiment, nu o persoană. 
Când vine vorba de rasă, talentul lui Capote 
dă greș din nou; Beulah nu este o creaţie bazată 
pe adevăr, ci o ficţiune despre rasă, despre ce 
este o femeie neagră și despre ce simbolizează 
ea. Trecem repede peste Beulah la alte opere 
ale lui Capote, unde se vede strălucitul simţ 
al realităţii din ficţiunea lui, cel care îi conferă 
operei rezonanţa ei specială. În cea de-a doua 
jumătate a anilor ’40, când Capote a început 
să-și publice scrierile nonficţionale, autorii de 
ficţiune treceau rareori pragul jurnalismului – 
considerat un gen minor, în ciuda influenţei 
lui asupra unor maeștri timpurii ai romanului 
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englez precum Daniel Defoe sau Charles 
Dickens, care au început amândoi ca reporteri. 
(Provocatorul și profundul Robinson Crusoe al 
lui Defoe a fost inspirat în parte din jurnalul 
unui explorator, iar Casa umbrelor, capodo-
pera lui Dickens din 1853, alternează naraţi-
unea subiectivă la persoana întâi cu relatările 
cvasi-jurnalistice la persoana a treia despre sis-
temul legal și societatea engleză.) Pe scurt, se 
întâmpla rar ca un scriitor modern de ficţiune 
să renunţe la relativa lui libertate în favoarea 
rigorilor jurnalismului, dar cred că lui Capote 
i-a plăcut întotdeauna tensiunea inerentă încăl-
cării adevărului. A vrut întotdeauna să ridice 
realitatea deasupra platitudinii faptelor. (În 
primul lui roman, Alte glasuri, alte încăperi 
din 1948, protagonistul Joel Harrison Knox 
identifică acest impuls la el însuși. Atunci când 
îl prinde minţind, servitoarea negresă Missouri 
îi spune: „Ejti tăt o snoavă.“ Capote scrie apoi: 
„Cumva, ţesând povestea, Joel o crezuse cuvânt 
cu cuvânt.“) Mai târziu, în Autoportretul din 
1972, avem următoarele rânduri: 

Întrebare: Sunteţi o persoană sinceră? 
Răspuns: Ca scriitor – da, așa cred. În par-

ticular – aici este o chestiune de perspectivă; 
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unii dintre prietenii mei cred că atunci când 
relatez o știre sau un eveniment, sunt înclinat 
să-l modific și să-l înfloresc. Eu numesc asta 
„a însufleţi“. O formă de artă, cu alte cuvinte. 
Arta și adevărul nu sunt în mod necesar par-
teneri compatibili. 

În minunatele lui cărţi nonficţionale tim-
purii – Local Color (Culoarea locală, 1950) și 
ciudata și amuzanta The Muses Are Heard (Au 
cuvântul muzele, 1956), în care este vorba des-
pre o trupă de actori negri ajunși la Moscova în 
plin comunism ca să interpreteze Porgy și Bess 
și despre reacţiile uneori rasiste ale rușilor faţă 
de interpreţi – scriitorul folosește evenimente 
reale ca punct de plecare pentru meditaţiile lui 
despre excluși. Cele mai multe dintre scrierile 
lui nonficţionale ulterioare vor fi și ele despre 
excluși – hoinari și muncitori sărmani care în-
cearcă să se descurce în lumi necunoscute lor. 
În povestirile Spaima mlaștinii și Magazinul 
de la moară, ambele de la începutul anilor ’40, 
lumile izolate schiţate de Capote capătă contur 
politic. Acţiunea fiecăreia dintre povestiri se 
petrece în locuri rămase închistate din cauza 
machismului și a sărăciei, cât și a confuziei 
și a rușinii provocate de ele. Aceste povestiri 
sunt „umbre“ ale romanului Alte glasuri, alte 
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încăperi, care poate fi citit cel mai bine ca un 
raport despre terenul emoţional și rasial din 
care a crescut autorul. (Capote a afirmat că 
acest roman a încheiat prima etapă a vieţii lui 
de scriitor. El reprezintă, de asemeni, o piatră 
de hotar în literatura „exclușilor“. În esenţă, 
romanul investighează ce înseamnă să fii dife-
rit. Într-un anumit pasaj, Knox ascultă o fată 
care povestește într-una despre dorinţa surorii 
ei băieţoase de a deveni fermier. „Și ce-i rău în 
asta?“ întreabă Joel. Într-adevăr, ce este rău în 
asta? Sau în orice altceva?) Tot în Alte glasuri, 
alte încăperi, operă de mare dramatism și sim-
bolism gotic sudist, o cunoaștem pe Missouri, 
sau Zoo, cum i se spune uneori. Spre deose-
bire de predecesoarele ei literare, Zoo nu este 
mulţumită să trăiască în umbră, golind oalele 
de noapte și ascultându-i pe albii certăreţi din 
casa de nebuni a lui Capote. Dar nu se poate 
elibera: drumul ei spre libertate este oprit de 
machismul, ignoranţa și brutalitatea pe care 
autorul le-a descris atât de viu în Spaima 
mlaștinii și în Magazinul de la moară. După 
ce fuge, Zoo este silită să se întoarcă la viaţa de 
dinainte. Joel o întreabă dacă a reușit să ajungă 
în Nord și să vadă zăpada. Zoo strigă: „Nu se 
egzistă așa ceva. Nu-z’ dăcât prostii, zăpada și 
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alea. Numa’ păcat! Peste tăt!... Soarele-i negru 
ca cioara și la mine-n suflet tot negru.“ Zoo a 
fost violată și arsă, iar atacatorii ei erau albi. În 
ciuda faptului că Truman Capote susţinea că 
nu era o persoană politică („N-am votat ni-
ciodată. Dacă aș fi invitat, însă, cred că m-aș 
putea alătura aproape oricărei manifestări de 
protest: împotriva războiului, pentru elibe-
rarea Angelei [Davis], pentru emanciparea 
homosexualilor, pentru drepturile femeilor 
etc.“), politica a făcut mereu parte din viaţa 
lui, pentru că sufletul lui era diferit și trebuia 
să supravieţuiască, ceea ce însemna să știi cum 
și de ce să te folosești de felul tău de a fi diferit. 
Ca artist, Capote a tratat adevărul ca pe o me-
taforă în spatele căreia se putea ascunde, mai 
curând decât să se expună unei lumi nu tocmai 
prietenoase faţă de o „prinţesă“ născută în Sud, 
cu o voce piţigăiată, care i-a spus cândva unui 
camionagiu care îl privea dezaprobator: „Ce te 
uiţi așa? Nu te-aș săruta nici pentru un dolar.“ 
Procedând astfel, le-a dat cititorilor, homose-
xuali sau nu, dreptul să și-l imagineze pe el cel 
real într-o situaţie reală – în Kansas, documen-
tându-se pentru Cu sânge rece, uitându-se la 
televizor; căci este interesant să ţi-l imaginezi 
urmărind știrile vremii – de exemplu povestea 
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celor patru fete de culoare din Alabama spul-
berate în biserică de o explozie provocată de 
rasism și răutate – și poate întrebându-se cum 
de a făcut-o pe Holly Golightly, protagonista 
romanului Mic dejun la Tiffany (1958) să ceară 
o ţigară și apoi să spună: „Nu de la tine, O.J. 
Tu ești un porc. Îi uzi filtrul cu buzele ca un ne-
grotei.“ Cea mai bună ficţiune scrisă de Capote 
este sinceră cu ciudăţenia lui, dar devine slabă 
atunci când nu reușește să se descotorosească 
de comportamentul singurului model mascu-
lin de homosexual pe care l-a cunoscut în co-
pilăria petrecută în Louisiana și Alabama: un 
pederast melancolic, șiret, scăldat în nostalgie 
și parfum de caprifoi pe nume vărul Randolph, 
care o „înţelege“ pe Zoo pentru că realitatea ei 
nu interferează cu narcisismul lui – cel puţin el 
nu era așa ceva [adică negru]. Scriind în și des-
pre timpul lui, Capote îl transcende devenind 
artist, unul care a prevestit vremurile noastre, 
conturând adevărul înscris în fibra lucrurilor. 

HILTON ALS este redactor la revista The New 
Yorker. Publică și în The New York Review of Books. 

Este autorul cărţilor The Women și White Girls. 
Locuiește în New York. 



ACUM NE DESPĂRŢIM

Venise amurgul; luminile orașului din de-
părtare începeau să se aprindă; pe drumul în-
cins și prăfos dinspre oraș veneau două siluete, 
una – un bărbat voinic și zdravăn, cealaltă – un 
tânăr delicat. 

Jake avea un păr roșu ca focul care îi încadra 
faţa, sprâncene care arătau ca niște spini, muș-
chi umflaţi și ameninţători; purta o salopetă 
decolorată și jerpelită, iar degetele mari de la 
picioare îi ieșeau prin pantofi. S-a întors spre 
băiatul care mergea lângă el și a zis: 

— Cre’ că-i timpul să ne punem tabăra pen-
tru noapte. Uite, puștiule, ia bocceaua asta și 
întinde-o acolo; pe urmă adă niște lemne – și 
dă-i zor! Vreau să fac crăpelniţa înainte să se 
întunece de tot. Nu-i bine să ne vadă nimenea. 
Hai, fuguţa. 

Tim s-a supus ordinelor și s-a apucat să 
adune lemne. Umerii lui subţiri s-au lăsat sub 
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povară, iar oasele sfrijite i-au împuns pielea. 
Avea ochi lipsiţi de vlagă, dar înţelegători; gura 
ca un boboc de trandafir i se încreţea ușor, în 
timp ce-și vedea de treabă. 

A aranjat lemnele cu grijă, în timp ce Jake 
tăia felii de șuncă și le punea într-o tigaie unsă 
cu untură. Pe urmă, când lemnele au fost pre-
gătite, Jake s-a căutat prin salopetă după chi-
brituri. 

— La dracu’, unde-am pus chibriturile alea? 
Unde-or fi, nu-s la tine, puștiule? Nu cred, la 
naiba; a, uită-le! 

A scos din buzunar un plic cu chibrituri, a 
aprins unul și i-a apărat flăcăruia cu palmele 
lui aspre. 

Tim a pus tigaia cu șuncă pe flacăra care 
se înteţea rapid. Șunca a rămas ţeapănă un 
minut sau cam așa și pe urmă a început să se 
audă o sfârâială măruntă, în timp ce se frigea. 
Dinspre carne urca un miros de rânced. Faţa 
nesănătoasă a lui Tim s-a umplut și mai mult 
de greaţă de la fum. 

— Pfui, Jake, nu știu dacă pot mânca așa 
o scârboșenie. Nu cre’ că-i bună. Cred că 
s-a-mpuţit. 

— Mănânci sau stai flămând. Dacă nu 
erai așa zgârcit cu biștarii tăi, ne puteam lua 
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mâncare mai ca lumea. Păi, puștiule, ai zece 
dolari bătuţi. Nu-ţi trebuie atâta ca să ajungi 
acasă. 

— Ba da, îmi trebuie. Am socotit eu tot. 
Biletul de tren mă costă cinci dolari, cu trei 
vreau să-mi iau un costum nou și vreau să-i duc 
și lu’ Ma ceva drăguţ de-un dolar; și zic că și 
mâncarea mă mai costă unul. Vreau să arăt mai 
de Doamne-ajută. Ma și restu’ nu știu c-am 
umblat fără rost prin ţară ăștia doi ani; ei cred 
că-s comis-voiajor – așa le-am scris; ei cred că 
acu’ vin doar să stau oleacă acasă înainte să mă 
duc iar într-o călătorie pe undeva. 

— Mai bine ţi-aș lua eu banii ăia – sunt rupt 
de foame – s-ar putea să ţi-i iau. 

Tim s-a ridicat în picioare, sfidător. Cor-
pul lui slab și șubred părea o glumă pe lângă 
mușchii zdraveni ai lui Jake. Jake s-a uitat la el 
și a râs. S-a rezemat cu spatele de un copac și 
a hohotit. 

— Nu că ești figură? Ţi-aș putea îndoi c-o 
mână grămada aia de oase. Ţi-aș putea rupe 
fiecare oscior, numa’ că te-ai purtat salon cu 
mine – ai furat chestii pentru mine și alte alea –, 
așa că te las să-ţi ţii francii. 

A râs din nou. Tim l-a privit bănuitor și s-a 
așezat la loc pe-o piatră. 
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Jake a scos dintr-un sac două farfurii de tablă 
și a pus trei felii de șuncă râncedă într-a lui și 
una într-a lui Tim. Tim s-a uitat la el. 

— Unde-i cealaltă bucată a mea? Au fost 
patru. Tu trebuia să iei două și două să-mi dai 
mie. Unde-i cealaltă bucată a mea? a întrebat. 

Jake s-a uitat la el. 
— Parc-ai zis că tu nu vrei deloc carne din 

asta împuţită. 
Ultimele opt cuvinte le-a rostit pe o voce pi-

ţigăiată, batjocoritoare, feminină și cu mâinile 
în șolduri.

Așa spusese, și-a amintit Tim, dar îi era 
foame; foame și frig. 

— Nu-mi pasă. Vreau cealaltă bucată a mea. 
Mi-e foame. Aș putea mânca orice. Haide, Jake, 
dă-mi cealaltă bucată a mea! 

Jake a râs și a băgat în gură toate cele trei felii. 
Nu s-a mai rostit niciun cuvânt. Tim s-a tras 

îmbufnat într-o parte și, întinzându-se de unde 
stătea, a început să adune crenguţe de pin și să 
le înșire ordonat pe jos. În cele din urmă, când 
a terminat, n-a mai suportat tăcerea încordată. 

— Iartă-mă, Jake, știi și tu care-i treaba. Abia 
aștept să ajung acasă și restul. Mi-e și foame rău, 
dar să dea dracii, cred că n-am ce să fac decât să 
strâng cureaua. 
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— Ba pe dracu’! Puteai să scoţi niște biș-
tari și să cumperi ceva de mâncare mai de 
Doamne-ajută. Știu ce-ţi trece prin minte. 
De ce nu furăm mâncarea? Da’ să mă ia dracii 
dacă mă prinde pe mine cineva furând vreun 
lucru în orașu’ ăsta. Mi-au spus mie tovarăși 
de-ai mei că locul ăsta – a spus arătând cu de-
getul spre luminile care trădau orașul – e unul 
din ăle mai arţăgoase târguri din partea asta 
de fund de lume. Stau cu ochii pe vagabonzi 
ca ulii.

— Cre’ că ai dreptate, dar înţelege că nici nu 
mă gândesc să cheltuiesc vreo para. Tre’ să mă 
ţină, asta-i tot ce am și tot ce-s în stare să fac 
rost pentru următorii câţiva ani. N-am de gând 
s-o dezamăgesc pe Ma pentru nimic în lume. 

Dimineaţa s-a ivit glorioasă, discul porto-
caliu cunoscut sub numele de soare s-a ridicat 
deasupra orizontului îndepărtat ca un mesager 
din rai. Tim se trezise taman la timp ca să vadă 
răsăritul. 

L-a zgâlţâit pe Jake, care a sărit în sus și a în-
trebat:

— Ce vrei? A! E vremea să ne sculăm. Drace, 
ce nu-mi place să mă trezesc! 

Jake a căscat cu poftă și și-a întins braţele 
puternice cât erau ele de lungi. 
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— Azi de bună seamă c-o să fie o zi fier-
binte, Jake. Și-s de bună seamă tare bucuros 
că nu tre’ să mai merg pe jos. Numa’ până-n 
oraș, la gară. 

— Da, puștiule. Gândește-te la mine, eu 
n-am niciun loc un’ să mă duc, da’ tot mă duc, 
numa’ așa, să umblu prin arșiţă. Tare mi-ar plă-
cea să fie tot timpul ca primăvara devreme, nu 
prea cald, nu prea frig. Vara nădușesc de mor, 
iar iarna deger. E o vreme dată naibii. Cre’ că 
mi-ar plăcea să mă duc iarna în Florida, da’ 
acolo nu mai găsești nimic de cules. 

S-a dus și s-a apucat să strângă ustensilele 
de prăjit. Pe urmă a căutat în bagaj și a scos 
o găleată. 

— Uite, puștiule, du-te pân’ la ferma aia, la 
juma’ de kilometru de drum, și adu niște apă. 

Tim a luat găleata și a pornit. 
— Hei, băiatu’, n-ai de gând să-ţi iei și haina? 

Nu te temi că-ţi fur mălaiul? 
— Nu. Cre’ că pot să mă-ncred în tine. 
Adânc în inima lui, știa însă că nu putea. Nu 

se întorsese numai ca să nu știe Jake că nu avea 
încredere în el. Dar exista posibilitatea ca Jake 
să fi știut deja. 

A mers cu greu. Drumul nu era pavat și 
chiar și acum, dis-de-dimineaţă, praful tot se 
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lipea. Până la casa albă nu mai era mult. Când 
a ajuns la poartă, l-a văzut pe proprietar ieșind 
din grajd cu o căldare în mână. 

— Hei, domnu’, aș putea vă rog să-mi umplu 
și eu găleata cu apă? 

— Zic că da. Uite pompa acolo. 
I-a arătat cu un deget murdar o pompă în 

curte. Tim a intrat. A apucat mânerul și l-a 
împins în sus și în jos. Apa a ţâșnit dintr-odată 
într-un jet rece. S-a aplecat, și-a lipit gura de 
buza ţevii și a lăsat lichidul rece să-i curgă în 
gură și pe lângă ea. După ce a umplut găleata, 
a pornit înapoi. 

Și-a croit drum printre tufișuri și a ajuns din 
nou în luminiș. Jake era aplecat peste bagaj. 

— La dracu’, n-a mai rămas fărâmă de mân-
care. Eu credeam că mai sunt măcar două felii 
de șuncă. 

— Nu-i nimic. Când ajung în oraș pot să-mi 
cumpăr o masă serioasă – și poate-ţi iau și ţie o 
cafea și-o chiflă. 

— Ai, ce darnic ești! l-a privit Jake cu scârbă. 
Tim și-a luat haina și a căutat în buzunar. 

A scos un portofel uzat de piele și i-a desfăcut 
închizătoarea. 

— Am să-ţi arăt acu’ mălaiul care-o să mă 
ducă-acasă. 
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A repetat cuvintele de mai multe ori, mân-
gâind portofelul de fiecare dată. Pe urmă a că-
utat în el. A scos mâna – goală. L-a năpădit o 
expresie de groază și de neîncredere. A întors 
portofelul pe dos, l-a aruncat cu sălbăticie și 
pe urmă s-a apucat să răscolească acele de pin. 
A alergat furios în cerc ca un animal prins în 
capcană – apoi l-a văzut pe Jake. Trupul mă-
runt și slab a început să-i tremure de furie. S-a 
repezit sălbatic asupra lui. 

— Dă-mi banii înapoi, hoţule, mincinosule, 
mi i-ai furat! Te omor dacă nu mi-i dai înapoi. 
Dă-mi-i înapoi! Te omor! Mi-ai promis că nu 
te-atingi de ei. Hoţule, mincinosule, punga-
șule! Dă-mi-i sau te omor! 

Jake l-a privit peste măsură de surprins. 
— Tim, băiatu’, nu i-am luat eu. Poate că i-ai 

pierdut, poate că-s acolo, prin cetină. Haide, 
o să-i găsim. 

— Nu, nu-s acolo. M-am uitat. I-ai furat. 
N-are cin’ să fi fost altcineva. Tu i-ai luat. Unde 
i-ai pus? Dă-mi-i înapoi, tu i-ai luat... dă-mi-i 
înapoi! 

— Jur că nu-s la mine. Jur pe ce am mai 
sfânt. 

— Tu n-ai nimic sfânt. Jake, uită-te-n ochii 
mei și zi să mori tu dacă mi-ai luat banii! 
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Jake s-a întors. Părul lui roșu părea și mai 
roșu în lumina strălucitoare a dimineţii, sprân-
cenele semănau și mai mult cu niște spini. Și-a 
împins înainte bărbia nerasă, iar în colţul gurii 
schimonosite i s-au văzut dinţii galbeni. 

— Jur că nu ţi-am luat eu ăi zece dolari. 
Dacă nu spun adevărul, să mor eu când oi călca 
data viitoare pe calea ferată. 

— Bine, Jake, te cred. Numai că unde pot 
să fie banii mei? Știu că nu i-am luat cu mine. 
Dacă nu i-ai luat tu, un’ să fie? 

— N-ai scormonit toată tabăra. Caută peste 
tot. Tre’ să fie undeva. Hai, te-ajut să cauţi. Nu 
puteau s-o ia singuri din loc. 

Tim alerga de colo-colo, repetând: 
— Și dacă nu-i găsesc? Nu pot să mă duc 

acasă, nu pot merge acasă arătând așa. 
Jake s-a apucat de căutat fără prea mare tra-

gere de inimă, aplecându-și trupul mare ca să 
se uite prin cetina de pe jos și prin sac. Tim 
și-a scos toate hainele și a rămas gol în mijlo-
cul taberei, în timp ce rupea tivurile salopetei 
cotrobăind după bani. 

În pragul lacrimilor, s-a așezat pe un buș-
tean. 

— Mai bine ne dăm bătuţi. Nu-s aici. Nu-s 
nicăieri. Nu pot să mă duc acasă și vreau să 
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mă duc acasă. Ce-o să zică Ma? Te rog, Jake, 
i-ai luat tu? 

— La naiba, îţi spun pentru ultima dată 
că NU! Data viitoare când mă mai întrebi, te 
trosnesc de nu te vezi. 

— Bine, Jake, bag seamă că nu-mi rămâne 
decât să bat drumurile în continuare cu tine – 
până strâng destui bani ca să mă-ntorc acasă –, 
pot să-i scriu lui Ma o vedere și să-i spun că 
încă nu m-au trimis în călătoria aia și c-o să 
mă duc s-o văd mai încolo. 

— Ba n-o să mai baţi tu drumurile cu mine. 
M-am săturat de-un puști ca tine. Te duci pe 
drumul tău și-ţi cauţi singur de cules.

Jake s-a gândit pe urmă în sinea lui: „L-aș 
lua pe puști cu mine, dar mai bine nu. Poate 
că dacă-l las singur îi vine mintea la cap și se 
duce acasă și se-alege ceva de el. Asta ar trebui 
să facă, să se ducă acasă și să spună adevărul.“ 

S-au așezat amândoi pe buștean. În cele din 
urmă, Jake a zis: 

— Puștiu’, dacă ai de gând să pleci, mai bine 
i-ai da drumul. Hai, sus, e deja aproape șapte, 
tre’ să-i dai bătaie. 

Tim și-a luat raniţa și au pornit împreună 
spre drum. Silueta mare și puternică a lui Jake 
părea părintească pe lângă Tim. Parcă proteja 
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un copilaș. Au ajuns la drum și s-au întors unul 
către celălalt ca să-și ia rămas-bun. 

Jake s-a uitat în ochii limpezi, albaștri și 
umezi ai lui Tim. 

— Păi, rămâi cu bine, puștiule, hai să dăm 
mâna și să ne despărţim prieteni. 

Tim i-a întins mâna lui micuţă. Jake a aco-
perit-o cu laba lui. I-a scuturat-o zdravăn – 
puștiul și-a lăsat mâna moale. Jake i-a dat 
drumul – puștiul a simţit ceva în palmă. A des-
chis-o și a văzut bancnota de zece dolari. Jake 
s-a îndepărtat iute, iar Tim a pornit-o după el. 
Poate că îi intrase în ochi lumina strălucitoare 
a soarelui, dar, pe de altă parte, poate erau chiar 
lacrimi.


