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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucureşti) trăieşte în Balta Albă şi se 
visează la Roma. E mefient faţă de avioane, reptile şi sfa tu rile medi
cilor. Croieşte articole pentru ziare şi reviste, traduce romane, se 
ocupă cu hermeneutica ofsaidului în emisiuni de analiză fotbalistică 
şi – mai rar decât iar plăcea – scrie cărţi. Are câţiva prieteni francezi 
de nădejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fără săşi fi 
trădat prima iubită: ciocolata de casă. Se îmbată cu vocea lui David 
Gilmour şi chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domiciliul lui 
pro fe sional, pu bli că nişte cărţi de „Râsul lumii“. Se îndrăgosteşte 
re pede şii trece greu. Detestă clişeele, laptele şi broccoli. A scris 
despre nesim ţiţi, Inès de Castro, Maradona şi Caravaggio.

Cărţi: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO, 
reeditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Maşina de scris, 
reeditare Humanitas, 2007); Fanionul roşu (2005, Humanitas, Pre
miul „Ioan Chirilă“ pentru cea mai bună carte de sport a anu lui); 
Ghidul nesim ţitului (Humanitas, 2006); Fie‑ne tranziţia uşoară: Mici 
rostiri cu tâlc (Humanitas, 2006); Mi‑e rău la cap, mă doare mintea: 
Noi perle de tranziţie (Humanitas, 2007); Cu inima smulsă din piept 
(Humanitas, 2008); Răcani, pifani şi vete rani (coord., Huma nitas, 2008); 
Dintre sute de clişee: Aşchii dintr‑o limbă tare (Humanitas, 2009); 
Fluturele negru (Humanitas, 2010); Toamna decanei: Convorbiri cu 
Antoaneta Ralian (Huma ni tas, 2011); Astăzi este mâinele de care 
te‑ai temut ieri (Humanitas, 2012); Maimuţa carpatină (Humanitas, 
2013); Muşte pe parbri zul vieţii: Nou catalog de perle (Humani
tas, 2014); Noi vorbim, nu gândim: Nouă colecţie de perle româ‑
neşti (Humanitas, 2015); Româ nia în 7 gesturi (Humanitas, 2015); 
Poveşti de dragoste la prima vedere (coautor, alături de Ioana Pârvu
lescu, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana şi Adriana Bittel – Huma
nitas, 2015); Cum gândesc politicienii (Humanitas, 2016); Aştept să 
crăpi (de astăzi, în prime time) (Humanitas, 2016); Am fost cândva 
femeie de onoare şi alte povestiri (Humanitas, 2017); Cartea râsului 
şi a cercetării (Ce se întâmplă cu creierul dacă înveţi cuvinte noi în 
timp ce faci sex) (Humanitas, 2017); Două mături stau de vorbă: 
Scene româneşti (Humanitas, 2018); Orice om îi este teamă: Un 
partid, doi ani şi trei premieri (Humanitas, 2018); În lume nu‑s mai 
multe Românii (planetei noastre asta i‑ar lipsi) (Humanitas, 2019); 
Omul care mută norii (Humanitas, 2019); Recviem vesel pentru tata 
(Humanitas, 2020); Vitrina cu șarlatani (Humanitas, 2020).
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Lămurire

„Viaţa este ceea ce ţi se întâmplă în timp ce eşti ocupat 
cu făcutul altor planuri.“ Aş fi pariat, ca mulţi alţii, că 
John Lennon este autorul butadei. Numai că Lennon a 
preluato de la Allen Saunders, care a scriso negru pe alb 
întrun număr din ianuarie 1957 al publicaţiei Reader’s 
Digest. Oricum însă, indiferent de autor, ideea de mai 
sus primeşte din când în când confirmări din viaţa de zi 
cu zi. Până la urmă, e greu să crezi că poţi fi arhitectul 
unic al zilelor tale. Orgoliul unei asemenea convingeri 
trădează o iubire de sine pândită de smintire.

E un truism să spui că viaţa fiecăruia dintre noi are 
două, trei sau mai multe macazuri. Mult mai interesant 
pare felul în care acţionează acest schimbător de direcţie 
în scrierea unei cărţi. În intenţia sau chiar în osatura ei. 
Am crezut destulă vreme că imaginea cărţii carel con
duce pe scriitor e un ifos, un simptom al răsfăţului crea
tor. Asta până când am păţito pe pielea mea cu un roman 
apărut cu destui ani în urmă. Îmi propusesem să fac din 
Balul fantomelor (Humanitas, 2009) epopeea comică a 
unui aspirant la fericire conjugală, care nu se convinge 
nici măcar după patru căsnicii şi tot atâtea divorţuri că 
iar fi mai bine singur. Cu gândul ăsta înce pusem cartea, 
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cu gândul ăsta făcusem din profesorul de istoria litera
turii universale Virgil Mihalcea un fel de săritor la înăl
ţime peste o ştachetă pe care o dărâma de fiecare dată, 
ştiind că va avea oricând dreptul la o nouă încercare 
(spre deosebire de proba propriuzisă din atletism, unde 
eşti eliminat dacă ratezi de trei ori la aceeaşi înălţime). 

În timp ce scriam Balul fantomelor, sau întâmplat 
două lucruri care au scos romanul din albia deziluziei 
maritale şi lau mutat în alta. Primul a fost o serie de 
interviuri cu narcodependenţi, la care am luat parte ca 
interpret al unor experţi străini ajunşi la Bucureşti pen
tru închegarea unor măsuri privind reducerea cererii de 
droguri (Drug Demand Reduction). Al doilea a fost şti
rea că blajinul Lugoj al copilăriei mele devenise în anii 
1990, cu un clişeu inevitabil în epocă, „o placă turnantă 
a traficului de droguri din re giune“. Cele două lucruri 
au dat împreună macazul care a imprimat o altă direc
ţie cărţii. Dintro cronică a eşecului conjugal, Balul fan‑
tomelor a devenit un roman despre reţe lele de traficanţi 
din şcoli. Un roman care şia păstrat totuşi intenţia comică 
prin parodierea „reţetei“ pe care se sprijineau multe 
producţii uşurele ale acelui timp, fie ele seriale sau filme 
de lungmetraj, cu sau fără aportul unor actori străini 
mărginiţi fatalmente la rolul de justiţiar sau bătăuş.

Motivul cărţii carel dirijează pe cel care o scrie reapa re, 
iată, cu ocazia romanului pe care urmează săl citiţi. De 
data asta, nu subiectul textului suferă schimbări, ci di
mensiunea lui. Iniţial, Acul de aur şi ochii Glo rianei 
trebuia să deschidă o carte de povestiri italiene căreia îi 
stabilisem deja cuprinsul. Mă gândisem ca volumul, pe 
care apucasem deja săl anunţ cu titlul Misterele din 
Fiu melatte, să aibă zece proze a căror acţiune să se pe
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treacă la Fontana di Trevi şi în cotloanele Muzeului de 
Artă Etruscă din Cortona, întrun sat de deasupra lacului 
Como şi în loja oficială a stadionului „Diego Maradona“ 
(fost San Paolo) din Napoli, pe o stradă din Taormina 
şi întrun hotel toscan ale cărui camere erau opere de 
artă locuibile etc. 

Numai că – am aflat şi eu – socoteala din minte nu se 
potriveşte cu cea din timpul scrisului. Şi al cercetării – căci, 
da, pentru Acul de aur şi ochii Glorianei a fost ne voie 
să consult diverse surse şi documente privind istoria de 
altădată a Umbriei şi a Angliei elisabetane. Pe măsură 
ce rami ficam trama şi descopeream întâmplări şi amă
nunte care meritau luate în calcul, îmi dădeam seama 
că rama unei povestiri ar fi prea îngustă pentru aventura 
lui Cesare Scacchi şi a celor din jurul lui, fie ei umbrieni, 
romani, francezi sau englezi. Fie ei măcelari, diplomaţi, 
mesageri, amante, interpreţi, medici, curteni, papi sau 
regine. Era nevoie de mai mult. Era nevoie de un roman. 
Cu atât mai mult cu cât mi se făcuse dor de scris un ro
man, mai cu seamă că de la ultimul – Astăzi este mâinele 
de care te‑ai temut ieri – se împlinesc mâinepoimâine 
nouă ani.

În ceea cei priveşte pe chirurgii recalificaţi profesio
nal din măcelari şi trăitori în Preci, unii resping totul ca 
pe o simplă legendă menită să crească apetitul turistic, 
pe când alţii îi dau crezare. Cert este că orăşelul adăpos
teşte o instituţie intitulată Museo della Scuola Chirur
gica Preciana, localizată în Piedivalle. Muzeul nu e un 
Uffizi sau un Luvru al chirurgiei umbriene. Glumeţii 
spun că are o denumire aproape la fel de lungă ca încă
perea cea mai mare. Vizitarea lui nu reclamă o zi din 
viaţă, ci puţin peste o jumătate de oră. Unii îl consideră 
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o apariţie excepţională, alţii regretă micul ocol făcut 
pentru străbaterea celor câteva săli. Pe siteul www.trip
advisor.com., întrebările legate de muzeu vizează mai 
degrabă hotelurile şi restaurantele din apropiere. 

Un cutremur de 6,5 grade pe scara Richter zgâlţâie 
o parte a Umbriei la sfârşitul lui octombrie 2016. Cel 
mai mult au de suferit Norcia şi Preci. În La Repubblica 
apare un reportaj semnat de Simona Casalini, Giovanni 
Gagliardi şi Piera Matteucci, în al cărui şapou scrie: 
Norcia in ginocchio. Crollata la cattedrale di San Bene‑
detto. Sindaco di Ussita: „Dormivo in auto, ho visto 
l’inferno“. (Norcia în genunchi. Catedrala Sf. Benedict 
sa prăbuşit. Primarul din Ussita [localitate din provin
cia Macerata – n. m.]: „Am dormit în maşină, am văzut 
iadul“.) Spitalul din Cascia, aflat la zece kilometri de 
Norcia, este evacuat. Preci suferă mai puţin decât Norcia, 
dar pagubele se văd şi aici: străduţe cu asfaltul crăpat, 
pereţi prăbuşiţi, case cu faţada brăz dată de crăpături, 
bucăţi desprinse din arcadele de piatră, acoperişuri dis
truse. E afectat şi muzeul, care îşi închide porţile o vreme. 

Museo della Scuola Chirurgica Preciana găzduieşte 
câ teva exponate în faţa cărora merită să te opreşti. E 
vorba, pe lângă tablouri, gravuri şi cărţi, de casetele în 
care se găsesc instrumente chirurgicale destinate opera
ţiilor de rinichi şi de cataractă, precum şi castrărilor. 
Sensibilitatea noastră de europeni ai mileniului trei pri
meşte un ghiont la contactul cu instrumentele în ches
tiune. Te cuprinde, poate, şi un mic fior. Ai sentimentul 
că, încăpută pe mâinile unui torţionar, oricare dintre 
sculele aşezate în casete sau zugrăvite în gravuri poate 
provoca şi azi pagube ireparabile. 
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Pe pereţii muzeului şi în casetele cu instrumente stau 
destule dovezi carei îndreptăţesc pe localnici să vor
bească despre orăşelul lor ca despre „capitala mondială 
a chirurgiei“ şi locul unde au venit să înveţe medicină 
o sumedenie de oameni din alte regiuni ale Italiei, ba 
chiar din alte ţări. Ar fi interesant de ştiut câţi dintre ei 
erau totuşi la curent cu bizareria care dă un aer de le
gendă acestei poveşti, şi anume că respectivii „profesori“ 
erau măcelari şcoliţi de preoţii cărora, în urma unei 
hotărâri de conciliu, li se interzisese cu stricteţe să mai 
practice „vindecarea prin fier şi prin foc“. 

Indiferent dacă şcoala chirurgicală din Preci este ade
văr sau născocire, şi indiferent dacă un măcelar umbrian 
a operato de cataractă pe regina Elisabeta I a Angliei, 
italienii au o vorbă: Se non è vero, è ben trovato. 

Pe vremuri intrai gratis în Museo della Scuola Chi
rurgica Preciana, iar explicaţiile erau doar în italiană. 
Nu ştiu dacă lucrurile sau schimbat în ultimul timp, 
mai cu seamă după cutremurul din 2016. Uneori, oricât 
de mult near plăcea schimbarea, ajungem săi deplân
gem consecinţele. În 2007, când am intrat pentru prima 
dată în Livraria Lello & Irmão din Porto – fără bilet de 
intrare, ca în orice librărie –, am găsit înăuntru doi vi
zitatori. Am stat şi am căscat gura trei sferturi de oră, 
fascinat de frumuseţea construcţiei, de simetria somp
tuoasă a scării de lemn, de armonia deplină pe care ţio 
inducea fiecare clipă petrecută acolo. Plecat de la Torre 
dos Clérigos, aflat la două sute de metri depărtare, şi 
ajuns aici, am avut sentimentul că trecusem dintro mi
nune în alta. Cu trei ani în urmă, la a doua vizită, exta
zul anticipat sa transformat în agonie reală: trebuia să 
stai la trei cozi (una la bilete, a doua la intrare şi a treia 
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la lăsarea bagajului în dulăpioarele cu cheie), grupurile 
organizate ţio luau înainte, iar înăuntru te călcai pe 
picioare cu alte sute de vizitatori. Te umpleai de nervi. 
Şi nu mai vedeai nimic. Livraria Lello & Irmão intrase 
între timp în logica unui marketing agresiv, după ce se 
speculase că J.K. Rowling se inspirase din acest giuvaier 
al arhitecturii neomanueline şi Art Nouveau pentru con
struirea Castelului Hogwarts al lui Harry Potter. 

Romanul pe carel veţi citi se sprijină, nimic mai fi
resc, pe un cadru istoric. Am procedat la fel în Fluturele 
negru, Cu inima smulsă din piept şi Astăzi este mâinele 
de care te‑ai temut ieri. Nu sunt însă, din punctul meu 
de vedere, romane istorice, deşi oricine le poate lipi ce 
etichetă vrea. Pe schelăria faptelor reale am înălţat şi 
aici o construcţie cu o doză consistentă de scorneală. 
Asta înseamnă întâmplări şi personaje care nu au existat 
aievea şi care trăiesc în Acul de aur şi ochii Glorianei 
alături de oameni a căror existenţă pe pământ poate fi 
identificată cu eforturi mai mici sau mai mari. 

La finalul începutului, numi rămâne decât să răs
pund la două întrebări pe care mi le pun singur, înainte 
so facă alţii.

Ce se va alege de Misterele din Fiumelatte?
Ce se va întâmpla cu Podul diavolului, romanul fran

cez pe carel tot promit de o vreme şi care se încheagă 
ceva mai greu decât maş fi aşteptat?

Le voi scrie pe amândouă şi vor apărea întrun viitor 
pe carel sper apropiat. Insidios cum îl ştim, diavolul nu 
numai că se ascunde în detalii, dar a avut grijă să paveze 
până şi drumul spre rai cu bune intenţii. 

R.P.



partea întâi

Ochiul se deschide
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Veşti la Sant Eutizio

— Cum să vă spun eu ca să nu vă umfle râsul, dragii 
mei? întrebă părintele Piergiuseppe Salvio. Până azi, aţi 
băgat cuţitul doar în gâtul porcului şi al vitei. Al iepu
relui şial mielului. Deacum încolo, o să învăţaţi săl 
băgaţi în om.

Parlagiii şi măcelarii strânşi în faţă la Sant Eutizio se 
cruciră, iar câţiva schimbară priviri cu tâlc. Ce, Doamne 
iartămă, păţise sfinţia sa? Îl bătuse soarele în cap, sau 
ce altceva? Pesemne că ieşise în claustru după prânz şi, 
moleşit de vinul pe carel dăduse pe gât, adormise fără 
să mai ştie de el. Iar la ce prostii spunea, cine ştie cât 
trăsese la aghioase. Cum săl înveţe un slujitor al Dom
nului aşa ceva pe omul de rând? Mai cu seamă pe ei, care 
învârteau cuţite de dimineaţa până seara, mai ceva ca 
panglicarii care tăiau femei în două în zilele de târg şi pe 
urmă le scoteau neatinse din cutiile unde fuseseră vârâte. 

— Numai că, dacă pe porc îl omorâţi, pe om o săl 
faceţi bine. O săl ajutaţi să rămână viu.

Pe cât se pricepea părintele Piergiuseppe să ţină pre
dici şi săi cheme pe săteni la rânduiala creştinească, pe 
atât îi venea de greu să le dea vestea pe care o primise 
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şi el, cu puţine zile mai devreme, de la un tinerel frânt 
de oboseala drumului lung, prin ploaie şi prin vântul 
pieziş al Umbriei. Mai cu seamă când una voia el să 
spună şi alta pricepeau ceilalţi. Nu erau puţine zilele 
când părintele Piergiuseppe se gândea că din turma cre
dincioşilor, aşa cum arăta ea cu nişte ani în urmă, nu 
mai rămăsese nimic şi că acum fiecare oaie rătăcea în 
voia ei, fără grijă şi fără teamă de păcat. 

— Cum vine asta, părinte? îndrăzni un roşcovan asu
dat, căruia mai căi ieşea părul prin cămaşă. 

— Nu cred să fie vreunul peaici care să nu fi vârât 
deja cuţitul, chit că nu sa grăbit pe urmă la spovedanie, 
adăugă o huidumă trasă mai la umbră.

Părintele Piergiuseppe ridică mâinile ca pentru a se 
da prins în faţa duşmanului, după care îşi împleti dege
tele în dreptul burţii şi scoase un suspin mâhnit. Tonino 
Farucci, roşcovanul, şi Aldo Grignotelli, huiduma, lip
siseră rareori de la încăierările de cârciumă, chiar dacă 
acolo, cu mintea înmuiată în băutură, se folosiseră mai 
degrabă de pumni decât de cuţite. Băieţi buni, altminteri, 
atâta doar că săreau la fel de repede în ajutor şi la bătaie. 
Farucci se făloşea şi azi cu crestăturile de pe piept şi de 
pe braţe, de parcar fi fost însemne de vitejie căpătate 
pe câmpul de bătălie, nu printre mesele de la „Vânătorul 
şchiop“. Grignotelli, în schimb, nu prea avea cu ce să se 
laude. Înalt de aproape doi metri şi cu o sută douăzeci 
de kile, era la fel de greu săl atingi cu lama cuţitului cum 
îi e vierului să se arunce de pe stânci în apele Nerei. Şi, 
de fiecare dată când ieşea de la „Vânătorul şchiop“, ră
mânea în urmă măcar un cap spart şi un obraz învineţit. 
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— Nar fi bine să nul mai laşi să intre? îl întrebase 
cândva dolofana Edetta pe bărbatul ei, cârciumarul Mo
deste.

— Te uiţi la el cât e? spusese jupânul, sugânduşi mă
selele. Tu ai îndrăzni? Ca să nu mai zic că bagăn el cât 
trei la un loc. Şi bea tot aşa. Na fost muşteriu mai bun 
ca el în Preci de când frec eu tejgheaua şi tu podeaua.

Acum părintele Piergiuseppe plimbă o privire peste 
par lagiii şi măcelarii adunaţi la abaţia Sant Eutizio şi se 
strădui să nuşi piardă răbdarea. Nu erau doar din Preci, 
de bună seamă. Veniseră din toate satele din jur. Din 
Ponte Nuovo şi Campi, din Montaglioni şi Setri, din 
Mevale şi Bugiano. Unii nedumeriţi, alţii supăraţi că 
trebuiseră săşi lase lucrul. Unii veseli, alţii bănuitori de 
teama unei capcane. Trebuiau luaţi cu binişorul, să nu 
creadă cine ştie ce blestemăţie. Trebuia să li se spună pe 
înţelesul lor că…

— O să ajungeţi doctori, se trezi el vorbind, şi îşi făcu 
repede cruce.

Grignotelli ieşi de la umbră şi se proţăpi în faţa preo
tului.

— Nui frumos să râzi de noi, sfinţia ta.
Ceilalţi mârâiră a încuviinţare şi părintelui Piergiu

seppe i se păru că nimerise fără să vrea în mijlocul unei 
haite lihnite.

— Nu râd, nu râd. Doamne apără şi păzeşte, vam 
botezat copiii, cum să râd? Ce vorbăi asta?

— Păi noi ar trebui să tentrebăm, bombăni Farucci, 
cu fruntea leoarcă şi cu pete la subsuori, în mormăielile 
celor lalţi. 
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Părintele Piergiuseppe ridică din nou mâinile spre ei 
şi încercă săi potolească. Trase adânc aer în piept şi 
aşteptă să se facă linişte. Pe urmă vorbi cu glasul un pic 
tremurat, cum făcea de fiecare dată când avea de dat 
veşti carel stânjeneau.

— Se fac acuşi patru sute de ani de când slujitorii 
Domnului nu mai au voie să vindece altfel decât cu vorba 
şi rugăciunea. Fără foc, fără cuţit, fără nimic altceva. 
Strămoşii noştri sau ţinut cât sau ţinut de rânduială, 
dar pe urmă au început so nesocotească. Şi nesocotită 
a rămas, până când a fost dată uitării de tot. Am trăit 
vreme îndelungată – cam două veacuri, dacă nu mai 
mult – întro nelegiuire care, mai devreme sau mai târziu, 
o să atragă pedepse asupra noastră. Şi trebuie săi punem 
capăt, navem de ales. Tot ce o să li sengăduie din clipa 
asta preoţilor de aici şi din alte cotloane ale Umbriei e 
săi înveţe pe alţii ceea ce ei ştiu şi nu mai au voie să 
folosească. Adică să vă înveţe pe voi, pe măcelari.

Murmurul şi mai cu seamă chicotelile celor de faţă îl 
făcură pe părintele Piergiuseppe să se oprească speriat. 
Nu era a bună. Neisprăviţii ăştia încă mai credeau căi 
ardea de glume. 

— De unde până unde? vru să ştie un sfrijit ras în cap, 
care nu apucase să treacă pe acasă şi săşi pună o cămaşă 
fără pete de sânge pe ea.

— Vă spun eu. Şi de unde, şi de când.
Glasul care se auzise din spatele parlagiilor şi măcela

rilor îi sili să se întoarcă. Rămase nemişcat doar preo tul, 
care făcu ochii mari când îl văzu pe tinerelul pe carel 
pri mise cu câteva zile mai înainte la abaţie şi pe urmă la 
el acasă, punândui masa şi lăsândul să se întremeze 
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după zilele de drum şi de vreme rea. Învoiala fusese să se 
facă nevăzut din Preci până să prindă de veste ceilalţi. 
Nici odată străinii nu fuseseră priviţi cu ochi buni în Val 
Castoriana. Şi de puţine ori scăpaseră nevătămaţi.

— Şi, mă rog, tu cineoi fi? se răsti la el cheliosul.
Părintele Piergiuseppe tare ar mai fi cioplit nişte cruci 

prin aer, dar îşi dădu seama că era mai bine săl poto
lească pe sfrijit.

— Hai să ne primim frumos oaspeţii, Beppe, ce zici? 
Mai cu seamă că nu ştim ce veşti ne aduc.

Cheliosul ferici pământul cu un scuipat verzui, care 
se opri destul de aproape de încălţările părintelui. Sfin
ţia sa încercă zadarnic o dojană din priviri. Când era 
vorba de proastă creştere, puţini sar fi încumetat să se 
ia la întrecere cu Giuseppe Martello.

Soarele, care ieşise după câteva zile de ploaie măruntă, 
îmbrăca acum piaţa din faţa abaţiei întro lumină prin 
care se vedea praful. Căldarea în care se ascundea Preci 
te punea la adăpost de frig iarna, însă în lunile de vară 
vipia te mo leşea de parcai fi stat toată ziua cu nasul în 
bărdacă, de nu mai erai bun nici să azvârli cu piatra 
după un câine, darămite să tai juninci. Zidurile de la 
Sant Eutizio se încin geau sub văpaia amiezii, vârfurile 
chiparoşilor prindeau să se îngălbenească. Pe la douătrei 
nu mai mişca nimic în Preci. Cele douătrei sute de su
flete dormeau cu uşile deschise, doardoar so stârni un 
strop de vânt. Nu de puţine ori cei care nu se puteau 
odihni din pricina căldurii din case veneau la abaţie şii 
cereau voie părintelui Piergiuseppe să se întindă pe jos 
în lăcaşul Domnului şi să se culce acolo. Era destul loc 
la Sant Eutizio şi părintele primea pe toată lumea. Chiar 
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