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Cuvânt-înainte

În cartea sa Ce sport qui rend fou (Acest sport care te 
înnebunește), Gilles Simon acuză tenisul francez că 

a pierdut douăzeci de ani, dorindu-și prea mult să se 
inspire de la Roger Federer. Conform fostului nr. 6 
mondial, este contraproductiv să iei un geniu drept 
exemplu. Excepția nu poate întări regula în acest caz. 
Mai rău, orbește masele. „Federer, nu există decât unul 
ca el, dezvoltă un joc care este, după părerea mea, 
aproape imposibil de reprodus în situație reală. Este ca 
și cum muzicienii n-ar vedea muzica decât prin prisma 
lui Johann Sebastian Bach.” 1 Mesajul sună ca un aver-
tisment: admirați-l cât vreți, dar în niciun caz nu în-
cercați să-l imitați!

Această carte este articulată în jurul postulatului 
invers. Roger Federer este, desigur, o persoană aparte: o 
personalitate solară, sportivul unei generații. Conexiunea 
ochi-creier-mușchi sfidează știința și îl așază în pan-
teonul sportiv, acolo unde numai Muhammad Ali, Pelé, 

1   Gilles Simon, Ce sport qui rend fou, Flammarion, 2020, p. 39 
(n.a.) 
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Michael Jordan și câțiva alții se pot afla. Talentul său este 
un miracol, palmaresul său  – o epopee. Tenismenul a 
construit un imperiu, el întruchipând eleganța, fiabili-
tatea, integritatea. Toate acestea sunt adevărate; doar că, 
în afară de această aură demnă de un personaj de fic-
țiune, Roger Federer nu are nimic dintr-un personaj su-
prauman. El este și un soț, un tată, un prieten, un ad-
versar, un manager, un competitor, un antreprenor care 
seamănă cu noi. Astfel încât reușita și bunăstarea sa pot 
servi drept exemplu.

Bineînțeles, această carte nu urmărește să dezvăluie 
secretele forehandului acestui mare jucător de tenis 
sau magia punctului său de contact. Gilles Simon are 
dreptate, anumite calități impun mai degrabă tăcerea. 
Dar volumul își propune să destăinuie tot ceea ce în-
conjoară acest nucleu pe care e greu să-l descrii în cu-
vinte, precum și tot ceea ce a permis unui diamant ca 
Roger Federer să se șlefuiască în mod ideal, apoi să 
strălucească în ochii lumii timp de două decenii. Veți 
descoperi cât de mult datorează Roger Federer em-
patiei sale, orgoliului său, umorului său. Veți explora 
resorturile intime ale sensibilității sale și ale memoriei 
sale de elefant.

Odată ajunși la sfârșit, este posibil să vi se pară că 
Acționează și gândește ca Roger Federer a căpătat înfă-
țișarea unei călătorii în copilărie. Nimic n-ar fi mai 
logic. Căci dacă explorezi psihicul lui Roger Federer 



  ROGER FEDERER
CARIERA SA ÎN STATISTICI

(la 8 martie 2021)
   

 1513 meciuri
 1242 de victorii
 103 titluri din 157 de finale jucate
 20 de titluri de Grand Slam
 310 săptămâni ca Nr. 1 mondial
 6 titluri la Turneul Campionilor – Record
  3 «Mici Slamuri» – Câștigarea a trei din cele patru 

turnee de Grand Slam care au loc într-un an 
calendaristic (în 2004, 2005 și 2007)

  1 medalie olimpică de aur, la dublu, la Beijing 
(2008), cu Stan Wawrinka

 1 trofeu de Cupa Davis (2014)
 115 969 871 de dolari câștigaţi
  11 344 de ași – Numai Ivo Karlovic (13 653) și 

John Isner (12 400) au servit mai mulţi ași
  16 546 de game-uri câștigate pe propriul serviciu 

– Record
 4283 de mingi de break salvate – Record
 4867 break-uri realizate – Record
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ajungi întotdeauna la joc, la atenție, la realitatea ime-
diată. Federer impune acest paradox celor care-l ad -
miră. De departe, vedem icoana Federer și imaginea 
sa atât de perfectă, încât uneori se poate suspecta că 
nu ar fi o persoană în carne și oase. Dar cu cât ne 
apropiem mai mult, cu atât astrul Roger dezvăluie tră-
săturile unui copil etern, capabil să trăiască fiecare 
moment din plin; mai ales când acestea hrănesc jocul 
și împărtășirea bucuriei. Cartea dorește să exploreze 
acest alt miracol al geniului Federer. Un miracol care 
se exprimă cu sau fără rachetă și pe care toți suntem 
capabili să-l căutăm în noi înșine.
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PRIMUL 
SET 

ÎȘI CULTIVĂ IDENTITATEA

 ROGER FEDERER ESTE JUCĂUȘ

Roger Federer nu este niciodată atât de mult el însuși 
ca atunci când joacă tenis. Pe teren, desigur, dar nu 
numai. Pentru că la el noțiunea de joc trebuie privită 
în sens larg, mult dincolo de dorința de a se lupta și de 
plăcerea de a explora o libertate codificată prin reguli. 
Jocul care îl stimulează este cel al creativității de 
moment. Refugiul bucuros al unui creier care sare de 
la un stimul la altul. Astfel, în mintea lui Roger Federer, 
fiecare adversar este o enigmă, pe care el încearcă s-o 
descifreze, transformând jocul de tenis într-un escape 
game mobil. În întrebările ziariștilor se ascunde întot-
deauna o trambulină semantică de pe care îi face 
plăcere să sară, iar obligațiile sale comerciale devin 
niște bune modalități de a evita subiectul sau niște 
brainstorminguri2.  

2   Inspirații fericite (n. trad.)
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Evident, este mai ușor să transformi jocul în arta 
de a trăi atunci când meseria ta este un joc. Iată de ce 
lecția despre „Roger Federer este jucăuș” constă în 
primul rând în locul pe care îl acordă acestei dimen-
siuni a personalității sale. Pentru că se cunoaște la 
perfecție, Roger Federer a înțeles că se simte bine 
numai prin joc; într-un asemenea grad încât îl lasă să 
pătrundă chiar în momentele cele mai intense și mai 
decisive ale existenței sale. Pentru a ne convinge 
trebuie să ne interesăm de spațiul dintre cele două, de 
ce se întâmplă dincolo de ceea ce se vede. 

„Trebuie să ne uităm la ce face Federer între puncte”, 
insistă fostul campion suedez Mats Wilander. „El se 
joacă mereu cu mingea, o trimite către băieții de mingi. 
Nimeni n-a făcut vreodată asta. Nimănui nu-i place 
atât de mult ca lui senzația unei mingi pe racordajul 
rachetei.” 3 

Nu ne înșelăm, această observație nu este deloc in-
signifiantă. În primul rând pentru că descrie adevărate 
performanțe tehnice. Exemplul tipic? Primul său ser-
viciu este oprit de fileu și i se întoarce la picioare. 
Pentru a se debarasa de această minge deve  nită in-
utilă, Roger Federer vizează atunci – mișcare scurtă 
din încheietură și mână de catifea – băiatul de mingi 
în post sau în mișcare. La toate turneele din lume, 
aceștia sunt avertizați de mult timp: numai Roger 
Federer se joacă astfel cu concentrarea și reflexele lor. 

3 „Wonder Year, How Roger Federer upgrated his game”, New 
York Times, 24 august 2017 (n.a.)
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Toți ceilalți campioni folosesc timpul dintre puncte ca 
pe un moment de calm, în care se în  lănțuie gesturi de 
concentrare și se desfășoară mean   drele dialogului in-
terior. Dar nu și el. El se amuză. Și sub ochii unei 
mulțimi persiflante, băiatul are interes să fie atent de-
oarece, indiferent de unghi sau de distanță, „Maestrul” 
nu-și va rata ținta.

Prin ce poate fi acest mic joc sursă de creativitate 
dincolo de tenis? Răspunsul se ascunde în această 
constatare: cu cât Roger Federer joacă mai bine, cu 
atât se joacă mai mult. Și viceversa. Trebuie să înțe-
legeți că meciurile în care își desfășoară cel mai bun 
tenis al său sunt cele în care își permite la maximum 
aceste escapade ludice. Că este primul tur sau finala, 
Roland Garros, Stuttgart sau Toronto, nu contează. 
Căci jocul este aici dovada unei pasiuni, a unei stări de 
plenitudine. Când Roger Federer se joacă cu mingea 
între puncte – deci atunci când asta nu servește la 
nimic – înseamnă că jocul este mai important decât 
miza. Așadar va intra în punctul următor cu același 
elan de libertate: starea de spirit a celui care se joacă 
pentru a juca. Având ca unic ghid senzația pe care i-o 
produce aceasta și ca unică provocare cea pe care și-o 
fixează el însuși. 

Vizându-i pe băieții de mingi  – sau pe fiziotera-
peutul său Daniel Troxler, ținta sa preferată la antre-
nament – Roger Federer ne dă implicit două sfaturi. 
În primul rând, cel mai eficient ești atunci când ești pe 
deplin tu însuți. În al doilea rând, să vezi aspectul 
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ludic al unei sarcini îți permite s-o abordezi cu un 
amestec de concentrare și de relaxare care îți pune în 
valoare atuurile. Pe deasupra, joaca este în esență au-
xiliară. Este un bonus, plăcerea de a cuceri și de a îm-
părtăși cu alții. Atunci, chiar dacă poate părea ceva 
prea ambițios, de ce examenul care urmează sau o vi-
itoare întâlnire nu s-ar hrăni din elanurile ludice ale 
copilăriei? Dacă „Maes trul” reușește așa ceva contra lui 
Novak Djokovic, pe Arena Centrală de la Wimbledon, 
fiecare poate încerca, într-o sală de ședințe sau la colț 
de stradă. 

Desigur, nu toată lumea este un „jucător de tenis 
înnăscut” ca Roger Federer. Bucuria jocului este 
ade sea ascunsă prea departe sub un vraf de amintiri. 
Atunci nimic nu ne împiedică să folosim o altă calitate 
constitutivă ca refugiu: logica, umorul, empatia. Și 
puțin contează contextul ce nu pare a priori ideal, nu 
există niciun motiv de a ne lipsi de un atu! Roger 
Federer testează totuși atenția băieților de mingi în 
momentele decisive ale unei finale de Grand Slam.

CIFRELE CELE MAI NEBUNEȘTI  
ALE CARIEREI SALE

20
de trofee de Grand Slam
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 ROGER FEDERER ESTE FLUID

Fascinația care-l înconjoară pe Roger Federer își are 
sursa în felul în care se mișcă pe teren. Unii îl iubesc 
deoarece câștigă, alții pentru eleganța sau clasicismul 
său; toate aceste motive nu sunt decât construcții  
a posteriori. Puterea sa de seducție – amintiți-vă când 
l-ați văzut prima dată jucând un meci – se bazează 
într-adevăr pe ceva ce sare în ochi, dar nu poate fi ex-
plicat. Ochiul care-l descoperă pe Federer poate fi 
unul de specialist sau de neofit, dar este uimit întot-
deauna de același miracol: un mod de a se mișca, în 
cazul acesta de a juca tenis, care pare să nu-și resimtă 
propria greutate.

Un jucător de tenis se deplasează într-un perimetru 
de 360 de grade. El aleargă, alunecă, sare, se apleacă, 
își blochează punctele de sprijin, își fragmentează fără 
încetare mișcările părții superioare și pe cele infe-
rioare corpului său. Și acest balet își adaptează core-
grafia la traiectoriile unei mingi de fetru de 65 de mi-
limetri, brutalizată de intenții de joc contradictorii. 
Această complexitate cere anduranță, forță, suplețe și 
explozivitate; calități prea antagoniste pentru a nu 
revela, chiar la cei mai buni, unele limite, chiar slăbi-
ciuni. În limbajul inițiaților, se spune atunci că un te-
nismen „forțează”: loviturile sale nu sunt naturale, el 
luptă, consumă o energie dublă, adesea chiar pentru  
a reuși lovituri simple. Nu este ceva descalificant, 
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tre  buie să vedem aici doar amintirea numeroaselor 
forțe de fricțiune împotriva cărora toți jucătorii tre-
 buie să lupte.

În sfârșit, aproape toți. Pentru că Roger Federer 
pare să dețină darul de a evolua într-o lume fără fric-
țiuni. Este ceea ce regretatul scriitor David Foster 
Wallace numea „frumusețea cinetică”: „Frumusețea 
nu este un scop în sportul competițional. Dar când este 
practicat la un nivel foarte înalt, devine un spațiu de 
exprimare a frumuseții umane. [...]”, scrie el într-un 
eseu devenit cult, Roger Federer as Religious Experience. 
„Frumusețea umană despre care este vorba aici e una 
specială: am putea să o numim frumusețe cinetică. 
Forța și puterea sa de seducție sunt universale. Asta nu 
are nicio legătură cu sexul sau normele culturale. 
Esența sa constă mai degrabă într-o formă de reconci-
liere a ființei umane cu faptul de a avea un corp.” 4

Mai popular spus, Roger Federer transmite oricui 
îl privește dorința de a face mișcare. Gestica sa pur și 
simplu iradiază. Ea transmite ideea că un corp este un 
câmp infinit de posibilități. Alți sportivi sau dansatori 
dinaintea lui au avut această putere de atracție. Cine 
n-a visat vreodată să rămână în aer ca Michael Jordan, 
să se deplaseze ca Muhammad Ali sau să fuzioneze cu 
balonul ca Diego Armando Maradona?

4 David Foster Walace, Roger Federer as Religious Experience, 
New York Times, 20 august 2006 (n.a.)
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Totuși, să fim sinceri, a urmări să demonstrezi că ai 
un asemenea dar este, din păcate,  iluzoriu. Dar de ce 
să nu ne inspirăm din ingredientul concret pe care toți 
acești atleți „de dincolo de norme” îl pun în gestica 
lor: relaxarea. Observați vârful degetelor lui Jordan la 
finalul unei lovituri sau limba lui Federer în momentul 
în care execută o lovitură de forehand. Ei vă trimit 
acest sfat: tensiunea nu v-a permis niciodată să ex-
ploatați ce este mai bun în corpul vostru.

Atunci, în momentul în care vă pregătiți să înotați 
o lungime de bazin sau să vă mutați, de ce să nu vă 
gândiți la Roger Federer și la „frumusețea cinetică”. A 
se încorda excesiv sau a-și contracta mușchii nejusti-
ficat constituie o risipă inutilă de energie.  Astfel, cel 
ce strânge prea tare stiloul pierde fluiditatea care ar 
face ca scrisul său să fie echilibrat și natural. Punctul 
de eficiență maximă se situează întotdeauna la nivelul 
efortului adecvat. Trebuie să dai totul fără să faci prea 
mult. Un gest eficient (și frumos) este cel care utili-
zează intensitatea necesară, exact în locul potrivit și la 
momentul potrivit.

Privită ca miracol, ca ideal, fluiditatea lui Roger 
Federer trebuie să devină o busolă. Ea subliniază un 
lucru: chiar dacă vigoarea, agresivitatea și exaltarea 
suscită admirația, nimic nu egalează puterea de 
atracție a „frumuseții cinetice”. A fi fluid înseamnă 
a-ți stăpâni subiectul sau vorbirea. A fi fluid înseamnă 
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a-ți domina corpul și deci stările sufletești. În sfârșit, a 
fi fluid înseamnă a-i liniști pe cei care ne ascultă sau 
ne observă, sugerând că există un „plan B”, că punctul 
critic este încă foarte departe. Pentru că gestul sau dis-
cursul fluid pot, în orice moment, să încetinească, să 
accelereze, să facă o pauză sau să schimbe orientarea. 
Este, în același timp, liber și sub control. Irezistibil.

 Roger FEDERER

Locurile în care  
a câștigat un titlu (1)

Paris (Roland Garros) 

Bercy 

Sydney 

Tokyo 

Marsilia 


