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De la inceput

Daci nu v-ds ﬁ stiul
Nu v-as fi cunoscut.
Veam stine
Veam cunoscut
Veam indrdgit

Pe vecie.






Partea 1

Balta



Prolog

1969

Balta nu ¢ o mocirli. Balta ¢ un spatiu al luminii, unde
iarba creste din apa, iar apa curge citre cer. Pirdiase lenese
haladuiesc in voie, purtﬁnd cu cle Gitre mare glnhui soarclut,
jar pﬁsﬁrﬂe cu picioroange se inalta cu neasteptati gratic —
de pared n-ar fi alcatuite pentru zbor — in zarva asurzitoare
a gﬁgtc]nr albe.

Apoi, in trupul biltii, ici si colo, petice de mocirla ade-
viratd cuprind limbile joase de pimént pitite in umezeala
lipicioasa a padurilor. Apa mocirlelor e neclintita §i intune-
catd, fiindea a inghitit lumina cu gatlejul siu nimolos. Pina
si tdratoarele noptii sunt diurne in vizuina asta ferita. Exisia
sunete, firegte, dar, in comparatie cu balta, mocirla e ticurd, fi-
indea d::m;_lmpuncrt:;{ ¢ munca celulelor. "I.-’ia;a se firﬁmilllt:;mﬁ,
incepe sa duhnecasca si redevine materic organici pulrcdf], in-
forma; o baltoaca moarta, cu iz intepator, sta la originea vietil.

in dimineata zilei de 30 octombric 1969, cadavrul
lui Chase Andrews zicea in mocirli. I pastea nh?gnuitu
absorbtie ticutd, care l-ar fi facut nevizur pentru totdeauna.
O mocirla se pr't-::f:p-: la moarte, n-o socoteste neaparat o
tragedie §i cu sigurantd nu un pécat. Insd in dimi neata asta
doi baieti din sat, veniti cu bicicletele pina la vechiul foisor
de foc, ii ziresc, de pe drumul valurit, geaca de blugi.
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Maimica

1952

Dimincata dnguri toarc de august ficea ca rasuflarea de
ceard a mlagtinii sa se agate de stejari si de pini. Palcurile de
palmicri pitici stiteau ncnhi;:nuit de tacute, daci nu puncai
la socoteala faltaitul slab al E:grcnﬂnr ce se ridicau din la-
gund. Si atunci Kya, de doar sase ani la acea vreme, auzi
pocnetul ugii de plasa. Tnclrr:ptﬁndu—:;:i spinarea pe scaunel,
se opri din frecat murdiria de pe oala i o lisa in ligheanul
plin de clabuci zoiosi. Nu se mai auzea niciun sunet acum,
in atard de propria-i respiratie. Cine iesise din baraca? Nu
mimica. Ea nu lasa niciodatd usa si se izbeasca.

Dar cand K}fﬂ dadu ruga pe veranda, isi vazu mama
intr-o fusta lungd, cafenie, cu pliurile batindu-i gleznele,
pﬁ;.‘ind pe cdrarca nisipoasa, inc:ﬁl'galﬁ cu panl_uﬁi cu Ltoc.
Tncilgﬁmintﬁﬂ cu virfuri rotunjite cra ficuti din imitatic
de piele de aligator. Singura ei pereche de pantofi buni.
Kya vru sa strige, dar stia ca nu cra cazul sa-l trezeasca
pe taticu’, asa ca deschise usa si se npri pe trcpreh: de
caraimida. Vazu, de acolo, valiza albastri pe care o ducea
mimica. De obicei, increzdtoare ca un cigelus, Kya stia
ca mama ei avea sa se intoarca nu peste mult cu ceva
CArne UNsuroasa infﬁgura[ﬁ in hirtie maro ori cu vreun
pui cu capul balabanindu-se. Doar ca pina atunci nu
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mai purtase pantofii de aligator si nu-si luase niciodati
valiza cu ea.

Maimica se uita intordeauna inapoi cind ajungea acolo
unde sleaul didea la sosea, cu un brag ridicat, fluturind
din ména alba, apoi se intorcea si-si vadi de drum., care
serpuia printre smarcurile din codru, pe lingd lagune pre-
ll]ngi‘ ‘;i care ﬂillng‘_‘ﬂ in L'.CIC (.Iil'l llfmi _ {I'Jl’.:a mareea o
permitea — in sat. Insi azi nu se opri si pasi mai departe,
ncsigurﬁ, PC Qiga?'l.d L‘:‘lrﬁrii. Sﬂuct:{ Ci inalti 8¢ mai il,.i Cﬁnd
si cind prin gz'lurilc din Frun;{islul pflc]urii, pani ce nu se mai
viizurd decir strafulgeriri ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in Fugi citre locul din care stia ci are si sc iveasca
soscaua; mamica, dcsigur, avea sa-i faca de acolo cu mina.
Insd ajunse doar cér si intrevadi o clipita valiza albastra —
ce culoare gresicd pentru umblac prin padure! — in vreme
ce disparea. Simti ca pieptul ii e apisat de o greutate, de
ceva dens precum malul; se intoarse pe trepte si se puse
pe agteptat.

Kya era cea mai mica dintre cinci frati, ceilalti cu totii
mult mai in varstd, dC§i in ultima vreme nu mai stia exact
ciri ani aveau. Stateau cu mamica si cu taticu’, inghesuiri
ca iepurii in cusea, in baraca gmsulani a cirei verandi cu
plasi la usi sc holba de sub stejaris.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiati ca
virsta, insa totusi cu sapte ani mai mare, icsi din casa si
se opri in spatele ci. Era, ca si ea, brunet si cu ochii negri;
o invitase s fluiere ca pisirile, numele stelelor si cum sa
cirmesti o barca prin stufiris.

— Are 53 se-ntoarca mamica, zise.

— Nu stiu. Umbla cu panrofii di buni.

— O mami nu-si lasd copchiii. Nu-i in stare.
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— Mi-ai zis tu ¢i vulpile-si lasi plozii.

— Mda, numa’ ci vulpita aia avea picioru’ tot o rani.
Murea de foame daci-ncerca sa-si hraneasca puiutii 5i pe
ea. Mai bine asa, ci i-a lepadat, acuma o si se faci bine si-o
si mai fete altii, cind i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atit de sigur pe cit suna,
insi o zicea pentri K)}“A.

Cu gidejul strins, fata sopti:

_— Dﬂ’ mamica a Iuﬂl. VﬂliLa Jlbastrﬁ, dc Parc:‘l s-ar

duce hat dcpartc. .

Silasul sc afla dincolo de palmicrii-evantai al ciror sir
se intindea de-a ]u1lgu| ciimpici nisipoase pana la colicrul de
lagune verzi si, in depirtare, pind la mlagtinile de dincolo
de acestea. Kilomerri inwregi de buruieni, asa de rezisiente
ca puteau cregte si-n apa saratd, intrerupte doar de copaci
ghebosati, in care se intiparise forma vantului. Paduri de
stejar se adunau de ambele pirti ale baricii §i adaposteau
cea mai apropiati dintre lagune, a cirei oglindi forfotea de
viafd. Printre copacil acestia se strecurau dinspre mare aer
sarat si tipete de pescarusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de
la anul 1500. Pmpricté;iic rasfirate prin mlz,:;tin:': nu erau
inregistrate legal, aveau insd hotare naturale — un pardiag
cra granitd ici, un stejar mort colo — si crau p()pu]atc de
renegati. Ci doar nu-si face nimeni colibe din frunze de
palmier intr-un smérc decit daci fuge de ceva ori a ajuns
la caparul drumului.

Mlastina era strajuitd de o coasta frimanrata, pore-
clita de cei dintii exploratori ,,Cimitirul Atlanticului®, din
pricina mareelor uriase, a vinturilor furioase §i a epavelor
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esuate ca niste coifuri de hirtie in apa putin adinca de lingd
tarmul a ceea ce avea s devini wasta siatului Carolina de
Nord. Tatd ce se putea citi in jurnalul unui matelot: ,ne-am
dat aproape de girm... dar n-am deslusit vreo intrare...
ne-a cuprins o furtund grozava. .. a trebuit sa ne legim bine
cu parime, §i ne-a manar inre_gu| unui curent puternic. ..
pémﬁnlul.., fiind baltit si plin de mocirle, indati ne-am
intors la corabie... Neprielnic loc pentru cei ce vor veni
poate si s¢ ageze prin aceste parti®.

Colonistii nu intirziasera totusi si apara si mlastina
infama devenise o plasi in care se prinsese un talmes-balmes
de marinari razvratit, naufra.gia;i, datornici si Fugari din ca-
lea 'rmpn?,itdnr, razhoaielor ori iegﬂnr care nu le picau bine.
Din cei care nu fuseseri ucisi de malarie sau pe care nu-i
inghitise mocirla, se ivise cu timpul un trib de padureni de
mai multe rase si culruri, §i fiecare dintre ei era in stare si
taie un crang intreg cu securea i sa nimereascd un cerb de
la un kilometru distantd. Precum sobolanii de riu, aveau cu
totii teritoriul propriu si totusi cra nccesar sd sc potriveasca
intre ochiurile rt:y:]ci, altfel intr-o zi ajungeau si disparé,
iac-aga, in smércuri. Doud secole mai tarziu, li se alarurasera
sclavi fugari care evadaseri in mlagtini si carora li se spunea
cﬂ‘_/énff, apui sclavi c]ibcrai‘:i, fari un s':F:z.ni‘: §i incoil,:igi din
toate pirtile, care se rispindiserd pe tiramul baltilor din
lipsa altor optiuni.

Poate ¢i era un meleag aspru, insi mustea de viata.
Viati de toare soiurile — crabi de nisip agitandu-si frenetic
picioarele, raci ce navigau prin mal, pesti, creveti, stridii,
caprioare grase si giste durdulii care umpleau uscarul §i apa.
Dacid nu-ti era peste ména si scormonesti primprejur dupi
mincare, nu fliminzeai in veci.
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Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din balti tre-
cuserd de la o persvani la alua, generatii tnregi, Fard acte si
inscrisuri, vieme de patru secole. Cei mai mulgi isi ficusera
silas acolo demuly, dinainte de Rizboiul Civil. Altii ocupa-
serd terenuri mai recent, mai ales dupa cele doua Razboaie
Maondiale, de unde b;‘:rbagii se intorseseri f‘r:“mgi, cu vinrul
;;uicrﬁndu-]c prin buzunare. Mla§[ina nu ii delimira, insa
ii definea i, ca orice pamént sacru, le finea secretele bine
ascunse, Nu-i pasa nimanui ca ocupaserd pimimu], fiindca
nu-l mai voia nimeni altcineva. Era, péna la urma, un teri-
toriu inundat §i nedestelenit.

Lafel ca sicu bautura, locuitorii bil tii isi distilau |cgih:
proprii — nu ca acelea sipate cu foc in table de piatrd sau
scrise pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate in
materialul lor genetic. Strivechi si naturale precum cele
care guvernau soimii si porumbitele. Cénd e prins la in-
ghesuiala, deznadajduit ori izolat, omul revine la acele
instincte care tintesc direct la supravietuire. Tute §i just.
Actuuri mereu existente, fiind recute mai adesea de la o
generatic la alta decat gcnc]c mai blande. Firi nimic moral,
matematici si-atdt. Intre cle, porumbigcle se [upté la fel de
des precum soimii.

Mimica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni
despre asta. Taticu’, cel mai putin. Duhnind a peste si-a
p put peste s
rachiu, se apucase si zdringineasci din capacele cratitelor.

— Ce-i de haleala?
Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicari din umeri.
Taricu' latra o injurdturi si iesi schiopitind inapoi in pa-
8
dure. Se mai certasera ei si altadara, ba chiar mimica o
$
luase o darti sau de doua ori din loc, dar mereu se intorsese,
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stringind in brate, la nimereald, pe oricine avusese chef si
se lase alintat.

Cele doud surori mai mari gitird pentru cini fasole gi
piine de mili, dar nimeni nu se asezd la masd, cum ar fi
facur de-ar fi fost de faga mamica. T5i luari din oali fasolea,
trintird peste ea piinea de milai si se duserd s3 minince pe
saltelele intinse pe podele ori pe sofaua ponositi.

Kya nu reusi sa bage nimic in gura. Se ageza pe treprele
verandel, uitindu-se in luugul cararii. Inalea pentru virsta
ci, numai picic si os, avea piclca innegrita de soare si par
drf-pr, des si negru ca pana corbului.

Tntunericul o opri din pinda. Oriciitul broastclor avea
curind si acopere sunetul pasilor, dar chiar si asa, intinsa pe
patul ei de pe verandd, continud si stea cu urechile ciulice.
Chiar in dimineata aceea, se trezise de la sfardirul carnii
grase de porc in tingirea de fier si de la aroma de scovergi
rumenindu-se in cuptorul cu lemne. Isi trisese salopeta
pe ea si diduse fuga la buciririe ca si ageze farfuriile i
tacimurile i s3 culeaga ciribusii de pe turtele de porumb.
Adesea, in zori, mimica o imbritisa »Buni dimineata,
fetita mea speciali® — i se apucau amandoua de corvezi
ca si cum ar i ficut-o in pasi de dans.

Uncori, mimica ingina cantece popu}arc sau spunca
cimilituri pentru copii: ,Purcelusul sta a plecat la piai®.
Sau o lua pe Kya la un joc indricit, izbind cu Lilpilc in
podeaua de placaj pini ce muzica de la radioul cu baterii
murea si incepea sa sune ca §i cum s-ar fi auzit dintr-un
fund de butoi. Tn alte dimineti, mimica vorbea despre
chestii de oameni mari pe carc Kya nu le pricepea, dar
isi didea seama ci vorbele mamicii trebuiau si se duca

undeva si ele, asa ci le absorbea prin piele in vreme ce
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impingea incd un lemn in vatrd. Dénd din cap de parcd ar
fiinteles totul.

Apoi urma zarva trezitului §i hrinitului tucuror. Ta-
ticu’ nu era. El avea doud reglaje: ticere si rdcnit. Asa cd
era numai bine cind dormea mai mult ori daca nu venea
acasi deloc.

Insé, in acea dimincagi, mimica [usese ticuti, cu
zimberul pierit de pe buze si ochii inrosigi. Isi legase pe
frunte o ca,iarﬁ albi, in sl pirat, insi tot sc vedeau mar-
ginile purpurii si galbene ale unei vanatai. indata dupi ce
mincaserd, mamica isi pusese in valizd cireva lucruri sio
pornise la drum.

In diminca;a urmitoare, Kya isi relui straja pe trepte,
cu ochii negri scrutind drumul ca un tunel ce asteapra
sosirea trenului. Balta era inviluita in ceati, o ceaga atit
de joasa, incit dosul ei molatec se cobora pani in noroi.
in picioarele goale, Kya isi frimanta degerele, neciji cu
fire de iarbi larvele de leul-furnicilor, dar un copil de sase
ﬂl'li nu Poﬂtc sta ml'lll. luCqui .?i nu PCSI.C leIl. O Pumi Sprt'
pimantul moale, imbibat de maree, care scotea plesciituri
cind piseai. Se ghemui la marginea apei limpezi si privi
;f.\’:’ir]ugilc cum tisnesc printre umbre si petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigitul lui Jodie.
Ridica ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cand il vizu
strecurdndu-se printre frunzele ascutite, isi didu seama, din
felul in care se misca, lipsit de elan, ¢ mamica nu venise.

— Vrei s-o facem pe exploratorii? intreba el.

— Ziceai € c§’ prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis si io asa. Nu se existi prea batrin.
Dupa mine!
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O zbughiri pe intinderea platd, apoi printre copaci,
catre p}ajﬁ. Tipa voioasa cind el o prinse §i riserd pana ce
ajunsera la stejarul cel mare care isi rischira bratele enorme
peste nisip. Jodie si fratele lor mai mare, Murph, batuserd
niste scinduri in cuie, printre crengi, facind din arbore
turn de veghe si fortireatd. Mare parte dintre ele se desprin-
sesera de-acum, bilinginindu=sc in cuie ruginite.

De obicei, daci i se dadea voie sa se joace acolo, i se
permitea doar in calitate de sclavi, ca s le aduca fra;ilur
scoverg calde, abia scoase din cupmrui mamicii.

Insi azi Jodie zise:

— Poti sa fii capitan.

Kya ridica razboinica bragul drept:

— Sa-i alungam pe spanioli!

Tﬁi tacuri sabii din br:y: s1 incepura sd croiasca tuﬁﬁurih:
cu ele, chiuind §i impungindu-si inamicii imaginari.

Apoi — fiindci puseurile de fantezie veneau si se du-
ceau cu repeziciune — se duse la un bugstean acoperit cu
muschi si se aseza. | se alatura si fratele, in ticere. Voia si-i
spuna ceva, $a-1 abata gﬁndul de la mamica, dar nu-i lesi
nicio vorbi de pe buze, asa ca se mulpumira sa stea asa i sa
urmareasca umbrele miscatoare ale vietatilor apei.

Mai tarziu, Kya sc intoarsc pe veranda si astepta vreme
lunga pe trepte, insi, car statu si se uite in lungul potecii,
nu p]ﬁnsf_'. Fata ii cra Iini.:;titi, iar buzcle, o linie Suhgirc sub
ochii cercetatori. Doar ca mimica nu se intoarse nici in

Zlua aceea.
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