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SUFLETUL MADONEI

DRUMUL cédtre biserica avea iInfdtisarea unui calvar.
Intr-un amurg asemenea va fi fost dus citre Golgota cel
din urma si cel mai mare fiu al lui Dumnezeu.

Pe zidul care insotea urcusul de trepte, printre pie-
trele cdruia cresteau fire subtiri de iarbd, erau reprezen-
tate cele doudsprezece scene ale calvarului. M-am oprit
cateva clipe in fata lui Simon din Cirene care a continuat
sd ducd, pe umerii lui de taran spatos, crucea prea grea a
Mantuitorului. Figurile erau sapate in basorelief si, desi
timpul le mancase pe alocuri conturul, mana sculptoru-
lui traia vie In fiecare linie. Simon, Impins cu varful spa-
dei de un centurion roman, se apleaca peste crucea care
striveste umerii lui lisus. Cirenaicul are figura speriatd a
omului mediocru, amestecat fara voia lui intr-o drama
pe care nu o intelege, insa pe care o banuieste imensa cat
omenirea. Chipul lui lisus e indurerat, insd senin si ochii
Lui privesc in sus, acolo de unde vin toate indurarile.

Zidul palpaia rosu, cu caramida jupuitd de vreme,
strdlucind ca un zid de margean. Treptele largi, facute
parca pentru pasi de giganti, erau marginite cu bucati
late din aceeasi cdrdmida roscatd, tocita de pasi, arun-
cand in aer luminile inchise ale unui amurg al ei, care
se unea intr-o punte de culori cu amurgul de pe cer. $i,
strajuind aceasta simfonie in rosu, verdele adanc al chi-
parosilor de dincolo de zid se indlta ca un rand de sdbii
uriase in cinstea celui care suia calvarul de piatra. In
urma, cetatea oglindea tragedia ambelor amurguri.
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Printr-o poarta boltita patrunsei in curtea bisericii
inconjuratd de ferestre si de usi inchise. Printre pie-
trele pavajului crescuse iarba si aici. Niciun zgomot de
nicdieri, niciun glas care sd arate ca dincolo de zidurile
acestea traieste cineva. Pasii mei trezeau ecouri stranii,
din cand in cand, apoi sunau infundat, ca si cum as fi
cdlcat pe spatii goale, apoi pe spatii pline. Priveam in
jur cu un inceput de teama in suflet, si ma asteptam, ca
in romanele de aventuri, sd aud o poarta de fier cazand
in urma mea. Mi-a venit chiar gandul absurd cd m-as fi
putut gdsi In mandstirea unui ordin de calugdri care-si
recruta credinciosii prin rapiri urmate de chinuri si de
juraminte infricositoare. In spatele unui geam a aparut
o siluetd neagrd, ca o umbra Inaltd si cocosatd, care a dis-
pdrut cand si-a dat seama cd o descoperisem. Puteam
sd fug indarat cdci poarta ramdsese deschisd in spatele
meu, Insa mi se pdrea ridicol sa cobor in goana calvarul
pe care urcasem si sd intru in oras cu parul zburlit de
spaimd neintemeiata. Usa bisericii era deschisa si prin ea
zdream undeva in fund lumina galbend a unui vitraliu.
Toc, toc, toc, apoi tac, tac, tac, pasii mei sunau pe dalele
de piatra, trezind ecouri si zgomote mate intre zidurile
vechi. Trebuia sa intru inauntru, caci simteam ca se va
intampla ceva, bun sau rau, ceva care avea sa insemne o
data importanta in viata mea. Gandul acesta imi aduse
pe buze un inceput de zambet, curmat brusc de un clin-
chet de clopot subtire care batu de cateva ori in interio-
rul bisericii, apoi tdcu, pentru a face mai mult loc linistii,
linistii, linistii, valurilor de liniste care-mi asurzeau tim-
panele. Daca m-ar fi vazut cineva ezitand atata in pragul
unei usi de biserica, ar fi ras sau m-ar fi compatimit, iar
daca m-as fi aflat pe vremea Inchizitiei as fi fost ars pe
rug, pentru ca numai un trup locuit de diavol se teme de
locasul Domnului.

Imi ficui cruce si intrai. Schimbarea de lumind imi
lua vederile pentru cateva clipe, apoi tenebrele se risipira
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si incepui sa disting interiorul in care inserarea era rece
si putin umeda, ca Intr-un cavou mai mare. in partea
stangd se aflau cateva altare despartite unul de altul de
pereti pictati de sus pana jos in stilul inzorzonat al Baro-
cului. Ultima despartiturd avea un perete aproape in
intregime ocupat de un vitraliu in care bateau ultimele
raze ale soarelui. Scena reprezenta coborarea de pe cruce.
Atat picturile de pe pereti, cat st vitraliul acesta pareau
de datd destul de recenta si cladirea insasi nu avea mai
mult de doua veacuri. M-am apropiat sa examinez mai
bine figurile de pe sticla cand chipul Madonei m-a inmar-
murit, deschizand in urma portile unui trecut pe care-1
credeam scufundat sub ani, scos din mine pentru tot-
deauna. Era atunci, poate, ziua amintirilor si a revede-
rilor neasteptate. Caci te intalnesti uneori cu asemenea
ceasuri In viatd, cand iti ies Tnainte prieteni pe care nu i-ai
vazut de ani intregi, sau cand o singura culoare ocupa
spatiul, apdrand aceeasi in rochiile si in ochii femeilor,
in nuanta cerului, a vitrinelor si a strazii. Madona aceea
fusese pictata parca dupa modelul viu al unei femei pe
care o cunoscusem odinioard, femeia unei singure nopti,
care-mi stersese din minte aventura cu Alice Luchaire.
Nu ma putui impiedica sa vorbesc singur:

— Cata asemdnare!

Sau nu chiar atat de singur, caci un glas de langd mine
ma Invarti pe calcaie, inghetat de groaza:

—Nu-i asa, prietene Valentin? Cata asemanare intre
Madona aceasta si Ana-Maria Gane?

— Andrei Rusescu! Si stransei tremurand mana fostu-
lui camarad si prieten de pe bancile colegiului Sfantului
Sava. Inalt si putin adus din spate, cu obrajii adanciti ca
si altadata, sapati parca de o durere care-1locuia in intre-
gime, cu tamplele mangaiate de aceleasi suvite blonde
si moi, cu aceiasi ochi albastri taiati intr-un aspru cer
de Nord, Andrei Rusescu era mai trist, nsa aproape
neschimbat. Atat de viu ma stdpanea surpriza acestei
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revederi Incat nu stiam cu ce intrebare sa incep. Stateam
amandoi, unul in fata celuilalt, cu mainile inca inclestate
de bucuria intalnirii, insd niciun cuvant nu ne venea pe
buze. Timpul trecuse indelung peste prietenia noastra si
ne trebuiau acum eforturi gigantice pentru a rupe dintre
noi panza acestui paianjen absurd. Andrei vorbi in cele
din urma.

— Primul gest, cand te-am vazut intrand, a fost sa-ti
ies Tnainte, apoi m-a ispitit gandul ca revederea noastra
nu poate fi un simplu fapt banal si ca trebuie sarbatorita
printr-o surpriza.

— M-a speriat grozav. Credeam ca se intampld in sfar-
sit Catastrofa pe care o astept din clipa in care am pasit
pragul acestei biserici misterioase.

Andrei surase usor, micsorand ochii si incretind mar-
ginile pleoapelor.

- E curios ca acum cateva zile, cand am descoperit
biserica aceasta de pe Monte Ripido, am avut acelasi
sentiment. Surpriza mea a fost intalnirea cu Madona din
vitraliu care semana uluitor cu Ana-Maria Gane. Nu stiu
dacd ai cunoscut-o candva.

incuviin’,cai, inclinand capul.

— Surpriza ta, continud el cu glasul scazut ca de o
durere care-i revenea sau ca de o amintire pe care ar fi
vrut sd o ascunda, a fost intalnirea cu mine. Locul acesta
are, dupd cum vezi, darul de a aduna sufletele care nu
s-au vazut de mult.

Si zambi iar, micsorand ferestrele albastre ale ochilor.
Era intr-adevar neschimbat Andrei, cu ochii lui de fiord
tulbure si cu ganduri ciudate care odinioara ma faceau
sa-1 aseman cu un erou din romanele romantice ale vea-
cului trecut, cu Adolphe si René din vechile carti fran-
tuzesti sau, mai tarziu, cu lunatecul si tragicul , Grand
Meaulnes”. Impresia de odinioard imi parea si mai justi-
ficata acum cand chipul lui Andrei avea Inscris in trasa-
turi pecetea aceea deslusita a suferintei care tace si care
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roade si pe care o recunosti asa cum recunosti maniera
de a picta a unui mare maestru. Cdci tragediile omenesti
au si ele un autor al lor, un creator diabolic si genial al
carui stil ramane neschimbat de-a lungul peregrinarilor
prin timp ale spetei omenesti. In liceu fuseseram multa
vreme colegi de banca, pana in clasa a saptea, cand sen-
timente nici astdzi deslusite ne-au despartit si ne-am
instrainat. In revederea de azi stiruia oarecare jen toc-
mai din pricina acestor sentimente cu care fiecare se
invinovatea pe sine, acuzandu-se de ruperea unei prie-
tenii In leagdnul careia se consumasera toate dramele
tulburatoare ale adolescentei.

Pdrintii nostri erau oarecum prieteni, insa nu-1 cunos-
cusem pe Andrei pana in ultima clasd a scolii primare,
cand relatiile noastre erau mai mult impuse de cele
pdrintesti decat de o sincera comuniune sufleteasca.
Abia in liceu, cand fiecare dintre noi cauta un sprijin si o
intelegere, pentru a nu suporta in prea mare singuratate
anii aceia grei in care incepi sd cunosti adevarurile vie-
tii si sa te inspaimanti, abia atunci am devenit prieteni.
Visam amandoi, cu degetul pe atlas, o insula in care sa
nu se intample nimic din ceea ce aduce cu ea viata intre
oameni. Adolescenta e o puternica pornire anti-sociald, o
sete cumplita de primitivism si de izolare ascetica, izvo-
rata din greutatea cu care fiinta aceasta ciudatd, care nu
mai e copil si nici om Incd, suportd ceea ce se cheama
Viata. Revoltele adolescentului sunt in fond crize de
neadaptare, de rezistenta acerba la jugul ostil al fiecarui
adevar social si vital. Dragostea si dorul de femeie sunt
pentru posedatii acestei varste chinurile cele mai ingro-
zitoare pentru cd, sperand o pldcere si o alinare, nu o
pot obtine incd, din cauza timiditatii si a unei constructii
trupesti cu evolutia neterminata. De aceea fericirea cea
mai completd nu o realizeaza nici copilul, care e Inca un
inconstient, nici omul matur, pentru care fericirea e un
privilegiu al trecutului, ci adolescentul, care iubeste si
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care scapa, prin satisfacerea dorintelor lui, de toate obse-
siile varstei. Un adolescent iubit e Insd un caz atat de rar,
incat nu salveaza cu nimic tragedia comuna a speciei.
Atat eu cat si Andrei am refacut, asadar, experiente care
ni se pareau inedite, desi toti muritorii pamantului tre-
cusera prin ele. Fiecare durere insa ofera compensatia
increderii in originalitatea ei si iti lasa in suflet orgoliul
de a fi cel dintai care a incercat-o. Poate aveam doispre-
zece sau treisprezece ani cand eram indragostiti de cate
o verisoara, tasnitd din copilarie cu bucle surprinzator de
negre, cu ochi surprinzatori de mari, cu ganduri surprin-
zator de serioase. Insula pe care o visam impreuna ar fi
fost refugiul ideal al dragostelor noastre, caci suferinta
de atunci sta In neputinta noastra de a ne marturisi, de
a spune fetelor acelora cat le iubim si le respectam. Sin-
guratatea insulei, scutindu-ne de prezenta altor oameni,
era In fond o comoditate si o blanda lasitate, caci numai
acolo dragostea noastra s-ar fi putut realiza in chip fatal,
ca o concluzie logica extrasa din doud premise adeva-
rate. Fiecare adolescent poarta in suflet imaginea unei
astfel de insule, ca pe o consolare suprema si ca pe un
refugiu unde te poti salva de cruzimile neasteptate ale
vietii.

Ceea ce m-a deosebit intotdeauna de Andrei a fost nu
tristetea lui, de care, intr-alt fel, sufeream si eu, ci pasi-
unea cu care ma grabeam sa trdiesc, sa ard mai repede
puntea de trecere a acestei varste si sa ajung pe tarmul
celdlalt, al barbatiei care ldamureste toate intrebarile si
infrange toate indoielile. Eu eram trist pentru ca mi se
parea ca trdiesc prea Incet, in timp ce tristetea lui Andrei
era un fel de fatalism al tuturor acceptarilor, o boald a
gandurilor lui, care nu Incepeau si nu se ispraveau nica-
ieri. Chiar dragostea pentru verisoara lui avea ceva din
sfintenia nesigura acordata unui tablou vechi cu autor
necunoscut. El nu spunea niciodata ,as vrea sa o vad”
sau ,as vrea sa-i sarut degetele si buzele”, ci ,Irinel nu
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ma iubeste, stiu sigur ca nu ma iubeste”, acceptand de
la inceput o infrangere pe care si-o impunea singur, cu
oarecare Incdpdtanare inconstienta de a se sti invins si
nefericit.

Coboram amandoi, coplesiti de amintiri, treptele Cal-
varului, catre orasul care-si pierdea culorile, incetul cu
incetul. Totul se convertea la un cenusiu din ce in ce mai
albastru, apropiind parca de case cerul imens si rotund
ca o cupa rasturnata. Spre apus staruia o dunga de aur,
ca o poald de mantie bizantina zugravita peste dealuri.
Umbria se impresura de o ceatd fina care venea de pe
colinele din fund si micsora intruna orizontul din jur.
Cateva clopote au batut rar in turnuri, in ritm cu pasii
nostri, mirati ca si singurdtatea are un sfarsit.

Eu eram de doua zile la Perugia, Andrei de o sapta-
mana. Locuiam la acelasi hotel si, desi orasul e mai mic
decat Brasovul, nu ne intalniseram deoarece, probabil,
fiecare cauta altceva. Intimplarea ficuse si ne regisim
tocmai in afara orasului, acolo unde merg numai cativa
credinciosi pe zi, caci amandoi purtam in suflete dorul
de singurdtate.

—Ti-am citit ultima carte, spuse Andrei cu un glas
care punea capat parca unei necesare etape de tacere, in
care amintirile fusesera mai tari decat cuvintele. Am citit
aproape tot ce ai scris si pretutindeni te-am gasit acelasi
plin de puterea de a da viata altei lumi. Eroii tdi sunt
oameni si totusi altceva, dupd cum fulgerul e lumina si
totusi nu e. Un singur lucru am cautat sa inteleg si mi-a
fost in zadar. De ce toti oamenii aceia deosebiti si ciudati,
carora le-ai dat nastere, sfarsesc rau, uneori de moarte
bruscd, violentd, alteori curmandu-se lent ca un pahar
rasturnat din care vezi cd apa va inceta mai curand sau
mai tarziu sa curga.

—Ma bucur ca tocmai tu Imi pui intrebarea asta, pen-
tru cd nimeni n-a surprins pana acum unitatea aceasta a
eroilor mei, care e in fond o lege a existentei lor. Singur
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spuneai ca sunt niste oameni ciudati, desprinsi din alta
lume sau, mai precis, concentrand in ei prea multe din
esentele genului uman pentru a fi oameni simpli. Ei bine,
fiintele acestea deosebite traiesc totusi in viata obisnu-
itd. Puterea mea nu poate trece peste o astfel de limita,
cdci ar insemna sa creez un univers nou pentru oamenii
acestia. Ceea ce-i frange pe toti este tocmai dezacordul
dintre complexitatea lor neobisnuita si curgerea obisnu-
itd a vietii. Ti-aduci aminte de Don Quijote? Tragedia
lui sta tot in discordanta dintre inchipuire si realitate.
Iar moartea tristului hidalgo e mai putin induiosatoare
decat viata lui, caci venea sa restabileasca un echilibru,
a carui zdruncinare nu o iartd niciodata sensul comun al
omenirii. Ca si Don Quijote, eroii mei tenteaza destinul
siincearca sa-l1infranga, apoi in mod fatal cad infranti de
destin. Tragedia lor nu e in moarte, ci in viata.
Mergeam acum pe umbroasa via Zeffirino Faina care
insoteste zidul cetdtii, strdjuitd de copaci batrani, ce
privesc cu varfurile tocmai peste creneluri, cdtre colina
pe care moare seara soarele. Pasii sunau monoton pe
asfaltul pustiu. Aici seara era mai grea, mai umeda si
mai Intunecatd. Din muschiul cenusiu, crescut printre
pietrele zidului, adia o umbra rece ca un suflet nevazut
al cetatii. Nici eu si nici Andrei nu pretuiam prea mult
cuvantul. Prietenia noastrd fusese mai mult a gandu-
rilor, a inimilor care simt cd bat in ritmuri asemenea,
fard sa fie nevoie de marturisiri zgomotoase. Plimbarea
aceasta, intr-un sumbru si ingandurat amurg perugian,
semana cu atatea plimbari de altddatd, incat timpul care
cursese intre noi disparuse fara urma si cei doi prieteni
continuau un drum pe care, parcd, nu-l intrerupsesera
niciodata. Andrei avea mersul putin leganat, cu mainile
baldnganite pe langa trup, ca intr-un ritm de ritual core-
ografic, cu capul gol aureolat de pdrul rasfirat in suvite
galbene si moi. Ii lipsea numai sapca de licean, pe care
o mototolea In mana stangd, si un albastru mai putin
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mohorat in ochi, ca sd am in fata imaginea vie a adoles-
centului vesnic indragostit si Indurerat.

Andrei vorbi iar, cu glasul lui putin nazal care insira
cuvintele ca pe niste matanii de chihlimbar.

— Mi s-a spus ca duci o viata retrasa, ca ai avut unele
dezamagiri si ca nu stie nimeni daca esti fericit sau nu.

Ma surprindea grija pe care mi-o purtau oamenii.
Eram fericit, sau nu? Raspunsei amuzat de aceasta pro-
blema pe care nu stiu daca fusesem tentat vreodata sa o
rezolv.

— Fericit? Iartd-ma ca te fac sa-mi astepti raspunsul,
insa grija pe care o au unii de fericirea mea mi se pare
ridicola. E insa un obicei sa te intrebi despre fericirea
altuia si sd lasi pe altii sa se intrebe despre a ta. Poate ca
am fost si fericit in felul meu. La sfarsitul fiecarei carti
ma cuprindea un fel de nebunie amestecata cu orgoliu
si cu satisfactia de a fi implinit ceva. Apoi urma o obo-
seala coplesitoare si apoi gandurile se limpezeau si din
zbuciumul lor prindeau sa se nasca liniile vagi ale car-
tii viitoare. De aci nainte ma scufundam iar ca intr-o
fantana, din care ieseam cu o carte noua sub brat, cu
fruntea si cu mainile insangerate de urcus. Destul de
monoton, nu?

—Si in acest timp, nimic altceva? Mi se pare ciudata
existenta ta, mai ales in rastimpul in care nu ne-am
véazut. Imi vorbeai altddati de dragoste ca despre o tinta
suprema. Ai uitat sd-i faci loc in schita ta biografica.

Pe strada rdsucita printre case se aprindeau felinare.
In aer plutea un praf albastru si caldut, dand atmosferei
ceva din intimitatea unei odai prin care a trecut o cadel-
nita cu tdmaie.

— Draga Andrei, abia acum imi dau seama de vremea
care s-a asezat intre noi. N-am pomenit de dragoste nu
pentru ca am uitat, ci pentru cd a rdmas in urma, legata
de anii aceia in care eram Incd impreuna. E adevdrat, am
gasit in sfarsit o tinta suprema, cum spuneai, Insd nu e
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femeia, ci scrisul meu. O dragoste chinuitoare, salbateca,
asprd, cu accese de pasiune destrabalatad si de elevatie
purd, cu crize de gelozie si cu izuri de moarte ca in Tris-
tan si Isolda, insa n-as schimba-o cu alta.

— Si-mi mai spui cd nu stii daca esti fericit... Asta e
fericirea, Valentin: pasiunea unica si sigura. Fericirea pe
care eu nu o0 am. Si nu 0 mai am nici pe cealalta.

Facea vreo aluzie la dragoste, la femei, la vreo dezi-
luzie pe care banuia ca i-o cunosc? Incercai s-1 silesc sa
ma ldmureasca.

— N-ai fost fericit in dragoste, Andrei?

Clatina din cap, mai simplu si mai clar decat daca ar
fi vorbit si intelesei de ce albastrul ochilor devenise mai
intunecat si mai trist de cand nu-1 vazusem.

Urcam printre case Inalte si strambe, cu acoperisuri
care aproape se atingeau, cu tencuiala roasa de dintii
timpului, pe strdzi inguste pe care coborau carucioare
cu fructe, copii pe bicicletd si cate o fata cu fusta stramta
lipitd de gratia trupului tanar. Pe placile de piatra pe
care calcam umblasera cateva secole, cu tot alaiul lor de
oameni si de clipe. Si dupa ce am iesit in fata Domu-
lui, am ocolit Fontana Maggiore si am coborat pe Corso
Vanucci, intesat de lume la ora aceasta cand munca isi
incruciseaza bratele. Ne-am oprit tocmai la capatul stra-
zii, in gradina care domina partea de jos a orasului, si de
unde poti vedea ziua larga desfasurare a Umbriei, pana
dincolo de Tibru. Ne-am asezat pe o banca langa bustul
lui Carducci. Ma agasa un sentiment de vaga curiozi-
tate pentru trecutul lui Andrei, pentru acel fragment de
trecut in spatiul caruia banuiam ca se intamplase ceva,
probabil o dragoste neimplinitd, caci de felul acesta erau
nefericirile lui Andrei. Un destin neinduplecat il urma-
rea din adolescenta si catdva vreme ii putusem urmari
cursul. Andrei era un om care suporta viata, urmandu-i
docil meandrele, fara impotriviri si fara revolte: un om
care nu traia, ci era trait de viata.
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