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II  
Sufletul Madonei

DRUMUL către biserică avea înfățișarea unui calvar. 
Într-un amurg asemenea va fi fost dus către Golgota cel 
din urmă și cel mai mare fiu al lui Dumnezeu.

Pe zidul care însoțea urcușul de trepte, printre pie-
trele căruia creșteau fire subțiri de iarbă, erau reprezen-
tate cele douăsprezece scene ale calvarului. M-am oprit 
câteva clipe în fața lui Simon din Cirene care a continuat 
să ducă, pe umerii lui de țăran spătos, crucea prea grea a 
Mântuitorului. Figurile erau săpate în basorelief și, deși 
timpul le mâncase pe alocuri conturul, mâna sculptoru-
lui trăia vie în fiecare linie. Simon, împins cu vârful spa-
dei de un centurion roman, se apleacă peste crucea care 
strivește umerii lui Iisus. Cirenaicul are figura speriată a 
omului mediocru, amestecat fără voia lui într-o dramă 
pe care nu o înțelege, însă pe care o bănuiește imensă cât 
omenirea. Chipul lui Iisus e îndurerat, însă senin și ochii 
Lui privesc în sus, acolo de unde vin toate îndurările.

Zidul pâlpâia roșu, cu cărămida jupuită de vreme, 
strălucind ca un zid de mărgean. Treptele largi, făcute 
parcă pentru pași de giganți, erau mărginite cu bucăți 
late din aceeași cărămidă roșcată, tocită de pași, arun-
când în aer luminile închise ale unui amurg al ei, care 
se unea într-o punte de culori cu amurgul de pe cer. Și, 
străjuind această simfonie în roșu, verdele adânc al chi-
paroșilor de dincolo de zid se înălța ca un rând de săbii 
uriașe în cinstea celui care suia calvarul de piatră. În 
urmă, cetatea oglindea tragedia ambelor amurguri.
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Printr-o poartă boltită pătrunsei în curtea bisericii 
înconjurată de ferestre și de uși închise. Printre pie-
trele pavajului crescuse iarbă și aici. Niciun zgomot de 
nicăieri, niciun glas care să arate că dincolo de zidurile 
acestea trăiește cineva. Pașii mei trezeau ecouri stranii, 
din când în când, apoi sunau înfundat, ca și cum aș fi 
călcat pe spații goale, apoi pe spații pline. Priveam în 
jur cu un început de teamă în suflet, și mă așteptam, ca 
în romanele de aventuri, să aud o poartă de fier căzând 
în urma mea. Mi-a venit chiar gândul absurd că m-aș fi 
putut găsi în mănăstirea unui ordin de călugări care-și 
recruta credincioșii prin răpiri urmate de chinuri și de 
jurăminte înfricoșătoare. În spatele unui geam a apărut 
o siluetă neagră, ca o umbră înaltă și cocoșată, care a dis-
părut când și-a dat seama că o descoperisem. Puteam 
să fug îndărăt căci poarta rămăsese deschisă în spatele 
meu, însă mi se părea ridicol să cobor în goană calvarul 
pe care urcasem și să intru în oraș cu părul zburlit de 
spaimă neîntemeiată. Ușa bisericii era deschisă și prin ea 
zăream undeva în fund lumina galbenă a unui vitraliu. 
Toc, toc, toc, apoi tac, tac, tac, pașii mei sunau pe dalele 
de piatră, trezind ecouri și zgomote mate între zidurile 
vechi. Trebuia să intru înăuntru, căci simțeam că se va 
întâmpla ceva, bun sau rău, ceva care avea să însemne o 
dată importantă în viața mea. Gândul acesta îmi aduse 
pe buze un început de zâmbet, curmat brusc de un clin-
chet de clopot subțire care bătu de câteva ori în interio-
rul bisericii, apoi tăcu, pentru a face mai mult loc liniștii, 
liniștii, liniștii, valurilor de liniște care-mi asurzeau tim-
panele. Dacă m-ar fi văzut cineva ezitând atâta în pragul 
unei uși de biserică, ar fi râs sau m-ar fi compătimit, iar 
dacă m-aș fi aflat pe vremea Inchiziției aș fi fost ars pe 
rug, pentru că numai un trup locuit de diavol se teme de 
locașul Domnului.

Îmi făcui cruce și intrai. Schimbarea de lumină îmi 
luă vederile pentru câteva clipe, apoi tenebrele se risipiră 
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și începui să disting interiorul în care înserarea era rece 
și puțin umedă, ca într-un cavou mai mare. În partea 
stângă se aflau câteva altare despărțite unul de altul de 
pereți pictați de sus până jos în stilul înzorzonat al Baro-
cului. Ultima despărțitură avea un perete aproape în 
întregime ocupat de un vitraliu în care băteau ultimele 
raze ale soarelui. Scena reprezenta coborârea de pe cruce. 
Atât picturile de pe pereți, cât șt vitraliul acesta păreau 
de dată destul de recentă și clădirea însăși nu avea mai 
mult de două veacuri. M-am apropiat să examinez mai 
bine figurile de pe sticlă când chipul Madonei m-a înmăr-
murit, deschizând în urmă porțile unui trecut pe care-l 
credeam scufundat sub ani, scos din mine pentru tot-
deauna. Era atunci, poate, ziua amintirilor și a revede-
rilor neașteptate. Căci te întâlnești uneori cu asemenea 
ceasuri în viață, când îți ies înainte prieteni pe care nu i-ai 
văzut de ani întregi, sau când o singură culoare ocupă 
spațiul, apărând aceeași în rochiile și în ochii femeilor, 
în nuanța cerului, a vitrinelor și a străzii. Madona aceea 
fusese pictată parcă după modelul viu al unei femei pe 
care o cunoscusem odinioară, femeia unei singure nopți, 
care-mi ștersese din minte aventura cu Alice Luchaire. 
Nu mă putui împiedica să vorbesc singur:

– Câtă asemănare!
Sau nu chiar atât de singur, căci un glas de lângă mine 

mă învârti pe călcâie, înghețat de groază:
– Nu-i așa, prietene Valentin? Câtă asemănare între 

Madona aceasta și Ana-Maria Gane?
– Andrei Rusescu! Și strânsei tremurând mâna fostu-

lui camarad și prieten de pe băncile colegiului Sfântului 
Sava. Înalt și puțin adus din spate, cu obrajii adânciți ca 
și altădată, săpați parcă de o durere care-l locuia în între-
gime, cu tâmplele mângâiate de aceleași șuvițe blonde 
și moi, cu aceiași ochi albaștri tăiați într-un aspru cer 
de Nord, Andrei Rusescu era mai trist, însă aproape 
neschimbat. Atât de viu mă stăpânea surpriza acestei 
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revederi încât nu știam cu ce întrebare să încep. Stăteam 
amândoi, unul în fața celuilalt, cu mâinile încă încleștate 
de bucuria întâlnirii, însă niciun cuvânt nu ne venea pe 
buze. Timpul trecuse îndelung peste prietenia noastră și 
ne trebuiau acum eforturi gigantice pentru a rupe dintre 
noi pânza acestui păianjen absurd. Andrei vorbi în cele 
din urmă.

– Primul gest, când te-am văzut intrând, a fost să-ți 
ies înainte, apoi m-a ispitit gândul că revederea noastră 
nu poate fi un simplu fapt banal și că trebuie sărbătorită 
printr-o surpriză.

– M-a speriat grozav. Credeam că se întâmplă în sfâr-
șit Catastrofa pe care o aștept din clipa în care am pășit 
pragul acestei biserici misterioase.

Andrei surâse ușor, micșorând ochii și încrețind mar-
ginile pleoapelor.

– E curios că acum câteva zile, când am descoperit 
biserica aceasta de pe Monte Ripido, am avut același 
sentiment. Surpriza mea a fost întâlnirea cu Madona din 
vitraliu care semăna uluitor cu Ana-Maria Gane. Nu știu 
dacă ai cunoscut-o cândva.

Încuviințai, înclinând capul.
– Surpriza ta, continuă el cu glasul scăzut ca de o 

durere care-i revenea sau ca de o amintire pe care ar fi 
vrut să o ascundă, a fost întâlnirea cu mine. Locul acesta 
are, după cum vezi, darul de a aduna sufletele care nu 
s-au văzut de mult.

Și zâmbi iar, micșorând ferestrele albastre ale ochilor. 
Era într-adevăr neschimbat Andrei, cu ochii lui de fiord 
tulbure și cu gânduri ciudate care odinioară mă făceau 
să-l asemăn cu un erou din romanele romantice ale vea-
cului trecut, cu Adolphe și René din vechile cărți fran-
țuzești sau, mai târziu, cu lunatecul și tragicul „Grand 
Meaulnes”. Impresia de odinioară îmi părea și mai justi-
ficată acum când chipul lui Andrei avea înscris în trăsă-
turi pecetea aceea deslușită a suferinței care tace și care 



21

roade și pe care o recunoști așa cum recunoști maniera 
de a picta a unui mare maestru. Căci tragediile omenești 
au și ele un autor al lor, un creator diabolic și genial al 
cărui stil rămâne neschimbat de-a lungul peregrinărilor 
prin timp ale speței omenești. În liceu fuseserăm multă 
vreme colegi de bancă, până în clasa a șaptea, când sen-
timente nici astăzi deslușite ne-au despărțit și ne-am 
înstrăinat. În revederea de azi stăruia oarecare jenă toc-
mai din pricina acestor sentimente cu care fiecare se 
învinovățea pe sine, acuzându-se de ruperea unei prie
tenii în leagănul căreia se consumaseră toate dramele 
tulburătoare ale adolescenței.

Părinții noștri erau oarecum prieteni, însă nu-l cunos-
cusem pe Andrei până în ultima clasă a școlii primare, 
când relațiile noastre erau mai mult impuse de cele 
părintești decât de o sinceră comuniune sufletească. 
Abia în liceu, când fiecare dintre noi căuta un sprijin și o 
înțelegere, pentru a nu suporta în prea mare singurătate 
anii aceia grei în care începi să cunoști adevărurile vie-
ții și să te înspăimânți, abia atunci am devenit prieteni. 
Visam amândoi, cu degetul pe atlas, o insulă în care să 
nu se întâmple nimic din ceea ce aduce cu ea viața între 
oameni. Adolescența e o puternică pornire anti-socială, o 
sete cumplită de primitivism și de izolare ascetică, izvo-
râtă din greutatea cu care ființa aceasta ciudată, care nu 
mai e copil și nici om încă, suportă ceea ce se cheamă 
Viața. Revoltele adolescentului sunt în fond crize de 
neadaptare, de rezistență acerbă la jugul ostil al fiecărui 
adevăr social şi vital. Dragostea și dorul de femeie sunt 
pentru posedații acestei vârste chinurile cele mai îngro-
zitoare pentru că, sperând o plăcere și o alinare, nu o 
pot obține încă, din cauza timidității și a unei construcții 
trupești cu evoluția neterminată. De aceea fericirea cea 
mai completă nu o realizează nici copilul, care e încă un 
inconștient, nici omul matur, pentru care fericirea e un 
privilegiu al trecutului, ci adolescentul, care iubește și 
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care scapă, prin satisfacerea dorințelor lui, de toate obse-
siile vârstei. Un adolescent iubit e însă un caz atât de rar, 
încât nu salvează cu nimic tragedia comună a speciei. 
Atât eu cât și Andrei am refăcut, așadar, experiențe care 
ni se păreau inedite, deși toți muritorii pământului tre-
cuseră prin ele. Fiecare durere însă oferă compensația 
încrederii în originalitatea ei și îți lasă în suflet orgoliul 
de a fi cel dintâi care a încercat-o. Poate aveam doispre-
zece sau treisprezece ani când eram îndrăgostiți de câte 
o verișoară, țâșnită din copilărie cu bucle surprinzător de 
negre, cu ochi surprinzători de mari, cu gânduri surprin-
zător de serioase. Insula pe care o visam împreună ar fi 
fost refugiul ideal al dragostelor noastre, căci suferința 
de atunci sta în neputința noastră de a ne mărturisi, de 
a spune fetelor acelora cât le iubim și le respectăm. Sin-
gurătatea insulei, scutindu-ne de prezența altor oameni, 
era în fond o comoditate și o blândă lașitate, căci numai 
acolo dragostea noastră s-ar fi putut realiza în chip fatal, 
ca o concluzie logică extrasă din două premise adevă-
rate. Fiecare adolescent poartă în suflet imaginea unei 
astfel de insule, ca pe o consolare supremă și ca pe un 
refugiu unde te poți salva de cruzimile neașteptate ale 
vieții.

Ceea ce m-a deosebit întotdeauna de Andrei a fost nu 
tristețea lui, de care, într-alt fel, sufeream și eu, ci pasi-
unea cu care mă grăbeam să trăiesc, să ard mai repede 
puntea de trecere a acestei vârste și să ajung pe țărmul 
celălalt, al bărbăției care lămurește toate întrebările și 
înfrânge toate îndoielile. Eu eram trist pentru că mi se 
părea că trăiesc prea încet, în timp ce tristețea lui Andrei 
era un fel de fatalism al tuturor acceptărilor, o boală a 
gândurilor lui, care nu începeau și nu se isprăveau nică-
ieri. Chiar dragostea pentru verișoara lui avea ceva din 
sfințenia nesigură acordată unui tablou vechi cu autor 
necunoscut. El nu spunea niciodată „aș vrea să o văd” 
sau „aș vrea să-i sărut degetele și buzele”, ci „Irinel nu 
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mă iubește, știu sigur că nu mă iubește”, acceptând de 
la început o înfrângere pe care și-o impunea singur, cu 
oarecare încăpățânare inconștientă de a se ști învins și 
nefericit.

Coboram amândoi, copleșiți de amintiri, treptele Cal-
varului, către orașul care-și pierdea culorile, încetul cu 
încetul. Totul se convertea la un cenușiu din ce în ce mai 
albastru, apropiind parcă de case cerul imens și rotund 
ca o cupă răsturnată. Spre apus stăruia o dungă de aur, 
ca o poală de mantie bizantină zugrăvită peste dealuri. 
Umbria se împresura de o ceață fină care venea de pe 
colinele din fund și micșora întruna orizontul din jur. 
Câteva clopote au bătut rar în turnuri, în ritm cu pașii 
noștri, mirați că și singurătatea are un sfârșit.

Eu eram de două zile la Perugia, Andrei de o săptă-
mână. Locuiam la același hotel și, deși orașul e mai mic 
decât Brașovul, nu ne întâlniserăm deoarece, probabil, 
fiecare căuta altceva. Întâmplarea făcuse să ne regăsim 
tocmai în afara orașului, acolo unde merg numai câțiva 
credincioși pe zi, căci amândoi purtam în suflete dorul 
de singurătate.

– Ți-am citit ultima carte, spuse Andrei cu un glas 
care punea capăt parcă unei necesare etape de tăcere, în 
care amintirile fuseseră mai tari decât cuvintele. Am citit 
aproape tot ce ai scris și pretutindeni te-am găsit același 
plin de puterea de a da viață altei lumi. Eroii tăi sunt 
oameni și totuși altceva, după cum fulgerul e lumină și 
totuși nu e. Un singur lucru am căutat să înțeleg și mi-a 
fost în zadar. De ce toți oamenii aceia deosebiți și ciudați, 
cărora le-ai dat naștere, sfârșesc rău, uneori de moarte 
bruscă, violentă, alteori curmându-se lent ca un pahar 
răsturnat din care vezi că apa va înceta mai curând sau 
mai târziu să curgă.

– Mă bucur că tocmai tu îmi pui întrebarea asta, pen-
tru că nimeni n-a surprins până acum unitatea aceasta a 
eroilor mei, care e în fond o lege a existenței lor. Singur 
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spuneai că sunt niște oameni ciudați, desprinși din altă 
lume sau, mai precis, concentrând în ei prea multe din 
esențele genului uman pentru a fi oameni simpli. Ei bine, 
ființele acestea deosebite trăiesc totuși în viața obișnu-
ită. Puterea mea nu poate trece peste o astfel de limită, 
căci ar însemna să creez un univers nou pentru oamenii 
aceștia. Ceea ce-i frânge pe toți este tocmai dezacordul 
dintre complexitatea lor neobișnuită și curgerea obișnu-
ită a vieții. Ți-aduci aminte de Don Quijote? Tragedia 
lui stă tot în discordanța dintre închipuire și realitate. 
Iar moartea tristului hidalgo e mai puțin înduioșătoare 
decât viața lui, căci venea să restabilească un echilibru, 
a cărui zdruncinare nu o iartă niciodată sensul comun al 
omenirii. Ca și Don Quijote, eroii mei tentează destinul 
și încearcă să-l înfrângă, apoi în mod fatal cad înfrânți de 
destin. Tragedia lor nu e în moarte, ci în viață.

Mergeam acum pe umbroasa via Zeffirino Faina care 
însoțește zidul cetății, străjuită de copaci bătrâni, ce 
privesc cu vârfurile tocmai peste creneluri, către colina 
pe care moare seara soarele. Pașii sunau monoton pe 
asfaltul pustiu. Aici seara era mai grea, mai umedă și 
mai întunecată. Din mușchiul cenușiu, crescut printre 
pietrele zidului, adia o umbră rece ca un suflet nevăzut 
al cetății. Nici eu și nici Andrei nu prețuiam prea mult 
cuvântul. Prietenia noastră fusese mai mult a gându-
rilor, a inimilor care simt că bat în ritmuri asemenea, 
fără să fie nevoie de mărturisiri zgomotoase. Plimbarea 
aceasta, într-un sumbru și îngândurat amurg perugian, 
semăna cu atâtea plimbări de altădată, încât timpul care 
cursese între noi dispăruse fără urmă și cei doi prieteni 
continuau un drum pe care, parcă, nu-l întrerupseseră 
niciodată. Andrei avea mersul puțin legănat, cu mâinile 
bălăngănite pe lângă trup, ca într-un ritm de ritual core-
ografic, cu capul gol aureolat de părul răsfirat în șuvițe 
galbene și moi. Îi lipsea numai șapca de licean, pe care 
o mototolea în mâna stângă, și un albastru mai puțin 
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mohorât în ochi, ca să am în față imaginea vie a adoles-
centului veșnic îndrăgostit și îndurerat.

Andrei vorbi iar, cu glasul lui puțin nazal care înșira 
cuvintele ca pe niște mătănii de chihlimbar.

– Mi s-a spus că duci o viață retrasă, că ai avut unele 
dezamăgiri și că nu știe nimeni dacă ești fericit sau nu.

Mă surprindea grija pe care mi-o purtau oamenii. 
Eram fericit, sau nu? Răspunsei amuzat de această pro-
blemă pe care nu știu dacă fusesem tentat vreodată să o 
rezolv.

– Fericit? Iartă-mă că te fac să-mi aștepți răspunsul, 
însă grija pe care o au unii de fericirea mea mi se pare 
ridicolă. E însă un obicei să te întrebi despre fericirea 
altuia și să lași pe alții să se întrebe despre a ta. Poate că 
am fost și fericit în felul meu. La sfârșitul fiecărei cărți 
mă cuprindea un fel de nebunie amestecată cu orgoliu 
și cu satisfacția de a fi împlinit ceva. Apoi urma o obo-
seală copleșitoare și apoi gândurile se limpezeau și din 
zbuciumul lor prindeau să se nască liniile vagi ale căr-
ții viitoare. De aci înainte mă scufundam iar ca într-o 
fântână, din care ieșeam cu o carte nouă sub braț, cu 
fruntea și cu mâinile însângerate de urcuș. Destul de 
monoton, nu? 

– Și în acest timp, nimic altceva? Mi se pare ciudată 
existența ta, mai ales în răstimpul în care nu ne-am 
văzut. Îmi vorbeai altădată de dragoste ca despre o țintă 
supremă. Ai uitat să-i faci loc în schița ta biografică.

Pe strada răsucită printre case se aprindeau felinare. 
În aer plutea un praf albastru și călduț, dând atmosferei 
ceva din intimitatea unei odăi prin care a trecut o cădel-
niță cu tămâie.

– Dragă Andrei, abia acum îmi dau seama de vremea 
care s-a așezat între noi. N-am pomenit de dragoste nu 
pentru că am uitat, ci pentru că a rămas în urmă, legată 
de anii aceia în care eram încă împreună. E adevărat, am 
găsit în sfârșit o țintă supremă, cum spuneai, însă nu e 



26

femeia, ci scrisul meu. O dragoste chinuitoare, sălbatecă, 
aspră, cu accese de pasiune destrăbălată și de elevație 
pură, cu crize de gelozie și cu izuri de moarte ca în Tris-
tan și Isolda, însă n-aș schimba-o cu alta.

– Și-mi mai spui că nu știi dacă ești fericit… Asta e 
fericirea, Valentin: pasiunea unică și sigură. Fericirea pe 
care eu nu o am. Și nu o mai am nici pe cealaltă.

Făcea vreo aluzie la dragoste, la femei, la vreo dezi-
luzie pe care bănuia că i-o cunosc? Încercai să-l silesc să 
mă lămurească.

– N-ai fost fericit în dragoste, Andrei?
Clătină din cap, mai simplu și mai clar decât dacă ar 

fi vorbit și înțelesei de ce albastrul ochilor devenise mai 
întunecat și mai trist de când nu-l văzusem.

Urcam printre case înalte și strâmbe, cu acoperișuri 
care aproape se atingeau, cu tencuiala roasă de dinții 
timpului, pe străzi înguste pe care coborau cărucioare 
cu fructe, copii pe bicicletă și câte o fată cu fusta strâmtă 
lipită de grația trupului tânăr. Pe plăcile de piatră pe 
care călcam umblaseră câteva secole, cu tot alaiul lor de 
oameni și de clipe. Și după ce am ieșit în fața Domu-
lui, am ocolit Fontana Maggiore și am coborât pe Corso 
Vanucci, înțesat de lume la ora aceasta când munca își 
încrucișează brațele. Ne-am oprit tocmai la capătul stră-
zii, în grădina care domină partea de jos a orașului, și de 
unde poți vedea ziua larga desfășurare a Umbriei, până 
dincolo de Tibru. Ne-am așezat pe o bancă lângă bustul 
lui Carducci. Mă agasa un sentiment de vagă curiozi-
tate pentru trecutul lui Andrei, pentru acel fragment de 
trecut în spațiul căruia bănuiam că se întâmplase ceva, 
probabil o dragoste neîmplinită, căci de felul acesta erau 
nefericirile lui Andrei. Un destin neînduplecat îl urmă-
rea din adolescență și câtăva vreme îi putusem urmări 
cursul. Andrei era un om care suporta viața, urmându-i 
docil meandrele, fără împotriviri și fără revolte: un om 
care nu trăia, ci era trăit de viață.


