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Pentru Boopie, cu dragoste
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@, Muzl, cantd-mi si prin mine spune
povesteq.
Homer, Odiseea
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Prolog

La inceput, dupé ce a ficut cerul 5i pimantul, lumina
si intunericul, uscatul si marea, precum si toate fiintele
vii care triiesc in aceste locuri, dupi ce a creat birbatul si
femeia si inainte de a se odihni, cred ca Dumnezeu ne-a
mal fcut un dar. Ca si nu uitdm oniginea diving a acestel
frumuscti atotcuprinzitoare, ne-a dat povestile.

Sunt un povestitor. Locuiesc intr-o casi la umbra
unui sicomor pe malul raului Gilead. Cand ma viziteaza
strinepotil, imi spun <& sunt bitrin.

— Biitrdn ¢ un cliyeu, le spun cu, preficandu-ma de-
zamiigit. E de o banalitate ingrozitoare. O insulti. M-am
niscut odati cu soarele, pimantul, luna, planetele si toa-
te stelele. Fiecare firama din trupul meu a fost acolo de
la inceputurl.

— Esti un mincinos, se incrunti ci in joacs.

— Nu sunt un mincinos. Sunt un povestitor, le reamin-
tesc eu.

— Atunci, spune-ne o poveste, mé roagi ei.

N-am nevoie si insiste. Povestile sunt bucuria vietii
mele si le impirtisesc cu drag.

| Acset taram al Bascdatt_ ot KT indd 1a 2I08301 118 | | Aot taram ol bhndsn_p IV ndd 11 30830 T4ATAR |




| Acest taram al bande) pt K1 ndd 12

William Kent Krueger

Ceea ce am si vi relatez a inceput pe malurile raului
Gilead. Chiar daci ati crescut in inima finutului, nu va
amintiti probabil aceste intdmpliri. Evenimentele din
vara anului 1932 au inscmnitate doar pentru cei care
le-au triit si putini dintre ei mai sunt in viati.

Gilead este un rau frumos, mirginit de plopi rosii,
care erau batrini st pe vremea copiliriel mele.

Lucrurile stateau altfel atunci, Nu erau mai bune
sau mai usoare, doar diferite. Nu ciilitoream ca acum,
iar pentru multi locuitori ai districtului Fremont din
Minnesota, lumea se limita la ce se putea vedea pand la
linia orizontului, La fel ca mine, nu intelegeau cd, dacd
ucizi un om, viata ta se schimbi pentru totdeauna. Daci
acel om invie, te transformi. Am viizut asta si alte miraco-
le cu ochii mei. Printre multele lectii de infelepciune pe
care viala mi le-a dat in loli acesti ani, este yi aceasta: fii
deschis ciitre orice, ciici nu-i chip si nu se intimple ceea
ce intreziresti cu toati inima.

Povestea pe care am 54 v-0 spun s-a petrecut intr-o
vard, cu mult timp in urmd. E despre moarte, rpire si
copii urmariti de nenumirati demoni. Este o poveste
despre curaj si lasitate. Despre dragoste si tridare. Si, desi-
gur, despre speranta. Oare nu despre asta e vorba in orice
istorisire bund?
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Albert i-a dat nume jobolanului. I-a spus Faria.

Era o fiintd bitrini, un ghem de blani cenusiu cu
alh. Stitea aproape tot timpul prin ungherele micii sale
celule, alergind cu pasi iuti de-a lungul zidului citre
coltul unde pusesem cateva firimituri din biscuitul tare
care fusese masa mea. Noaptea nu-l puteam vedea, dar
auzeam fosnetul usor pe cand fugea de lingi cripitura
din colt pe paiele de pe podea, inhata firimiturile si se
intorcea in acelasi fel. De cate ori lumina lunii cidea in
directia buni si razele ei strilucitoare se strecurau prin
fanta ingusti care era singura fereastrii, luminind pie-
trele de pe zidul de est, puteam si ziresc uneori reflec-
tandu-se forma zveltd si ovald a lui Faria. Avea blana de
un argintiu-pal, iar coada subtire se tita in urma lui ca o
prelungire a fipturii sale.

Prima oara cand am fost dus in ceea ce sotii Brickman
numeau camera teutd, l-au inchis si pe fratele meu mai
mare, Albert, acolo. Era o noapte fird luni, in celula mica
era intuneric bezni, patul consta dintr-o rogojini subtire
de paie intinsd pe podeana de pimant, iar usa era un
dreptunghi din fier ruginit, cu o deschizitura in partea de
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jos, pc unde cra impinsi o farfuric pe carc intotdcauna sc
gasea doar un biscuit tare. Fram foarte speriat. Mai tirriu
insd, Benny Blackwell, un Sioux din Rosebud, ne-a spus
ci, pe yremea in care Scoala Pregititoare Lincoln pentru
Indieni era un avanpost militar numit Fort Sibley, camera
ticutd fusese folositd pe post de carcerd. In acele timpuri,
acolo stituserd soldalil. Cind Albert si cu mine am ajuns
in camera aceea, erau inchisi numai copii.

Pe atunci nu stiam nimic despre soholani, in afard
de povestea flulerasului din Hamelin care scipase orasul
de ddunitori. M3 gindeam ci erau creaturi murdare carc
mancau orice si care probabil aveau s ne devoreze si pe
noi. Albert, care era cu patru ani mai mare decit mine si
mult mai infelept, mi-a spus i oamenilor le e cel mai
teamii de ceea ce nu inteleg si, daci ceva te sperie, cel
mai bine este sd incerci si te familiarizezi cu acel lucru.
Asta nu inseamnd ¢d n-o sd mal fie inspdimantitor in
continuare, dar teama de care esti constient e mai usor de
gestionat decit cea pe care ti-o inchipui. Astfel ci Albert
i-a dat un nume sobolanului, cici un nume il ficea un
sobolan aparte. Cind lam intrebal de ce Faria, mi-a spus
cil era dintr-o carte, Contele de Monte Cristo. Lui Albert ii
plicea foarte mult sa citeasca. Mie imi pliacea sa-mi creez
propriile povesti. De cate ori ajungeam in camera ticutd,
il hrineam pe Faria cu firimituri si imi imaginam isto-
risiri despre el. Am studiat articole despre sobolani din
Encyclopaedia Britannica luatd de pe rafturile bibliotecii de
la ycoald 5i am descoperit ci sunt inteligenti si sociabili.
De-a lungul anilor si al multor nopti petrecute in izolarea
camerei tacute, m-am imprietenit cu mica fiintd. Faria.
Un sobolan extraordinar. Tovardyul celor neadaptati. Un
alt prizonier in inchisoarea intunecati a sotilor Brickman.

= hetien emewectnn.
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in prima noapte petrecutd in camera ticuts, Albert
si e mine am fost pedepsiti fiindci o contraziseserim pe
doamna Thelma Brickman, directoarea scolil. Albert avea
doisprezece ani, iar cu, opt. De-abia veniserim la Scoala
Lincoln. Dupi cind, alcituiti dintr-o tocani apoas si
fird niciun gust, ce continea numai cateva bucatele de
morcov, cartofi, ceva viscos si verde sl niste zgirciurl,
doamna Brickman se ageza in capitul marii sili de mese si
le spunea tuturor copiilor o poveste. Majoritatea cinelor
erau urmate de una dintre povestile doamnei Brickman.
De obicei contineau o lectie de morali pe care ca o credea
importanti. Dupi aceea, voia si stie daci erau intrebri.
Mi-am dat seama mai tarziu ci era o arogan{d din partea
sa, €a sd pard ca ne invita cu adeviral s3 purtim un dialog
cu ea, unul care si semene cu o conversatie intre un adult
intelept si un copil inteligent. In acea seari ne spusese
povestea intreceril dintre iepure si broasca-lestoasi. Cand
ne-a intrebat dac aveam nelimuriri, am ridicat mana. A
zambit si mi-a dat cuvintul.

— Da, Odie?

Stia cum mi cheamd. M-am emotional. Printre atétia
copii, atit de mulii, incit nu credeam cii voi reusi sa invit
cum ii chema pe toti, ea si-a amintit numele meu. M-am
intrebat dacd era din cauzd ci veniseram acolo de pulin
timp sau pentru ci eram cele mai albe fete intr-o incipere
mare plina de copii indieni.

— Doamnd Brickman, ati spus ¢ morala povestli e ci
lenca este un lucru ingrozitor.

— Asa este, Odie.

— Credeam ca a fi lent si constiincios te ajuta sa castigi
cursa.

— Mu vid nicio diferenti.

EANZ AL
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Tonul vocil sale era ferm, fard sd fie si aspru, deo-
camdati.

— Tatil meu mi-a citit povestea, doamni Brickman.
Este una dintre fabulele lui Esop. §i a spus...

— A spus?

Tonul vocii ei era acum diferit. Ca 5i cum incerca s
scuipe un os de peste intepenit in git. A spus? Stituse
asezati pe un taburet care o indlta, astfel incit tofi cei
aflati in sala de mese puteau s-o vadi. 5-a dal jos 3i s-a
indreptat, printre mesele lungi, cu biicti de o parte 5i
fete de cealalts, citre mine si Albert. In ticerea morman-
tald a marii sali, puteam auzi scartaitul tocurilor ei de
cauciuc pe podeaua veche in timp ce se apropia. Biiatul
de langi mine, al cirui nume nu-| stiam incd, s-a tras
la o parte, ca si cum incerca si se indepiirteze de un loc
unde urma sa cada fulgerul. I-am aruncat o privire lui
Albert, far el a clitinat din cap, sugerindu-mi 3 nu scot
nicio varbi.

Doammna Brickman s-a aplecat amenintitor spre mine.

— A spus?

— D-d-da, doamnd, am rdspuns, balbdindu-md, dar pe
un ton plin de respect.

Siunde e el?

— St-stiti, doamni Brickman.

— A murit, asta . El nu mai ¢ aici si-1i citcasca povesti.
Acum asculti povesti spuse de mine. lar povestile astea
inseamnii exact ceea ce spun eu ci inseamni. Ai inteles?

— Eu... eu...

— Da sau nu?

S-a aplecat si mai mult spre mine. Era zvelti, ovalul
delicat al chipului ei avand culoarea unei perle. Ochii ii
erau verzi si patrunzitori, precum ghimpii noi ai unui
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FITTETRN S e | | Acest raram il asden) jt UTawld 7

Acest tdram al blanderi

trandafir. Avea pdrul lung si moale, pe care il peria ca pe
blana unei pisici. Mirosca a talc 5i rispandea un iz foarte
vag de whisky, un amestec de arome cu care urma s mi
abignuiesc de-a lungul anilor.

— Da, am spus eu cu glasul cel mal stins cu care vorbi-
sem vreodatd.

— Nu a vrut si vi supere, doamni, a zis Albert.

— Am vorhit cumva cu tine?

Ghimpil din ochii ei verzi l-au impuns pe Albert,

— Nu, doamni.

Doamna Brickman s-a indreptat de spate si a aruncat
o privire prin sala.

— Mai sunt alte intrebiri?

Crezusem — sperasem, mi rugasem — ca totul se
terminase aici. Dar in acea noapte, domnul Brickman
a venit in dormitor 5i ne-a chemat afard pe mine 5i pe
Albert. Domnul Brickman era inalt si subtire, si in plus
era si chipes, dupi cum spuncau multe femei de la scoali,
insi tot ce am vazut eu au fost ochii lui care erau doui
pupile negre, amintindu-mi de un sarpe cu picioare.

— Voi, bdietl, vet dormi in altd parte de data asta, a zis
el. Urmati-mi.

N-am inchis un achi in acea primi nnapte in came-
ra tdcutd. Era aprilie si vantul ce bitea dinspre campiile
pustii din Dakola era incd rece. Tatdl nostru murise cu
mai putin de o siptimini in urmi. Mama se stinsese
cu doi ani inainte. Nu aveam rude in Minnesota, nici
prieteni, pe nimeni care si ne cunoasca sau caruia sa-i
pese de nol. Eram singuril baieti albi intr-o scoald pentru
indieni. Ce putea fi mai riu? Atunci am auzit sobolanul si
mi-am petrecut restul acelor ore lungi si intunecate, pani
in zori, lipit de Albert si de usa de fier, cu genunchii la
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guri, plangind, si doar Albert mi putea vedea si oricum
numai lui ii pasa.

Trecuserd patru ani intre acca primi noapte si cea
pe care tocmai o petrecusem in camera ticuti. Mai
crescusem §i mi schimbasem. Vechiul si speriatul Odie
O’Banion disparuse de mult, la fel ca mama si tata, Acest
Odie care cram acum avea o inclinatic spre revolta,

Cand am auzit cheia invartindu-se in broasci, m-am
ridicat in capul oaselor pe rogojina de paie. Usa de fier
s-a deschis §i lumina diminefii s-a revirsat induntru, or-
bindu-mi pentru o clipi.

— Haide, Odic, scoal-tc.

Desi nu puteam deslusi conturul fetei, am recunos-
cut vocea imediat: Herman Volz, bitrinul german care se
ocupa de atelierul de tAimplirie si era consilierul adjunct
al biictilor. Stitca in prag, impicdicind lumina soare-
lui si pitrundi in incipere. 5-a uitat in jos la mine prin
ochelarii lui grosi, chipul siu bland fiind palid si trist.

— Vrea s te vadi, mi-a zis. Te duc la ea.

Volz vorbea cu accent german, asa ¢ v suna ca fo

M-am ridicat in picicarc, am impéturit cuvertura
subtire si am asezat-o pe o stinghie fixati de zid ca sa
poati fi folositd de urmatorul copil care avea sa fie trimis
acolo, stilnd prea bine cd acela voi fi eu.

Volz a incuiat usa in spatele nostru.

— Ai dormit bine? Te mai doare spatele?

Uneori erai biitut cu hiciul inainte de a fi dus in ca-
mera tacuta, iar seara de dinainte nu ficuse exceptie. Ma
durea spatele din pricina rdnilor, dar nu-mi plicea sa
vorbesc despre asta.

— Am visat-o pe mama, am spus.

Betien coneeclon
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— Chiar asal

Camera tacutd era ultima dintr-un sir de incaperi
aflate intr-o clidire lungd care fusese odatd inchisoarea
avanpostului. Celelalte camere — toate celule la ince-
put — deveniseri spatii de depozitare. Volz si cu mine am
inaintat de-a lungul fostei inchisori si am traversat curtea
catre clidirea administratiei, o constructie cu doud etaje
din piatrd rosie care se indlla printre ulmii maiestuoyi ce
fuseseri plantati de primul comandant al Fortului Sibley.
Copacii aruncau intruna umbra asupra cliadirii, ceea ce o
transforma intr-un loc vesnic intunecat.

— Afost un vis plicut, deci? a intrebat Vole.

— La cra intr-o barcd pe rau. Eu cram in alta, incercand
s-o prind din urm3 si si-i vid chipul. Dar oricit de tare
vasleam, ea era mereu prea departe.

— Nu pare sd fi fost un vis frumos, a zis Volz.

Purta o salopetd curatd cu picptar peste o cimasa
albastrii de lucru. Mainile lui uriase, julite si pline de
cicatrici de la lucrul in atelier, ii atArnau pe lingh corp.
Jumatate din degetul mic de la mana dreapta ii lipsea;
o pierduse in unma unui accldent cu un fierdstedu. Pe la
spate, unii copii il numeau Bitranul Patru-si-Juméiate,
dar Albert i cu mine nu-i spuneam asa. Tamplarul ger-
man fusese intotdeauna bun cu noi.

Am intrat in clddire sl ne-am indreptat spre biroul
doamnei Brickman. Aceasta era ayezald in capitul mesei
mari, cu un semineu de piatréi in spatele ei. M-a surprins
putin si-1 viid pe Albert acolo. Stitea drept si inalt lan-
gd ea, ca o santineld. Chipul siu nu exprima nimic, dar
ochii lui imi vorbeau. A grijid, Odie, imi spuncau.

— Multumesc, domnule Vaolz, a zis directoarea. Poti
astepta afari.
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intorcindu-se si plece, Yolz mi-a pus o mini pe
umir, un gest simplu, dar a cirui intentic am apreciat-o.

— [mi fac griji pentru tine, Odie, mi s-a adresat doamna
Brickman. incep s cred i sederea ta la Scoala Lincoln se
apropie de sfarsit.

Nu stiam ce voia sd spund, dar n-ay fi zis ¢i era nea-
pirat vorba de ceva riu.

Directoarea avea o tochie neagri; pirea si fie cu-
loarea el preferatd. O aurzisem odatd din intimplare pe
domnisoara Stratton, profesoara de mugicd, spunandu-i
altei profesoare ci doamna Brickman se imbrica in negru
din cauri ci era obsedati de infitisarea sa si considera ci
negrul te face mai zvelt. Avea efect, cicl directoarea imi
evoca mancrul lung si subtire al unui vitrai. Preferinta e
pentru aceasti culoare ii adusese o porecli pe care toti o
foloseam, fard ca ea sa stie, desigur: Vrajitoarea Neagra.

— Stii la ce mi refer, Odie?

— Nu sunt sigur, doamni.

— Chiar dacii nu sunteti indieni, seriful ne-a rugat si
vi acceptim pe tine si pe fratele tiu fiindcd nu mai erau
locuri la orfelinatul de stat. Am fidcut-o din bunétate. Mai
existd insd o variantd pentru biictii ca tine, Odic. Scoala
de corectie. §tii ce e?

— Stiu, doamna.

— Vrel si fii trimis acolo ?

— Nu, doamna.

— Asa m-am gandit si eu. Atunci, Odie, ce vei face?

— Nimic, doamna.

— Nimic?

— N-am 34 fac nimic carc 53 mi trimiti acolo, doamni.

Directoarea si-a pus miinile pe masi, una peste alta,

si gi-a rasfirat degetele, formand un fel de plasi pe lemnul
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lacuit. Mi-a zambit, cu satisfactia unui pdianjen ce toc-
mai inhitase o musci.

— Bine, a zis ea. Bine.

Apoi a Ficut un semn cu capul ciitre Albert.

— Ar trebul sd lel exemplu de la fratele tiu.

— Da, doamni. Ma voi stradui. Ali putea sa-mi dati
muzicuta inapoi?

— Tii mult la ea, nu-i aga?

— Nu prea. E doar o muzicuti veche. imi place si cant.
M fereste de necazuri,

— Un dar de la tatil tau, probabil.

— Nu, doamni. Am gisit-o undeva, Nu-mi amintesc
unde.

— Ciudat, a zis ca. Albert mi-a povestit ¢i ¢ un dar de
la tatdl vostru.

— Vedeti? am spus, dand din umeri. Nu e destul de
speciald ca sd-ml amintesc de unde o am.

Ea m-a privit pitrunzitor, apoi a zis:

— Foarte bine.

A scos o cheie din buzunarul rochiei, a descuiat un
sertar si a luat de acolo muzicuta.

Am intins mana, dar ca a tras-o inapoi.

— Odie?

— Da, doamna.

— Data viitoare nu ti-o mai dau, ai priceput?
— Da, doamna, am priccput.

Mi-a intins-o, iar degetele ei de piianjen mi-au atins
mana. Cand m-am intors in dormitor, mi-a trecut prin
minte si folosesc sdpunul din sodid de la baie ca si-mi frec
ména pand la sange.
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