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O pisică

Nu departe de mare, pe strada Amirim
locuiește singur domnul Albert Danon. Îi plac măslinele
și brânzeturile sărate. Om blajin, consilier fiscal, nu de mult,
într-o bună dimineaţă, nevastă-sa Nadia a murit de cancer ovarian. 
Rămăseseră rochii, o măsuţă de toaletă, șerveţele brodate fin. 
Unicul lor fiu, Enrico David,
plecase să escaladeze crestele munţilor din Tibet.

La Bat-Yam e o dimineaţă de vară caldă și umedă,
dar acolo în munţi se înserează. O ceaţă 
grea se târâie prin văgăuni. Un vânt șfichiuitor
se tânguie ca o vietate, iar lumina care scade 
seamănă din ce în ce mai mult cu un vis rău.

Poteca se bifurcă în două braţe,
unul abrupt altul moderat.
Pe hartă nici urmă de bifurcaţia potecii
și cum seara e din ce în ce mai întunecată, iar vântul biciuiește 
cu grindină fină, Rico e obligat să aleagă după instinct:
ori coborâșul cel scurt ori cel ușor.

În orice caz, domnul Danon se va ridica
și va stinge acum calculatorul. Se va duce
și va sta lângă fereastră. Afară în curte
o pisică stă pe gard. A văzut o șopârlă. Nu o pierde din ochi.
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O pasăre

Nadia Danon. Cu puţin înainte de a muri o pasăre
de pe o creangă a trezit-o. 
La patru dimineaţa, înainte de a se lumina de ziuă, narimi
narimi a spus pasărea.

Ce-am să fiu când am să mor? Un sunet sau un parfum
sau nimic. Am început să brodez un șerveţel.
Poate am să-l termin. Doctorul Pinto 
e optimist. Stare stabilă. Poate partea stângă
e mai puţin bună. Dreapta e curată. Radiografiile 
sunt clare. Uită-te și tu: nu se văd metastaze.

La patru dimineaţa, înainte de a se lumina, Nadia Danon
deapănă amintiri. Brânză de oaie. Un pahar de vin.
Un ciorchine de struguri. Parfumul unei seri lente deasupra 
colinelor Cretei, gustul apei reci, foșnet de pin, umbra
munţilor se lasă peste câmpie, narimi
narimi cânta acolo o pasăre. Am să stau să brodez.
Până dimineaţă am să termin.
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Date

Rico David citea fără întrerupere. Situaţia în lume i se părea 
nu tocmai bună. Pe raft îi rămăseseră teancuri de cărţi,
reviste, ziare, reclame despre nenorociri 
de tot felul: black studies, women’s studies,
homosexuali și lesbiene, child abuse, droguri, rasism,
rain forests, gaura în stratul de ozon, ca și nedreptatea
din Orientul Mijlociu. Citea tot timpul. Orice. Mergea
la demonstraţii ale grupărilor de stânga cu prietena lui Dita Inbar.
Ieșea fără să spună un cuvânt. Uita să telefoneze. Se întorcea târziu. 
Cânta la chitară.

Mama te roagă, îl implora tatăl. Starea ei nu e grozavă,
iar tu o faci să sufere și mai mult. Bine, a spus Rico, lasă.
Dar cum e posibilă o astfel de nepăsare: uiţi să stingi.
Uiţi să încui. Uiţi să te întorci până la trei noaptea.

Dita a spus: încearcă să-l înţelegi, domnule Danon.
Îi este greu și lui. Îi mai provoci și dumneata sentimente de culpabilitate,
doar n-a murit din cauza lui. Are și el dreptul
să-și trăiască viaţa. Ce-ai fi vrut? Să stea și să-i ţină mâna?
Viaţa merge mai departe. Oricum fiecare
rămâne singur. Nici mie nu-mi place călătoria asta în Tibet,
dar ce, e dreptul lui să plece să se găsească. Și tocmai după
ce și-a pierdut mama. Se întoarce el, domnule Danon, 
dar nu sta să-l aștepţi. Mai bine lucrează, fă sport, orice. 
Am să trec să te văd într-o zi.
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De atunci, el coboară din când în când în grădină. Taie trandafirii. 
Leagă mazărea. Respiră de departe aromele mării,
sare, alge, umezeala caldă. Poate
o s-o sune mâine? Dar Rico a uitat să-i lase datele ei,
iar în cartea de telefoane sunt mulţi Inbar. 
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Apoi în Tibet

Într-o dimineaţă de vară, pe când era copil, au luat, maică-sa și cu el, 
autobuzul de la Bat-Yam la Jaffa, pentru o vizită de o jumătate de zi 
la mătușa Clara.
Cu o seară înainte nu acceptase să doarmă: se temea că noaptea 
ceasul se va opri și nu ne vom trezi. Și dacă o să plouă. 
Și dacă întârziem.

Între BatYam și Jaffa o căruţă trasă de un măgar 
se răsturnase. Pepeni sfărâmaţi pe asfalt,
baie de sânge. După care șoferul cel gras jignit
a ţipat la un altul gras, cu părul lins. O bătrână 
așezată în faţa mamei căscă. Avea o gură ca un mormânt de adâncă.
În staţie pe o bancă stătea un bărbat cu cravată. Cu cămașă albă,
și sacoul pe genunchi. Nu voia să urce. Renunţase. Poate aștepta 
alt autobuz. Pe urmă au văzut o pisică călcată de mașină. Mama 
i-a ascuns capul în poală: nu te uita, iar ai să ţipi
în somn. Pe urmă o fetiţă cu capul ras: păduchi? Picior
peste picior, aproape de chiloţi. Și o clădire în construcţie și dune.
O cafenea arăbească. Taburete. Fum
amărui și gros. Doi bărbaţi stau aplecaţi.

Ruine. O biserică. Un smochin. Un clopot.
Un turn. Ţiglă. Gratii. Un lămâi.
Miros de pește prăjit. Iar între două ziduri
Marea cu o velă legănându-se.
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Apoi o livadă, o mănăstire, palmieri
sau curmali și case dărăpănate, dacă mergem înainte
pe șoseaua asta la capăt ajungem
în sudul Tel Avivului. Apoi râul Yarkon. După el, livezi. Sate. Apoi
munţii. După care e deja
noapte. Colinele Galileei. Siria. Rusia. 
Sau Laponia. Tundra. Zăpezile.

Apoi, în Tibet, adormit dar de fapt nu prea,
își amintește de maică-sa. Dacă nu ne trezim,
s-a terminat. Întârziem. În zăpadă în cort în sacul de dormit
caută să-și pună capul în poalele ei.
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Calcule

Pe strada Amirim domnul Danon e încă treaz.
E două noaptea. Pe ecranul calculatorului
calcule greșite ale unei companii 
oarecare. Greșeală
sau înșelătorie? Caută. Nu găsește. Așezat pe un șerveţel brodat 
ticăie ceasul deșteptător de metal. Se îmbracă. Iese afară. 
În Tibet e deja șase.
Miros de ploaie fără ploaie pe stradă în Bat Yam.
Pustiu. Liniște. Blocuri. Greșeală 
sau înșelătorie. O să vedem mâine.
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