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Astdzi cdnt despre mine;
Si-n ceea ce zic despre mine vd pufteti increde,
Pentru cd fiecare atom al meu
este si al vostru.
Walt Whitman'

1 n limba romani de Mihnea Gheorghiu, Céntec despre mine, Ed. Univers,
Bucuresti: 1976, p. 7.



Rondello, Italia
11 martie 2017

Era aproape de miezul noptii, acum circa doudzeci
si cinci de ani, cind l-am auzit pe bdiat murmurand.
Salonul de la Ospedale Santa Cristina era intunecat si
linistit, toti copiii dormeau adinc. Acolo, in patul cu
numadrul 6, stdtea intins Luca Taviano. I se miscau buzele,
cu ochii atintiti spre geam, de parcd vorbea cu cineva
de afard — cu luna, poate, sau cu stejarul inalt ale carui
ramuri rasucite se loveau de pervaz.

Vine dintr-un tdrdm indepdrtat si trece munti si vii, mdri
si oceane.

Primul meu impuls a fost sd-i acopdr strengarului
gura, ca sd nu-i trezeasca pe ceilalti copii din salon. Dar
m-am abtinut, pentru cd mi-am amintit ce s-a intim-
plat data trecutd cand am incercat sd-1 tin in friu. Am
ramas in umbrd, langa cdruciorul cu medicamente, si am
ascultat.

Orlando e un bdrbat mare, foarte puternic si foarte corect.
Are 0 barbi lungd si stufoasd, unde isi ascunde prefioasele bi-
juterii si aurul. Poartd o pdlirie neagrd de cowboy si cilireste
un cal mare, cel mai rapid cal din lume, un Maremmano.

Baiatul a ridicat tonul vocii pe méisura ce adauga de-
talii, s-a oprit o secundd, si apoi a continuat sa adauge.
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Desi nu puteam sd-i vad fata, mi-1 imaginam ziambind
sub ciuful de pdr rosu dezordonat, zimbetul dla neastam-
pdrat fiind accentuat de o armatd de pistrui intrati intr-o
bitdlie pe nasul lui.

Ne intdlnim dupd cdderea intunericului, la castelul din
afara orasului Favola. Orlando intreabd mereu dacd a intrat
careva in belele. Ii place si ajute oameni.

Oare baiatul realiza in cite belele era el in momentul
dla, de cit de mult ajutor avea el nevoie? Doctorii credeau
cd doar un miracol ii mai poate salva viata. Poate exact
despre asta erau toate susotelile. Luca nu isi spunea lui
povesti. De fapt, in felul lui, se ruga pentru un miracol.

Acum, multi ani mai tarziu, cind md gandesc la
noaptea aia, in timp ce scriu aceste cuvinte, probabil asta
fdceam si eu.

Partea intai: Baiatul

Primavara lui 1992
Italia



Venirea primdverii e o perioadd veseld in Italia, cind
ploile spald gerul iernii, pimantul devine verde si prosper
si prima recoltd de frigute isi face loc catre piete. Anul
dsta era diferit. O dard de nori intunecati inaintau citre
nord din Sicilia, aruncand un val peste tard. Pe 23 mai,
Giovanni Falcone, curajosul procuror din razboiul im-
potriva Mafiei, a fost asasinat in mod brutal. O bomba
plasatd sub autostrada de linga aeroportul din Palermo
a distrus o bucatd mare de drum odatad cu Falcone,
sotia lui si trei politisti. Era peste tot la stiri si in ziare.
Pand si in Favola, un oras mic si retras, din dealurile din
Piedmont — un oras cu mai putin de trei sute de oameni,
al cdrui centru era compus dintr-o primarie, o cladire ce
data din secolul saisprezece, o micd bisericd in stil baroc,
o tutungerie si un bar care era si restaurant —, chiar si
aici, toatd lumea vorbea despre rusinea guvernului, rimas
spectator neajutorat, in timp ce un grup de golani sicili-
eni nelegiuiti ficeau pripad.

Toatd lumea, in afard de Luca Taviano, un biietel de
noui ani. Era mult prea absorbit de propriul sdu neno-
roc. Mario Severese infectase mare parte din colegii lui
de clasa a III-a cu o riceald care se manifesta prin tuse
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uscatd si secretii nazale. O rdceald dureazd in mod normal
cateva zile, dar lui Luca i lua mai mult sd o elimine din
organism. Bunica lui era ingrijorata.

— Sunt bine, Nonna, a incercat el s-o linisteascd.

Chiar si asa, ea l-a sunat pe doctorul Ruggiero.

De asta ii era cel mai frici lui Luca. Doctorul Ruggiero
era singurul medic din oras, o fosild pe la vreo noudzeci
de ani. Dacd nu era vreo urgentd serioasd, toatd lumea
mergea incd sd-1 caute pe el. Varsta lui, zicea Nonna, era
un avantaj; sigur stia ce face, se tinuse destul de bine
toti anii dia. Luca nu era de acord. Se gindea numai la
pdrul ciufulit al medicului si la pielea pdtatd. Si casa lui
era infricosdtoare — mereu intunecatd, indiferent de zi,
panze de pdianjen peste tot si pisici care misunau pe bu-
fet si pe mobild. Franco Morelli era convins cd a vdzut
un mistret sdlbatic data trecutd cind a fost acolo. Mario
Severese jura cd erau lilieci, poate si vampiri.

Deci, in timp ce toatd Italia era in doliu dupd pier-
derea curajosului procuror, Luca se gandea cum sd evite
o excursie la casa bantuitd a doctorului Ruggiero. Dupd
discutii intense cu Franco si Mario in pauzd la scoald, a
gdsit o cale.

in dimineata urm3toare, Luca s-a preficut ci doarme
cdnd bunica a intrat in camerd. A vizut-o cu coltul ochiu-
lui pe Nonna cum isi freacd mainile una de cealaltd, a auzit
huruitul slab al respiratiei sale. Cind a pus mina dreaptd
pe fruntea lui, Luca si-a tinut respiratia si a asteptat.

in mod normal, s-ar fi rugat s3 aibi febrd, pentru ci
insemna cd lipseste de la scoald. Dar nu azi. Azi, corpul
lui trebuia sd fie rece, cat de rece se poate. Noaptea de
dinainte, cand toatd lumea dormea, s-a furisat jos si a
ascuns o pereche de sosete la fundul ldzii frigorifice. Pand
le-a luat inapoi, imediat dupd ce a auzit pasii Nonnei
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in baie dimineatd, erau inghetate bocnd. Le-a tinut pe
frunte pind cind n-a mai putut sd suporte felul in care ii
ardeau pielea, apoi si-a indesat sosetele sub pernd.

Oricat de cald era corpul lui in rest, fruntea ii era
acum rece ca gheata. $i-o simtea sub mana Nonnei si era
atdt de sigur de victorie, cd abia astepta sd impdrtdseascd
vestile bune cu Franco si Mario. Dar Nonna a ficut ceva
neasteptat in dimineata aceea. Si-a trecut mina peste
obrazul lui Luca, apoi pe gat si, in final, sub paturd, pe
partea stingd a pieptului, unde i bdtea inima atét de tare,
cd ii era teamd sd nu-i iasd prin piele si sd explodeze in
mana ei.

— Febrd, a venit si verdictul.
— Dar, Nonna. Luca s-a ridicat rapid in fund. Nu e
posibil.

Ea s-a uitat la el banuitoare.

— Credeam cd dormi.

Luca a dat din umeri, dorindu-si sd-1 fi ascultat pe
Mario cind i-a sugerat sd-si bage tot corpul in lada frigo-
rificd, nu doar sosetele. Atunci n-ar fi fost in situatia asta.

— imbraci-te. Plecim la doctorul Ruggiero dupi micul
dejun.



Luca Taviano nu era singura persoana care avea o
zi proastd atunci cind soarele a disparut de pe orizont
si a inceput sd strdluceascd peste orasul vecin, Rondello.
Rondello era un oras mai mare, cam cu zece mii de oa-
meni, cu un stadion oficial de fotbal, un mic muzeu cu
antichitdti romane si un spital pentru aproape toatd pro-
vincia. intr-un apartament, pe o strad ingustd care urca
pe panta abruptd dinspre piata centrald, Nina Vocelli
s-a trezit cu o durere de cap cruntd. Consumase aproape
doud sticle de vin cu o noapte in urma, dupd scrisoarea
aia nenorocitd de la Matteo Crespi — nemernicul nici nu
avea tupeul sd-i marturiseascd in fatd.

fi pirea riu ci trebuie si-i zicd, spunea scrisoarea,
de parcd era conceputd de un avocat, cd relatia lor nu
mai putea sd continue. Fiica lui descoperise aventura si
i-a spus prietenei sale, fata sefului de spital de la Santa
Cristina. Cand acesta a aflat, i-a spus clar ci aventura
nu va fi toleratd si I-a amenintat cd il va concedia, pe
el sau pe amandoi, dacd relatia nu se incheie imediat.
De dragul bundstdrii singurului sdu copil si a propriei
cariere, Matteo a trebuit s3 se impace cu sotia lui pentru
moment. {i pirea foarte riu si spera ca Nina si inteleagi.
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Sd infeleagd?

De zece ani — zece ani! — Matteo ii spunea cd toatd
cdsnicia lor era pe ducd si cd sotia lui avea si ea un iubit.

Cand fiica sa avea sa plece la facultate, urma sa
divorteze, iar el si Ninetta lui ar fi putut locui impreund.
I-a promis asta, din nou si din nou.

Doar ci, in toatd perioada asta, totul fusese o minciuni.

Cum a putut sd fie atit de proastd? Prietena ei, Carla,
a avertizat-o de mai multe ori sd nu se increadd intr-un
oncolog care avea o reputatie de fustangiu. Dar n-a putut
sd se abtind. Lra atrasd de el — brunet si inalt; suvitele ar-
gintii din pdr; mersul gribit si hotdrat; mirosul de ldmaie
si piele al aftershave-ului sdu.

Dar nu era doar felul in care ardta — era atrasd si de
modul in care se purta cu pacientii si familiile lor. Matteo
se ocupa de cazurile cele mai dificile, pacientii cu cancer
terminal, si totusi mereu reusea sd gdseascd cel mai potrivit
si bland cuvant si cel mai linistitor gest. Nu putea sd uite
cum stitea cu Signore Boninno, patronul salumeriei care
fdcea cel mai bun arancini? din oras. Boninno era un barbat
mare, vesel, rosu-n obraji, care s-a ndruit cind a aflat cd
avea cancer de ficat avansat. Devenise atit de depresiv si
ingrozit, cd refuza toate tratamentele si insista sd fie ldsat sd
moard. Cumva, Matteo a reusit sd-1 facd sd inteleagd situatia
si si ii redea speranta. in final, Boninno a triit inci cinci
ani, destul cat sd-si vadd bdiatul adolescent insotindu-l la
magazin si sd-1 invete reteta secretd pentru bile de orez.

Da, Matteo era un doctor atrdgdtor si bland. Dar
poate cd ceea ce 0 impresionase cel mai tare pe Nina era
felul in care el se putea uita direct la fata ei, fata ei oribil3,
si sd-i spund cat de frumoasd e.

2 O specialitate a bucétiriei siciliene: bile de orez umplute si acoperite cu
pesmet, apoi prajite. (N.r.)
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Nu stia dacd sd radd, sau sd plangd, sau sa strige in
timp ce cotrobdia dupd aspirind in duldpiorul cu medica-
mente. S-a strimbat la reflexia ei din oglinda. Ochii ei de
femeie de treizeci si noud de ani erau rosii, cu cearcine care
incepeau sa se formeze dedesubt. Semnul din nastere care
ii acoperea partea dreaptd a fetei ardea indbusit, ca jarul
unui foc aproape stins. Obisnuia sd fie rosu-aprins cand era
copil, insd de-a lungul anilor, culoarea s-a inchis spre un
mov intunecat. O vinatd imensa care-i acoperea jumatate
de fatd. Melanzana®, ii spuneau copiii la scoald. Frumoasa?
Ce persoana intreagd la minte putea sa creadd asta?

Singurul lucru cit de cét frumos la ea era corpul. De
cand s-a implinit, prin clasa a opta, totul de la git in
jos a iesit cum trebuie, de parcd ar fi compensat pentru
dezastrul de mai sus.

Poate cd Matteo Crespi se uita la fata ei, dar Nina
incepea sa realizeze cd, de fapt, singurul lucru pe care
il vedea era un loc in care sd-si bage penisul. A rés din
nou, de data asta cu lacrimi in ochi, amintindu-si de o
zi, cu mult timp in urmid, cind taicd-sdu o luase razna
in bucitdrie, urldnd si aruncind cu vasele in pereti. Dar
nu era vina ei, Nina voise si-i spund; abia daca implinise
saisprezece ani cand proful de istorie a profitat de ea.
JPuttana!” urlase taicd-sdu, apucand-o de brat cand n-a
mai gasit in dulap vase de spart.

— Nu va fi niciodatd nimic altceva decit o curva, i-a
zis maica-sii.

Pdrintilor ei le era rusine cu fiica lor, chiar si inainte de
dezastrul cu profesorul, chiar de la inceput, de fapt, cind a
venit pe lume cu semnul ei rosu si urdt — Il segno del diavolo,
i-a soptit maicd-sa preotului dupd maslu, intr-o duminica.
Erau oameni simpli, needucati — tatdl ei lucra la docuri si

3 In limba roména, vanata. (n.r.)
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se ocupa de comisioane pentru unul dintre sefii Mafiei din
zond; mama ei ficea curdtenie in case si se ruga la Fecioara
Maria in fiecare zi. Credeau cd e un semn al pacatului, al lor
si al fiicei lor, si nu puteau niciodatd sd vad3 dincolo de el.

Singurd, s-a dus in secret la clinica din pivnita unei
clddiri abandonate din Via Cavour, unde femeile mergeau
sd pliteascd pentru pdcatele lor. Chiar dacd era atat de
speriatd, cd abia putea sd vorbeascd, Nina a reusit cumva
sd aibd incredere intr-o asistentd, una tindrd, desteaptd,
genul descurcdret, dintr-o familie bund, care s-a infiorat
cand a auzit povestea ei. Asistenta a insistat ca Nina si
plece din Napoli si sd se ducd in nord, unde locuiau itali-
eni mai deschisi la minte, care nu rupeau bratele copiilor
cand ficeau o greseald. Ar trebui sd se gandeascd la o ca-
rierd de asistentd, sd ajute oameni care aveau nevoie de
ajutor, cum era ea atunci. Exista o micd scoald de asistente
chiar la iesirea din Torino, i-a spus asistenta; i-a dat Ninei
informatiile de contact si a fdcut-o sd promitd cd va suna.
Si la doud zile dupd terminarea liceului, Nina a plecat de
acasd cu un rucsac si brdtara ei norocoasd, sperand sd-i
gdseascd pe italienii deschisi la minte care aveau s-o ac-
cepte asa cum era ea. Profesorii au fost intelegdtori cand
a ajuns si au ajutat-o sd se acomodeze. Nina s-a dovedit a
fi un talent inndscut ca asistentd. Instinctiv, ea intelegea
limbajul celor vulnerabili.

Dupd absolvire, Nina si-a gdsit un job la Ospedale
Santa Cristina in Rondello, unde a ramas timp de cinci-
sprezece ani. Acum era asistentd principald, urma sd de-
vind asistentd-sefd.

Si totusi, asa cum a prezis tatdl ei in dimineata aia in
bucitdrie, a ajuns sd fie o curva pana la urmd — curva lui
Matteo Crespi.

— Puttana! a tipat la reflexia ei din oglinda.
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Dr. Ruggiero trdia in partea de nord a Favolei, la
cativa metri de drumul principal care trecea prin oras.
Casa lui avea doud etaje si un acoperis cu tigld rosie, la
fel ca toatd lumea, dar aici se terminau asemandrile. Casa
lui Ruggiero ardta de parcd nu locuise nimeni in ea de
ani de zile. Vopseaua portocaliu-aprins se decolorase si se
descojea, geamurile erau cripate, jaluzelele erau agdtate
stramb si din fiecare crdpdturd ieseau buruieni si flori
sdlbatice. Casa era atit de subredd, incat un vant puternic
ar fi rdsturnat-o in orice moment.

Luca a tras de haina bunicii cind doctorul n-a rdspuns
la usd, implorand-o sd plece. Numai dupd ce au sunat a
treia oard s-a deschis usa. Ruggiero era la fel de sfrijit si
fragil cum era si casa lui, aplecat intr-o parte, cu pielea pd-
tatd si ridatd. Totusi, se imbrdca de parcd mergea la operd:
o cdmasd albd sub un pulover rosu cu guler in V si o vestd
tweed. Pantofii maro de piele intoarsd se asortau cu jacheta.

— Ah, pe cine avem noi aici?

A zambit si a luat tarta de fructe pe care i-o ficuse
Letizia Taviano. Asta era felul in care cei mai multi dintre
locuitorii Favolei il pldteau pe doctor, un cos cu fructe
proaspete din gradind sau ceva gatit.
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— Chiar la fix pentru micul dejun. Haideti.

L-au urmat in timp ce-si tarsaia pasii cdtre bucdtd-
rie, Nonna pur si simplu trdgandu-1 pe Luca prin holul
ingust — intunecat, umed si dubios, asa cum isi amintea
si Luca.

— Deci, a intrebat el fard sd se intoarcd, baiatul incd e
bolnav?
— Nu, s-a rastit Luca. Bdiatul e bine.
Nonna a zis dintr-o suflare:
— Luca!
— E in reguld, signora. Nervii sunt un semn bun. Ia loc,
te rog.

A gesticulat cdtre masa micd, realizatd manual, din
bucitdrie.

— Tocmai imi beam cafeaua de dimineatd si imi era
pofti de ceva dulce.

Ruggiero a scos un briceag din pantaloni si a inceput
sd taie tarta cu miscirile meticuloase ale unui chirurg, in
ciuda tremurului pe care il avea la maini. Le-a oferit o
bucatd, dar Nonna a insistat cd luaserd deja micul dejun.
Au asteptat pand cand si-a bdut cafeaua si a mancat din
tartd, bucatd dupd bucata.

— 8i cum e Giovanni? a intrebat, cu firimituri care-i ci-
deau de pe buze si se prindeau de firele iesite din pulover.
— E bine, a rispuns Nonna neconvingator.

Ochii lui Ruggiero s-au facut mici.

— Ai face bine sd-i spui sd treacd pe aici. Ar avea nevoie
de un control.

Nonna a dat din cap. Oricat de ingrijoratd ar fi fost
pentru sotul ei, nu credea cd doctorul il poate ajuta. La
saptezeci si sapte de ani, Giovanni era incd puternic ca
un taur, lucra la ferma de la rdsdrit pand la amurg, in
timpul sdptimanii si in weekenduri. Problemele [ui aveau
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