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Patru prosoape şi un set de lenjerie de pat, nu încap mai multe. Un wok,
o cratiţă şi un ibric, tacâmuri şi două căni. Hainele groase le ducem la o
prietenă, o parte din echipamentul foto, la un amic fotograf, iar jumătate
din cărţi şi reviste, la anticariat. Păstrăm esenţialul în bibliotecile prie tenilor
şi de acum înainte vom citi mai mult pe iPad. Îmi aleg câteva cărţi pe care
le luăm cu noi: Nouă povestiri ale lui Salinger, Muzică pentru cameleoni,
câteva volume de Hemingway pentru Cosmin, Pulsul lui Barnes, povestirile
lui Cheever şi un ghid de conversaţie român–turc, pentru că iarna asta o
să plecăm în Turcia. 

Păstrăm steagul cubanez şi doi lei mici de pluş, singurele lucruri nenece -
sare din maşină. Mi-am tăiat părul cel lung şi greu de spălat. Am scăpat de
hainele drăguţe, de rochii, fuste şi sandale incomode, care nu se potrivesc
cu viaţa într-o autorulotă. Nici n-aş avea unde să le port, având în vedere
că în următorul an o să documentăm materiale jurnalistice în penitenciare
şi în comunităţi sărace şi îndepărtate, o să dormim prin sate sau pe marginea
drumului, iar una dintre fricile lui Cosmin este că o să fim jefuiţi sau că o
să fiu violată.

Locuim de patru ani într-o garsonieră umedă şi întunecoasă dintr-o fostă
casă naţionalizată din Bucureşti, aproape de Piaţa Rosetti. Vecinii noştri
sunt nişte bătrâni securişti, printre care şi fostul ginere al lui Pacepa, un
pictor ratat şi beţiv, care, atunci când e beat, strigă după Cosmin: „Fiule!
Fiule, vino-ncoa! Să bem un pahar“. Cosmin îl refuză întotdeauna, aşa că
bărbatul îl înjură şi-l face snob. Vecinul de deasupra, care are în jur de 80
de ani, ne-a întrebat dacă avem telecomenzi în casă, pentru că nevastă-sa
e iradiată. Vecina de vizavi nu ne răspunde la salut, pentru că nu suntem
proprietari. Vecina de la parter are 12 pisici care, după ce Cosmin le-a decla -
rat război, îşi fac nevoile pe maşina noastră şi în faţa uşii de la garsonieră.

Autorulota e parcată în curte şi, de trei săptămâni, tot scoatem şi băgăm
lucruri în ea, spălăm geamurile, ne pregătim. Suntem suspecţi, aşa că toţi
vecinii sunt cu ochii pe noi în timp ce cărăm farfurii şi oale dintr-o parte
în alta. Noaptea dormim în maşină ca să ne obişnuim cu patul, iar seara,
când mă întorc de la serviciu, scoatem masa şi scaunele pliante şi bem o 163



bere în curte. Ne prefacem, fiecare, că suntem liniştiţi şi relaxaţi, dar asta
doar ca să nu-l speriem pe celălalt. 

Nici unul din noi nu e un aventurier. Dacă eu n-aş fi fost jurnalistă şi
Cosmin fotograf nu ne-am fi mutat niciodată într-o maşină. Eu sunt fricoasă
şi bolnăvicioasă, iar Cosmin e comod şi are nevoie de spaţiu. Când e cald,
în maşină e la fel de cald. Când e frig, îngheaţă apa din rezervor. Când se
strică ceva, nici unul din noi nu ştie să repare. Când e beznă şi suntem
departe de aşezări omeneşti, amândoi devenim paranoici. 

Ne e teamă. Nu ştim unde o să aruncăm veceul, cât o să ne ţină bateria
autorulotei, de unde o să luăm apă, din ce o să trăim. O să încăpem în maşina
asta lungă de cinci metri şi înaltă de trei? O să putem dormi, o să fim în
siguranţă? Dacă celălalt se răzgândeşte? 

Eu mi-am dat demisia de la revista Marie Claire, unde am lucrat şase
ani şi în ultimii trei am fost redactor-şef adjunct. Acum sunt în preaviz,
iar colegii mă privesc cu un amestec de invidie şi milă. Cosmin a stat în
ulti mul an mai mult închis în casă, sufocat de un Bucureşti ostil şi nefoto -
genic, cu maşini parcate pe trotuar şi şoferi nervoşi, cu oameni încruntaţi
şi puşi pe harţă. Nu mai face fotografii de modă şi de publicitate, pentru
că s-a săturat de atâta frumuseţe şi strălucire.

Anul acesta, în 2013, am câştigat o bursă internaţională de jurnalism,
Balkan Fellowship for Journalistic Excellence, şi, ca să pot lucra la o investi -
gaţie amplă despre sistemul medical românesc, mi-am folosit toate zilele
de concediu. Am fost în Austria şi în Germania, unde am vorbit cu doctorii
români plecaţi din ţară, şi am vizitat mai multe spitale din sudul României. 

La începutul anului, am cumpărat autorulota de la un fost coleg de
facultate de-ai lui Cosmin – un Wingamm Ibis 500 pe şasiu de Volkswagen
T4, fabricat în 1999, pe care voiam să-l folosim pentru munca de teren şi
în vacanţe. Primele teste le-am făcut în timp ce lucram la investigaţie: înainte
să parcăm în Slatina, Balş sau Corabia, căutam pe Google Maps străzi liniş -
tite, unde să putem dormi. Eu mă întâlneam cu doctorii şi luam interviuri,
iar Cosmin se plimba prin oraş şi făcea fotografii. Seara intram în maşină,
trăgeam jaluzelele şi pregăteam cina. Am gătit paste în timp ce lângă noi
cântau Smiley şi Andra, un concert sclipicios organizat de primarul Slatinei.
Cosmin a fotografiat fântâna arteziană-curcubeu şi ceaţa artificială de la



concert, apoi a venit la masă. Autorulota ne-a ajutat să reducem cheltuielile
cât timp am lucrat la investigaţie şi a fost perfectă pentru munca de teren.

*

Viaţa la corporaţie m-a amorţit. Nu eram fericită, dar nici foarte nefe -
ricită nu eram. Simţeam însă că-mi irosesc timpul. Mă gândeam că mai am
20 de ani de tinereţe şi c-aş vrea să-mi petrec perioada asta din viaţă cu
Cosmin. Mă întorceam seara de la serviciu, cel mai devreme ajungeam la
şapte, dar de multe ori veneam la opt, nouă sau mai târziu. Apucam să
schimb două vorbe cu Cosmin, să fac un duş şi să dorm. Dimineaţa mă
grăbeam să plec iar la muncă şi nu mai rămâneau decât weekendurile să
ne bucurăm unul de altul. Ceea ce e prea puţin pentru doi oameni care sunt
fericiţi împreună. 

Îmi pierdeam primăverile şi verile. Stăteam nouă ore pe zi închisă într-o
clădire în care respiram aer condiţionat şi lucram la lumina neoanelor. Doar
vara era lumină afară când ieşeam eu de la serviciu. Luam interviuri vedetelor
şi făceam o mulţime de lucruri care nu-mi plăceau şi pe care le numeam
atunci „şuruburi şi piuliţe“. În fiecare lună, reuşeam să lucrez printre picături
la câte un reportaj social, dar niciodată nu eram mulţumită de ce ieşea:
stăteam prea puţin cu cei despre care scriam, nu aveam suficient timp pentru
documentare şi oricum munca mea nu conta. Dacă venea o pagină de publi -
citate în plus, zbura imediat un sfert din reportajul meu. 

Şi eu, şi Cosmin eram nemulţumiţi profesional. Amândoi visam să
docu mentăm proiecte pe termen lung, să intrăm în vieţile oamenilor şi să
spunem adevărul, fără vreo obligaţie editorială, fără compromisuri legate
de publicitate. 

Aşa că atunci când am câştigat, împreună, o bursă de jurnalism oferită
de Centrul Carter din SUA am luat decizia imediat. Trebuia să lucrăm la
un proiect multimedia despre românii care-şi educă copiii cu bătaia şi urma
să călătorim prin toată ţara. Ne-am propus să mergem în localităţi retrase,
tradiţionale, să ne integrăm printre oamenii de acolo, să vedem ce fel de
relaţii sunt între părinţi şi copiii lor şi cum înţeleg românii educaţia.

Nu mai aveam nici o zi de concediu, pentru că le folosisem pe toate ca
să lucrez la investigația despre sistemul medical românesc, aşa că mi-am dat 165



demisia. Ultima mea zi de serviciu a fost 15 noiembrie 2013, iar pe 17 no -
iem brie am plecat la drum. Nu aveam prea mulţi bani: bursa Carter era
5 000 de euro şi noi mai strânseserăm câteva mii care ne-ar fi ajuns să trăim
un an în maşină, cu condiţia să renunţăm la garsoniera închiriată din Bucu -
reşti. Ne-am propus de la început să nu acceptăm nici o formă de publicitate
pe site-ul nostru, Teleleu.eu, aşa că de-acum înainte ne bazam doar pe gran -
turi, burse şi abonamentele la vederi.

Lui Cosmin i-a venit ideea să trimită cărţi poştale din locurile în care
călătorim. Prima oară i-a trimis unui prieten o vedere de la mare şi Cornel
s-a bucurat s-o găsească în cutia poştală. Aşa că abonamentele la vederi au
devenit o modalitate prin care cititorii pot să ne sprijine. Cosmin trimite
o dată la două săptămâni, cu Poşta Română, câte o fotografie din locul în
care suntem, de multe ori chiar cu subiectul la care lucrăm. Printează foto -
grafiile – la dimensiunea 10×15 cm – cu un Canon Selphy, o imprimantă
mică şi uşor de cărat în maşină. Eu scriu adresele destinatarilor şi Cosmin
semnează vederile, linge plicurile şi lipeşte timbrele. 

Acum avem în jur de 75 de abonaţi. Numărul fluctuează şi nu putem să
ne bazăm doar pe ajutorul lor, aşa că suntem mereu în căutare de burse şi
de granturi. Sprijinul oamenilor care ne urmăresc nu e doar finan ciar: ei ne
fac să simţim că poveştile noastre contează, că suntem citiţi şi priviţi.

Au trecut patru ani de când ne trezim în centrul oraşelor, lângă parcuri,
pe malul mării, în faţa unui penitenciar sau într-o curte. Căutăm mereu o
stradă liniştită, cu sens unic, unde să ne parcăm autorulota. Uneori, năuci,
uităm în ce oraş suntem, unde am fost cu o zi înainte, ce zi a săptămânii
e, dacă uşa de la intrare e pe partea cu trotuarul sau pe cea cu strada. Miroase
a cafea şi a ouă prăjite dinspre maşina noastră, iar trecătorii întorc capetele
curioşi. Ne întrebăm unul pe altul: „Crezi că suntem normali?“.

Maşina are aragaz şi un frigider mic în care îndes toată mâncarea în aşa
fel încât să-i rămână şi lui Cosmin loc pentru două beri. Avem veceu şi duş,
dulapuri pentru haine şi pentru vase, un pat destul de confortabil, cam tot
ce există într-o casă, doar că la o scară mai mică. Avem şi internet wireless
cu un modem de la Vodafone care nu are acoperire în Moldova, iar în satele
din Oltenia abia se mişcă. 

Nu ne-am schimbat tabieturile, însă le-am înghesuit în cei cinci metri
pătraţi, cât e spaţiul de locuit din autorulotă. Cosmin se trezeşte primul


