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N-as crede ca avea dreplate in privinta Iui
Ticu. era el mai sanatos decilt ea, dar asta nu
mmsemna ca durerile Iui au fost chiar inchipu-
ite. El se plingea si de reumaltism, diagnostical
de ¢l insusi, dupa cum ii intepeneau articula-
tiile si muschii. Mergea vara la maratoare pe
Piriul Saratii, sus inspre Padurea Ciorii, si
s¢ impachela in namolul sarat. Jlar ma doare
cinele de reumatism!” se viiela el nimanui.
frecindu-se cu mina pe umeri si pe omoplati.
O data pe an venea cineva si 1 punea ventuze,
jar el stalea cileva ore culeal pe buria, cu
spalele plin de paharalele alea care il sugeau
si 1i umflau carnea. Bombanindu-1 pe la spate,
ca bolnav inchipuit cum 1l socotea, Mica il lasa
sa faca ce vrea, fard nici o impotrivire.

Pentru ea si in comparatie cu ea, toti eram
atunci niste bolnavi inchipuiti. Dura ceva vreme
pina cind observa si ea ca sinlem cileodata si
noi inir-adevar belegi. Alunci, de gura lumii,
facea si ea ceva.

Mi-amintesc si o gripa serioasa de-a ei.
Primise ca tratament de la dispensar, printre
alle medicamente, codenal pentnu tuse. Noaplea,
dupid ce loli am adormil, Mica s-a sculal si-a
aprins lampa. $i ne-a intrebat pe toti, pe rind,
cu glas strain sl infricosat:

— Ce faceti? Dormiti? Toti dormiti? De ce
dormiti? Nu sinteli nici unul fara somn. sa
vorovim? Ca mi-e uril, sufletul meu ¢ cuprins
de un uril de moarie!

M-am (rezil si eu In culcusul meu de pe
conopei si-am auzit-o, apol n-am mai putut
veghea, am adormit la loe, cu pleoapele ingre-
unate de somn, in ciuda lampii aprinse. A doua
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Zzi, Mica avea sa povesleasca, uimila si inca
mspaiminiata, writul care a sugrumat-o din
toiul noptii pina sa se crape de ziua:

— Ase urit mu mi-o fosl niciedata, m-o0 min-
cat un urit... In erucea noptil! Si totl dormeati
si va hodineati, nici unul n-ati fost in stare sa
fiti cu mine! Si noaptea a fost asé de lunga. ..
poveslea ea, inca inspaimintata, dar prefacin-
du-se ca ride de intimplare si iIncercind sa-si
ascunda spaima sub un zimbet tremurat, indo-
iclnic.

Si nici peste patruzeci de and n-a uilat expe-
rienla aceea pusliiloare, a uritului si a singu-
ratatii fara de leac, pe care a pus-o mai ales
pe seama codenalulul, medicament pe care
de-atunei 1-a socotit, alaturi de paduden, de la
carc o durea stomacul, printre cele mal rele
din lume. Niei eu n-am putut uita cit de sin-
gura s-a simiit si a fost ea atunci, cind avea
mai mare nevoie sa fim cu ea si sa-i Spunem
careva dintre noi o vorba de linistire.

Eram eleva de liceu cind. cilind ciclul
Halippilor, am lresaril nu numai la gusa alba
a Lenorei, ci si la un manntis pe care nu-nu
amintesc sa-1 fi gasit vreodata exploatat in vreo
exegeza: si anume, am tresarit la pantofil lud
Nory, care-i incalla asa de bine piciorul... Chiar
dacd m-a nedumeril ca umbla iarma in pantofi
de lac - si, recunosc, n-am dezlegal misterul
decit in 1991, la prima mea iesire In Occident,
cind am vazut, la inceput de iarna, toate belgie-
nele din Leuven incaltate in minunati pantofi
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cu toc jos, in imp ce noi, romancele, purtam
matiahaloasele noasire cisme negre -, am pri-
ceput instantaneu ce inseamna o incaltaminte
eleganta.

FPentru ca eu nm-am avut-o. larna purtam
bocancii butucanosi, cu talpa groasa, de nu
stiu eite on pingelita, ai fratelui meuw. Cum i
ramineau mici, cum treceau in folosinta mea.
Erau cu patru, cinci numere mai mari, asa ca
lunecam si-n interiorul lor, si pe zapada inghe-
tata a ulitel. Boeancii lul peticiti si rasuciti, cu
capse de metal - rusinea iernilor mele. As [
vrul si eu ghetute frumoase, cum aveau cileva
dinlre colegele mele ai caror tati erau mmuncitori
navetisti la Cluj. Ticu nu naveta si nu avea
salariu, nu se-ndura sa sc desparta de pamimtul
Cutcii sl de orizontul Iui pustiit, nol n-aveam
bani, iar eu purtam boecancii lui Tinu, contor-
sionati ca niste animale prost 1mpaiale.

Am avul in schimb o pereche de sandale
frumoase, 458 de lei, cadoul Martei, pentru cine
stie ce chestie draguta i-oi fi spus. La inecepul
m-au taial la degetul mare, dar cu timpul s-au
lasal... De fapl, vara umblam desculia, iar
Tinu, la fel. Alunci ne purlam si ne aralam
[iecare propriile noastre picioare, iar furia mea
ca sint obligata sa-1 port incaltarile se picrdea.
Acum ridem amindoi ca prostii de bocancii
aceia, cum ridem si de ziua cind, lasata in grija
lui, m-a convins sa sarut motanul negru, pe
numele lui Ionel, pe bol; Pupa-l, draga, ca-i
frumos!”. Si l-am pupat. Poate din aprilie, poale
din mai, cind si alti copii de pe ulita Incepeau
sa lipdic desculti pe pAmintul racoros si abla
zbicit al cararilor, 1 cercam si nod voic Mamei
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sd ne descallam. Talpile mele isi aminlesc si
acum senzatiile pe care le-au incercat pe pamin-
tul batatorit al curtii, pe iarba, pe troscotel, pe
ulitd ori pe miristile trisle de augusl, pe ara-
tura de primavara si pe aceeca de septembrie.
Imi amintese roua de dimineata udindu-mi gles-
nele si prundisul cald de pe malul Somesului,
pe care cdlcam precaul. Fiecare bucata de loc
pc care am pasit s-a imprimat senzual in tal-
pile mele si-n degetele mele de la picicare, cu
temperatura, asprimea si consistenta ei. Chiar
si zapada, peniru eca inir-o noaple de iarna
fierbintelii, am umblal pe zapada desculta.
Senzatia cea mal vie mi-a lasat-o insa pe talpi
3i pe piele griul din ladoiul de griu, in care ma
cobora tata desculta, sa pun frunze de nuc si
de pelin, sa4 nu se faca gargarite, Mirabila
samin{d a lui Blaga imi aduce intoldeauna in
minte sura de acasi si uriasul ladol pentru
bucate, Ia buza ciAruia ne urcam cu scara, in
interiorul caruia era intuneric sl mirosea ca la
moara. Cind ma scotea afara din ladoi, Ticu
irebuia sa ma lraga de brale, ca ocamenii cind
ma scoleau din morminte: aproape ca ma
imbratsa.

Ca sa ne lase s4 umblam desculd, Mica intil
cerceta raceala pamintului, apoi ne povestea
despre cismulilele ei negre de box, cu tureacul
tare, facute la comanda, la susterul Eleches
Tala, din sal. Cele de duminica erau insa lucrale
la Cluj si aveau blacheuri la locuri, astiel incit
pasul ei suna ca o defilare militarda. M-am amu-
zat cxtraordinar cind, citind viata reginei Maria,
am aflat ¢a mama e¢i, fiica tarului Alexandru

185



al Il-lea, si-a comandatl loata viata ghelele in
Rusia natala, la Pelersburg, si ca avea acelasi
calapod pentru stingul si dreptul. Asta da,
mi-am spus miratd, asta este o performanta
de tdnut minte, la fel ca naravul chinezese al
picicarclor mici, infasale si atrofiate, din vre-
murile imperiale. $i gindul ma ducea la mama
si la cismele ei facule la comanda, si-apoi la
loate printesele de basm, pedepsile, ca-n Poves-
tey porcwdud, séd poarte opinci de fier, si la con-
durii lor de sticla... Cum poate cineva sa umble
in pantofiori de clestar? sau de aur? ma intre-
bam stupefiala in duminicile de vara in care-i
citeam pe Fratii Grimm, intinsa in iarba calda
de sub peri. Pentru ca eu, daca as fi fost prin-
tesa, mi-as fi cumparat cel mail moi pantofiori
rosii si mi-as fi luat o multime de ghetute, toate
pe masura mea.

Da. inainte de-a ne ingadui descaliarea, Mica
ne mai povesiea si cum mergea ea la scoali,
de primavara foarte devreme, desculta. Asa mer-
geau totl in anii aceia, "30 - adauga. S cum
odata, intr-un aprilic smintil, a prins-o zapada
la scoala fara incallari, iar Alesandru, fralele
ei urias, cel pe care mai lirziu, ca flacau, l-a
purtat o mindra pe dealuri o noapte intreaga
numai in izmene, a venit s-0 ducd acasa pe
sus, in brate. Asta imi placea, asta credeam,
fiindea si pe mine ma purta unchiul Alesandru -
dar nu in braie, ¢l in spaie,

Talpile mele isi aminlesc senzalia rece a
paminlulu zbicil. La incepul, umblam precaul,
jlar daca voiam sa ne jucdm cotea ne mncaltam
iute la loc. Dar din aprilie, mai si pina in scp-
tembrie, eind ma incallam pentru scoala, talpile
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mi se intareau ele insele ca o lalpa de bocanc
augustin, si mai nimic nu ma putea intepa sau
rani. Numai miristea de La Cruce, locul de griu
al lui Tica, acum insa al Gospodariei Colective.
Pe miriste, prinire cotoare ascutile de griu,
vrejuri de mure si flori sarace de ciocanasi ori
de trei-frati-patati, unde pasteam curcile, da,
acolo ma inlepam.

Sa-ti amintesti seamanid cu ruperea crustei
maronii de pe-o rana. Dedesubt, carnea e fra-
geda, rosic ca piclita buzelor. Alteord, afli carnea
fermentind in puroiul galben, gras, hranitor de
baclerii. Crusla maronie de pe coale si de pe
genmunchi, tare ca o coaja de piine. sub care
mocnesie, portocaliu, gros ca smintina, puro-
jiul, a fost crusta verilor mele desculte, cind
alergam prin praful moale al ulitel sl cadeam,
dubindu-ma adine. Ori, mai rau, lovindu-ma
la unghia de la degetul mare al labelor mele
balucite.

Da. Existau loviturile de prapad la unghiile
degetelor mari de la picicare. Imi amintese ca
prin aburii suferintei o vara splendida, in carc
fralele meu a nascocil cele mai salbatice jocuri.
Stiam cd fiecare lucru isi are pretul sau si ca,
pentru mine, din start, nu exista bucurii fara
plata. Am cazut repetat, lovindu-ma urit la
unghiile degetelor de la picioare, la genunchi
si la coate, La inceputul toamnei, labele picioa-
relor, genunchii si coatele imi erau acoperite
de o crusla cafenie, dura, care se inlindea sus
pe brale si pe picioare, iar sub pojghita chera-
tinoasad de gindac kafkian mustea volos un
puroi consistent, galben eca florile de cloeanas.
Incepuse scoala si lumina avea culoarea palida
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