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Capitolul 11

Biroul

In 1897, un negusior de fier din Leeds pe nume James Henry Arkinson a luag
0 bucatd micd de lemn. miste sirmd tare si cam atit 51 a creat una dintre cele mai
ufite pAscociri din istorie : capcama de soareci. Este unul dimtre numeroasele articole
fplositoare - agrafa de birou, fermoarul 1 acul de sigurangd, printre mulie aliele -
inventate la sfirgitul secolului al XTX-lea, atit de aproape de perfeciiune inca de
la inceput, incit aproape ¢ no li s-au adus deloc imbundtifiri in deceniile scurse
de atunci. Atkinson gi-a vindut brevetul pentma 1.000 de lire, o suma foarte sem-
mificativa pe vremea aceen, $1a continuat $3 inventeze ale lucrurd, dar nimic care
54 ii aducd mai mulii bani sau nemurire.

Produsd sub marca Little Nipper, capcana Ini de goareci s-a vindut in zeci de
milioane de exemplare §i climind in continuare soarecii cu o eficientd cnergicd §i
brutald in intreaga lume. Si noi avem mai molte Little Nipper gi auzim pocnetul
groaznic al unui sfirgit tragic mult mai des decit ne-am dori. Iarpa ii prindem de
doud sau tret orl pe saptamind. aproape intetdecauna in acclast loc. Intr-o camera
mica i mohoritd de la capatul casel.

Desi denumirea de . birou™ 11 face s pard un spagiu semnificariv, in realitae e
doar un nume pompos pentru un pen de magazie, préa inunecoasa i rece chiar
51 in lunile blinde pentro a ne ncumja sd zibovim acolo. E o altd inciipere cane
mu apare in planurile originale ale lui Edward Tull. Probabil ca domnul Marsham
i decis 58 o adange deoarece avea nevoie de un birou in care sd igi scrie predicile
51 88 i primeasci pe enonagi - mai ales, mdrdznesc si spun, pe cei mai nerafinagi
gl ¢ cizmele pling de noroi dintre ¢ ) co sigurangd ci sofia nobilului de (ard ar fi
fost invitard in salomml mai confortabil de aliurd. In prezent, biroul este refugin]
final al mobilei 51 forografiilor vechi pe care un membru al parencriatului marical
te admird, iar celdlalt ar prefera s8 le vada pe foc. Aproape singurul motiv pentro
care mai iniram acum acolo este s verificim capcanele de soareci.

soarecil nu sint finge usor de inteles. Pentru inccput, sint extraordinari de cre-
duli. Cind ne gindim cit de usor invald si gt edseascd drumul prin labirinturi si
alre medii complexe din laborator, e surprinzator ¢ nu au infeles nicicum ¢a un
bab de unt de arahide pe o platforimni de lemn este o ispid cirein meritd s il rezige.
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Devennd de pe breverul i Jarnes Henry Atkinson
pewiry capcana de yoarect (Litle NMipper”, 1899

MU mal pufin mistericasd in casa noasird esic §i predilectia lor - a5 putea spune
aproape hotdrirea lor - de a mur in accasid incapere, biroul. Nu esic doar cea mal
racoroasi cumerd din casd, dar 5 cea miai indepartaid de bucitdnie 51 de toate
firnmiturile de biscuit, boabe de orez scapate §i alte buciijele de mincare ajunse pe
podea care agteaptd 54 fie luate. Soarecii se gin 1a distanid de bucaririe (probabil,
i 5-a sugerat, deoarece ciinele noastru dearme acofo), lar capeanele din bucitirie,
oricit de somprucasd ar 11 momeala lor, nu prind decit praf. Biroul esie cel faga de
care soarccii par atrasi m mod faal, acesta fiind motival pentru care m-am gindi
cit ar putea i locul potrivit in care s8 ne gindim la munercasele filme care locuiesc
Impreund cu nod.

Oriunde existd cameni existd gi soareci. Nici o altd Aintd oo rdlesie in mai
mlte medii decit noi 5i ei. Soarecii de casdi - Moy muscrfus, cum sing cunoscugi
in mod formal - sint nemaipomenit de adaptabili in ceea ce priveste mediul. Soarecii
au fost descoperiti triiind pind §i in camercle frigorifice pentru came, tinute permanent
la —10%C, Minincd aproape orice. Sint aproape imposibil de fiout in afars cased:
uil adult de talie normald se poate sirecura printr-0 deschizsilurd de doar zece muli-
metri, o gaurd ant de micd incit aproape cu sigurantd ca am paria oricit ¢ un goarece
matur mi ar putea s se strecoare prin ca. Ba ar putea. Pot, Adesea o si fac,

Oclagii intragi, soarecii se fmmultese in ritn ametitor. In conditii optime (iar in
cele mai multe case comdifiile sint rareori altfel decit optime), o femeli va produce
prima el serie de pui la sase sau opt saptAmini dupd ce s-a ndscut, apod lunar. O serie
obisnuitd de pui constd din sase pind la opt progenituri, astfe]l cd numdrul poate
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creste rapid. Dol soareci prolifict ar putea produce, teoretic, un milion de descen-
denfi intr-un an. Aceasta nu se infimpld in casele noastre, slavii Domnului, dar in
foarte pufine ocazil numiarul soarecilor chiar scapd complet de sub comtrol, Australia
pare a fi deosebit de propice in aceastd privingd. fntr-o invazie celebrd din 1917,
oragul Lascelles, din vesiul Victoriei, a fost pur §i simplu ndpédit de goareci, dupd
o jarnd necbisnnit de caldi. Pentru o pericadd scuré, dar memorabil de animati,
in Lascelles populagia de goareci o fost atit de densd incit fiecare suprafa)i orizontali
a devenir o masd freneticid de trupurd zvicnind, Fiecare obiect neinsufletit tremura
sub o hainad de bland. Nu aveal unde 58 te aseri. Paturile erau inutilizabile. | Oamenii
dorm pe mese ca 55 evite soarecii”, relata un ziar. Femeile sint intr-o stare perma-
nentii de groazi, iar birbagii incearcd meren 58 impiedice soarecii 54 1i se strecoare
pe sub gulerul hainei. " Peste 1,500 de rone de soareci - probabil o sutd de milioane
de indivizi - ao fost ucigl Tnainte ca invazia s fie eliminati.

Chiar gl in numar relativ mic, scarecii pot produce muolie pagube, mai ales in
zoncle de depozitare a alimenrelor, Soarceil §i alt¢ rOZa0are CoNsWMA aproximativ
o recime din recolta anuvalil de cereale a Americil - o proporfie uluitoare. Flecare
coarece roade circa cincizeci de griunie pe 21, ceea ce produce si multd contaminare,
Din cavza imposibilitifii de a erea condifii perfecte de depozitare, reglementirile
sanitare din majoritatea (@rilor permit doud boabe de [ecale la jumatare de kilogram
de cereale - cev ce ar trebui st vA amintifi data viitoare cind privig o piine imegrali.

soarecil sint vectorl remarcabili al bolilor. Hamavirusul, o familie de afectiuni
respiratorii i renale inrordeauna neplécute §i uncori monale, este asociar in mod
special cu soarecin $1 cu excrememntele lor, (Numele o provine de fa un riu din
Coreea unde boala a fost observatd pentru prima card de catre occidemali, in timpul
Rizboiulul Coreei. ) Din fericire, hantavirusul este destul de rar, dat fiind cd pugin
dintre nod inhakiEm vaporii excremenelor de soarvece, dar, dacd ne apropiem de excre-
mentele infectate - tirindu-ne prin pod, s zicem, san agezind o capcani in dulap -,
i mulee {dc risciim s ne infectdm. La mvel global, peste 200.000 de cameni sing
infectati anual, iar boala ucide intre 309% 5i 8% dintre victime, in functie de cit
de rapid §i de bine sin traate. In Statele Unite, 30-40 de oameni contracteard amal
hantavirusul si cam o treime dimre ei mor. [n Marea Britanie, din fericire, boala
mu se inregistreazi, Soarecii sint asociafi 5i cu aparifia salmonelozei, leptospirozed,
milaremicl, ciumei, hepatitei, febrei Q 51 tifosului murin, printre molie alic boli.
Pe scurt, existi motive foarte intemeiate pentru a nu ne dori goareci in casd.

Aproape orice se poate spune despre soareci este valabil i mai mult iIn cazul
verilor lor, sobolanii. In casele noastre i 10 jurl lor existd mai mulii sobolani decht
vien &1 credem. Chiar si cele mai bune case au uneori sobolani. Exisa doud specil
principale in zona remperatd | cel monit emfatic Sains s, conosct §i sub numele
(elocvent) de gobolanul de acoperig, si Ratiug norvegicns, sau sobolanul cenugiu’.
sobolanuluil de acoperis fi place si siea la indlfime - mai ales In copaci §i in

*  Sobolanul Se acoperig mai este namil $i gobalanul nepru, spre decsebine de gobelann] cemegi,
dar numele sing Ingeldoare - culoarea blfnil nu este un indicator de incredere -, asifel incit
rodetitelogil evitd acum mod infotdequna acestl termeni
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mansarde -, asifel ci alergiorile pe care le avzifi pe plafonul dormitorulul vosiru
noapled tirgiu, i pare riu s-0 spun, ar putea sa nuo fie din cauza goarecilor. Din
fericire, sobolanii de acoperis sint mai retragi decit sobolanii cenugii care traicsc
i vizuini gl care sine cei pe care il vedeti alergind prin canale in filme sau dind
tircoale containerelor de gunol de pe aleile [mralmce.

Asociem sobolanti cu condiglile saraciel, dar sobolanil ne st progti i prefera
cascle instdrite, mu pe cele sirace. Mail mult, casele moderne constituie un mediu
propice pentru gobolani. Confinutul bogat in preteine al alimenelor ce se consurmd
in cartierele prospere este deoschit de ademenitor™, scria acum cifiva ani James
M. Clinton, unoficial american al serviciilor peniru sanatate publica, inur-un raport
ce rimine una dintre cele mai convingftoane cercetdri, chiar dacd si ingrijoritoarns,
facue asupra comporiamenmlui sobolanilor domestici, Nu numal ¢i locuinfele
moderne sint pline de mincare, ¢i multl dintre ocupangii lor o arnci in modalitag
care © fac pracuc mezistibiti. Dupd cum spunea Clinton: . Evacuarea gunoiului
de astizi din case oferd un flux de hmnd alwndentd, unifornmé si bine echilibratd
pentru sobelani™, Potrivit Tui Clinton, una dintre cele mai vechi legende wrbane,
cum ¢dl gobolanti intrd in case prin toalete, este de fapr adevirati, Titr-una dintre
invazii, sobolanil din Atlanta au invadat mai mulie case din cartierele bogate si au
mugcat mulil cameni. De il multe on”™, relata Clinton, ,au fost gasip sobalam
vit TN vasul de toaletd”™. Dacd a existat vreodatd un motiy pentrie 8 pune capacul,
probabil cd acesta e.

Odard ajunsi in mediul domestic, cei mai mulfi sobolani mu manifestd frica .§i
chiar se vor apropia deliberst $i vor intra in contaclt cu persoanele nemigcare”.
=oholanii sint indraznefl mai ales in prezenta bebelusilor si a baminilor. | Am con-
statal cazul unel femel neajurtorate atacata de sobolani in timp ce dormea™, relata
Climton. Apoi contimnua ;.  Victima, o hemiplegicd in virstdi, a singerat masiv din
cauza multiplelor rini cauzate de mugcimrile de sobolan §i a mwrit in ciuda traga-
memtului de la camera de garddi. Nepoata et de 17 ani, care dommea in aceeas
camera la momentul ataculul, nu a pagit nimic™,

Mugciiturile de sobolan mu sint raportate in (otalitate, deoarece doar cele mai
grave cazurl afrag atentia, dar chiar i potrivit celor mai conservatoare cifre, cel
putin 14.000 de ommeni simt atacati de sobolani n Swatele Unite in fiecare an.
=obolanii au dingi foarie ascutinl 5i pot deveni agresivi daca sing Incolfiti, muscind
SSalbatic gi orbeste, precum ¢iinli turbagi™, porrivit unel auroritdl in domeniu, Un
sobolan motivat poate séri pind la 3 picioare indil{ime - suficient de mult pentru a
fi un motiv de ingrijorare dacil vine spre tine §1 dacd este agitat,

Apdrarca obisnuitd fimpotriva invaziilor de sobolani este otrava. Otrfvurile sint
concepute adesea pe baza apolui corios ¢ sobolanii nu pot &8 regurgiteze, asilel
ci vor refine otrava pe care alte animale - ciinii §i pisicile de companie, de exem-
plu - ar vomita-o imediat. 31 amicoagulantele sinmt folosite adesea, dar existd probe
care sugercard cd sobolanii dezvoltd rezistentd la ele.

sobolanii sinf, de asemenca, infeligenti si coopereazid adesea. La fosta piatd de
phisdirl Gansevoort din Greenwich Village, NMew York. autorirdjile responsabile cu
deratizarea nu puteau injelege cum reusesc sebolanii si fure pudl fard sd le spargi,
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aga cd intr-o poapie un deratizator s-a agezal la pindd. A vizul ¢ un sobolan apuca
oul cu toate cele parru labe, apoi se rosrogoles pe spate. Un al doilea sobolan il
trigea apoi pe primul de coadd pind la vizuina lor, unde puteau sl isi Impart
rsplata in tihnd, In mod similar, lucrfitorii de la o fabrici de ambalare au des-
coperit cum halel de carme atirnate in cirlige eran rismurnate pe podea §i devorare
in fiecare noapte. Un deratizator pe nume Irving Billig a pindir gi a descoperit ca
o mulpime de sobolani formau o piramida sub o halca de carne, iar un sobolan se
catiira in virful gramezii 51 de acolo sirea pe carne. Apoi se urca pe partea de sus
a mcesteia 51 rodea in jurul cirligoiui, pind cind camea cidea pe podea, moment
in care sute de sobolani se repezeau lacomi asupra ei.

Arunci cind maninca, sobolanii se indoapa fard ezitare daca exisi alimente din
belsug, dar, la nevoie. por 58 se descurce §i cu foaree puin, Un sobolan adul poate

il supravieiuiascd cu mai pulin de meizeci de grame de mincare pe zi §i cu doar
cincisprezece mililitri de apé. I materie de distractie, se pare ci le place s8 roads
cablun. Nimen no stie de ce, intrucit in mod evident ceblurile ne sint hranitoare
gi ni oferd nimic in schimb, cu excepyia posibilitdgii foarte reale a unul soc faral,
Tomsgi, sobelanil nu se pot abfine. S¢ presupune ci nu mal pufin de un sfert din
incendiile incxplicabile alifel pot fi atribuite roaderii cablurilor de citre sobolani

Armanct cind pu manincd, probabil ¢d sobolami fac sex. Sobolann fac foare mule
sex — de pind la dowdizect de ori pe zi. Dacd an mascul nu poate gisi o femela, el
v fi fericit — sau cel putin dispus - s8 gdseascd satisfactie aliituri de un mascul.
Femelele sint extraordinar de fertile. O femela obigmiti de sobolan cenugiu produce
35,7 progenituri pe an, in serii de cite sase-noud o dasd. In anwmite conditii ins,
o femeld poare produce o seric noud de pind la dowazecl de pui o datd la el
siprimini. Teoreric, doi sobolani care se imperecheaza ar putea fonda o dinastie
de 15.000 de noi sobalani imtr-un an. In practici, aceasta nu se intimpld, deoarece
sobolanit mor in proporfie foarte mare. Ca multe animale, st programag «de
evolugie €3 moard destul de usor. Rata morialitifii anuale este de 95% . In mod
normmal, o campanie de deratizare agresivil va reduce populatia de sobalani cu 75%.,

dar, odatid ce campania ia sfirgit, populagia de sobolani i5i revine in decurs de gase
luni saw mai pugin. Pe scurt, un sobolan individual nu are sanse mari i trdiasci,
dar familin sa este practic indestructibili,

In cea mai mare parte a timpului Insa, sobolanii simt foane lenesl. Isi petrec
pind la douvdzeci de ore pe 21 dormind, in mod normal legind i caute mincare doar
dup apusn] soarclui, Rareori se aventureazd la mai mult de 150 de picioare distanga,
daca au de ales, Bsie posibil ca accasta 53 facd parte dinir-o sirategic de supraviciuire,
deoarece ratele mortalitili ured vertiginos de fiecare dotd cind sint siliti 58 migreze,

Arunci cindd sobolamt sint amintigl intr-un context istoric, subieciul care ureaza
in mod invariabil este cluma. Este posibil ca aceastd afirmagie s4 nu fie justd. In
prinwl rind, sobolanii nu ne infecteazad efectiv cu ciumid. Mai degrabd, e adipostesc
puricil (carc adidpastesc bacreria) ce raspindesc beala. Cinma 71 ucide pe sobolani
in aceeasi proportie in care ne ucide 5i pe noi. De fape, ucide si multe altele. Unul
dintre semnele unei epidemii de chumi este un numir mare de ciind, pisici, vact §i
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alte animale moarte raspindite peste tot, Puricii preferd mai curind singele animale-
for cu bland decit singete pamenilor g1, n general, se indreaptd spre nm doar amnei
cind nu existd altceva mai bun. Din acest motiv, epidemiologii moderni din locurile
in care cluma se intilnegte incd — mai ales anumite pirgl din Africa g1 Asia - evid
in general si sacrifice cu enmuziasim gobolanii §i ale rozdtoare in impul epidemiilor.
In realitate, nu cxistd moment mai oporton peniry & avea sobolani in jur decir aninci
cind izbucneste ciovma. Oricum, pesie saptezeci de alte fiinge in afard de sobolani -
inclusiv igpuri, soarcci de cimp, marmote, veverite §i §oarcci - au uit rol in rids-
pindirea civmei. Mai muolt, probabil cea mai gravi epidemie de cimmi din istorie
nu pare sa 0 implicat deloc seboland. cel putin mu in Anglia. Cu mult inaintea
celebrel Morgl Negre din secolul al XIV-lea, o clumd §i mai feroce a devastas
Europa in secolul al Vi-lea. In unele locuri a murit aproape infreaga populafic.

in istoria Anglici scrisd in secolul urméror, Beda spune cii, amnci cind ciuma a
ajuns la méndstirea lui din Jarrow, i-a ncis pe togi in afard de staret §i un béiar - o
ratd a mortelitgigh mult peste 90% ., Oricare ar fi fost sursa cispindiri bolii, o a
fost vorba de sobolani, se pare, Nicdieri in Marea Britanie nu s-au gisit oase de
sobolani din secolul al VII-lea - §i s-a cAutar atent. In urma unor sdpdmuri din
Southampron s-an gésit 50,000 de oase de animale dintr-un grop de locuinge 5i din
Jurul acestora ; nicl unyl dintre ele o provenea de la un soholan,

S-a sugerat cd unele epidenii atribuite ciumei s-ar putea s nu A fost deloc
ciumd, ci ergotism, o boals fungicit a cerealelor. Chma nu ajungea deloe in muleé
rong nordice reci §i uscate — Islanda a scipar complet, ca g mare parte din Nor-
vegia, Suedia si Finlanda -, chiar dac3 si acolo existau sobelani. In acelasi rimp,
ciuma era asociard aproape pesie (o0 yikle aparea cu and bogati In pre¢ipitagii - ¢xact
circumstaniele in care existi tendinga de producere a ergotismului. Singura problema
legatd de acerstd teorie este aceea ol simpromele ergotismului pu sint aseminiioare
cu cele ple ciwnet. Este posibil ca tennenul de pestd™ sa fi fost folosit in sens
lare sau vag, jar istoricil de mai tirzin pur § simplu [-au interpretat gresit,

Chiar si cu doar o generatie sau doud inurmd, este posibil ca mumdrul sobolanilor
din zonele urbane s34 fi fost semnificativ mai mare decit acum, The New Yorker
relata in 1944 cd o echipd de dematizatori care lucra intr-un hotel bine-cunoscut
(dar a caroi identificare ern evitati cu grija) din Manhattan prinsese 236 de sobolani
la cele dowd nivelurd ale subsolulul, inrel nopi. Cam la acelagh moment, sobolanii
aproape cd invadaserd plaga de pasirl Gansevoort amintith mai sus. Erau aric de
multi incit secretarcle descopercau uncon sebolani care sarcau din birourt atunci
cind deschideau sertarele. Au fost chemati deratizatorii, cans au prins patrwe mii de
sobolani Tn citeva zile, dar nu an putur §8 1 extennine din piaga. In cele din unni,
poeasta o fost inchisa,

S¢ scrie adesea o intr-un oras obisnuit existd cite un sobolan pentru fecare
fiingd umand, dar soediile arad ¢ aceastd afirmagie este o exagerare. Cifra reala
este mai degmbd de un sobelan la treizeci §i cinci de oameni. Din nefericire,
pccasta inscamnd torgi foarte mulfi sobolani - aproximatiy un sfert de milion
pentru Londra metropolitand, de exemplu.



