connEHEN

COLECTIE COORDONATA DE
Magdalena Marculescu




Leigh Bardugo

A Noua Casa

Traducere din engleza de
Ciprian Siulea

TREI



Pentru Hedwig, Nima, Em si Les —
pentru numeroasele salvari



Ay una moza y una moza que non seespanta de la muerte
porque tiene padrey madre y sus doge hermanos cazados.
Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.
En medio de aquel cortijo havia un mansanale
que da mansanas de amores en vierno y en verano.
Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.
En cada gruta y gruta ay echado cadenado...
El huerco que fue ligero se entré por el cadenado.

La Moza y El Huerco

Existd o fatd, o fatd care nu se teme de moarte

Pentru cd Ti are pe tatdl, mama i cei doisprezece frafi
vandtori ai ei,

O casd cu doud etaje si hambar,

i in mijlocul fermei, un mdr care face mere de Java
iarna si vara.

La fermd existd sapte pesteri,

Fiecare dintre ele bine inchisd...

Dar moartea fu usoard si se strecurd prin incuietoare.

Fata si moartea, baladd sefarda
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Prolog. Tnceputul primaverii

Atunci cand Alex reusi sd scoatd singele de pe haina
ei bund de land, era deja prea cald ca s-o mai poarte.
Primdvara venise in sild; diminetile albastru-deschis nu
se inchideau la culoare, transformandu-se in schimb in
dupd-amiezi umede si posace, iar chiciura incdpdtanatd
tivea drumul cu dantele inalte si murdare. Dar pe la mij-
locul lui martie, fasiile de gazon dintre aleile de piatrd
ale Vechiului Campus incepura si se elibereze de zipada,
iesind la lumind ude, negre si pline de smocuri de iarbd
incélcitd, iar Alex statea cuibarita pe bancheta de la fe-
reastrd in apartamentul ascuns la etajul clddirii de pe
strada York, nr. 268, citind Cerinfe pentru candidatii la
Casa Lethe.

Auzea cum ticdie ceasul de pe polita semineului si
clinchetul clopotului care anunta venirea si plecarea
clientilor din magazinul de dedesubt. Apartamentul se-
cret de deasupra magazinului era numit cu afectiune Co-
liba de cdtre membrii Casei Lethe, iar spatiul comercial
de sub el tusese, in diferite perioade, magazin de pantoti,
magazin de haine sport si non-stop Wawa cu un fast-food
Taco Bell. Jurnalele membrilor Lethe din acei ani erau
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pline de plangeri legate de duhoarea fasolei si cepei pra-
jite care se strecura la etajul de sus — pana in 1995, cind
cineva vrdjise Coliba si scara din spate care ducea spre
alee, astfel ca acestea sd miroasd intotdeauna a balsam
de rufe si cuisoare.

Alex descoperise brosura cu regulile Casei Lethe
candva in timpul sdptdmanilor neclare de dupd inci-
dentul de la vila de pe Orange. De atunci isi verificase
e-mailul doar o dati, la calculatorul vechi de la Colibi,
vdzuse lungul sir de mesaje de la decanul Sandow si se
delogase. Ldsase bateria telefonului sd se descarce, isi ne-
glijase cursurile si privise crengile care scoteau la iveald
frunzulite la incheieturi, ca o femeie care incearcd inele.
Mincase toatd mincarea din cdmdri i congelator — mai
intdi branzeturile fine si somonul afumat, apoi cutiile de
fasole si compotul de piersici din niste ldzi pe care scria
RATII DE URGENTK. Dupd ce acestea se terminaserd,
Alex incepuse si comande agresiv mincare pentru acasd,
punand totul in contul incd activ al lui Darlington. De-
plasarea in sus si in jos pe scri era suficient de obositoare
ca sd trebuiascd sd se odihneascd inainte de a-si devora
prinzul sau cina, iar uneori nici nu-si mai bdtea capul
sd mdnance, adormea doar pe bancheta de la fereastrd
sau pe jos, lingd pungile de plastic si cutiile invelite in
staniol. Nimeni nu venea si vadd ce mai face. Nu mai
rimdsese nimeni.

Brosura ptinsd cu capse era tipdritd ieftin. Pe coperta
ei era o fotografie alb-negru cu Turnul Harkness, sub care
scria: Noi suntem pdstorii. Alex se indoia cd fondatorii
Casei Lethe se gindiserd la Johnny Cash atunci cand isi
aleseserd mottoul, dar de fiecare datd cind vedea acele
cuvinte se gindea la perioada Crdciunului, la salteaua
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veche pe care statea in squat-ul lui Len din Van Nuys, in
timp ce camera se invartea cu ea, cu o cutie pe jumatate
mancatd de sos de merisoare pe podea i Johnny Cash
cantind: Noi suntem pdstorii, noi am strabdtut muntii. Cind
a aparut noua stea, ne-am pdrdsit turmele. Se gandea la Len
cum se rostogoleste intr-o parte, isi strecoard mana sub
bluza ei si ii murmurd la ureche: ,Ce pdstori de cdcat”.

Regulile pentru candidatii la Casa Lethe erau plasate
spre sfarsitul brosurii si fuseserd revizuite ultima oard in
1962.

Realizdri academice superioare, cu accent pe istorie
si chimie.
Aptitudini la limbi strdine si o cunoastere
functionali a limbilor lating si greacd.
Condiie fizicd bund si igiend strictd. Sunt incurajate
dovezile care atestd practicarea regulatd a sportului.
Manifestd un caracter constant, acorddnd atentie
discrefiei.
Interesul fatd de ocult este descurajat, acesta fiind
adesea semnul care trideazd un ,neinifiat”.
Nu trebuie sd dea dovadd de aversiune fatd de
realitdtile corpului uman.
MORS VINCIT OMNIA.

Alex — a ciirei cunoastere a latinei nu era chiar
functionald — cdutd maxima in dictionar: ,Moartea in-
vinge totul”. Dar undeva, la margine, cineva mazgilise
irrumat peste vincit, aproape stergdnd originalul cu pix
albastru.

Sub cerintele Casei Lethe era o adenda: Standardele
pentru candidati au fost relaxate in doud cazuri: Lowell Scott
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(absolvent de englezd, 1909) si Sinclair Bell Braverman (fard
diplomd, 1950), cu rezultate contradictorii.

Pe marginea adendei fusese ficutd o altd nota,
aceasta din urmd cu méazgileala inconfundabild, ca de
EKG, a lui Darlington: Alex Stern. Alex se gandi la séan-
gele care udase covorul din vechea vild Anderson, inne-
grindu-l. Se gandi la decan — la albul uimit al femurului
care ii iesea din coapsd, la duhoarea de céini sdlbatici
care plutea in aer.

Alex dddu deoparte cutia de aluminiu cu falafel rece
de la Mamoun's si isi sterse mainile de treningul cu Casa
Lethe. Se duse schiopdtind in baie, deschise un flacon
de somnifere si bdgd o pastild sub limbd. Ficu mana cius
sub robinet, se uitd cum i se revarsd apa peste degete si as-
cultd zgomotul aspru de absorbtie al scurgerii. Standardele
pentru candidati au fost relaxate in doud cazuri.

Pentru prima oard dupd siptimani de zile, Alex se
uitd la fata din oglinda stropitd cu apd si o urmdri cum isi
scoate bluza, al cdrei bumbac era patat cu puroi galben.
Rana de la coastele lui Alex era o brazdi adianca, aco-
peritd cu o crustd neagrd. Muscdtura i [dsase o curburd
vizibild despre care Alex stia cd o sd se vindece urat, asta
in cazul in care se vindeca. Harta ei fusese schimbatd.
Tarmul fusese modificat. Mors irrumat omnia. ,Moartea
ne fute pe toti.”

Alex atinse incet cu degetele pielea rosie si fierbinte
din jurul urmelor de dinti. Rana se infectase. Simti
0 oarecare preocupare, in timp ce mintea o imboldea
spre autoconservare, dar ideea de a lua telefonul si de a
se duce la policlinica pentru studenti — toatd suita de
actiuni pe care ar fi declansat-o fiecare noud actiune —
era coplesitoare, iar zvicnetul cald si surd al trupului ei
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tebril devenise aproape prietenos. Poate cd avea sa facd
febrd foarte mare si sd inceapd sd halucineze.

Studie miscarea coastelor si venele albastre ca niste
linii de inaltd tensiune cdzute de sub vindtdile estom-
pate. Buzele ei crdpate erau pline de pielite. Se gindi la
numele ei scris pe marginea brosurii — al treilea caz.

— Rezultatele au fost categoric contradictorii, spuse ea,
uimitd de horcditul rdgusit al vocii ei.

Alex rise si scurgerea chiuvetei pdru sd chicoteascd
impreund cu ea. Poate cd deja avea febrd foarte mare.

in lumina fluorescentd orbitoare a biii, Alex prinse
marginile muscdturii de la coaste si apdsd cu putere,
stringind carnea din jurul copcilor pind ciand durerea
se ldsd asupra ei ca 0 manta, iar pierderea cunostintei se
apropie ca un val binevenit.

Acum era primdvard. Dar problemele incepuserd
intr-o seard, in intunericul complet al iernii, atunci cind
Tara Hutchins murise si Alex incd mai credea cd poate sd
scape.
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Craniu si Oase, cea mai veche dintre societdtile
rezidentiale, prima dintre cele opt Case ale Voalului, fon-
datd in 1832. Osarii, cum li se spune celor din aceastd casd,
se pot [duda cu mai multi presedinti, editori, industriasi si
ministri decdt orice altd societate (pentru lista completd a
absolventilor ei, va rugam consultati Anexa C), si ,a se la-
uda” este verbul cel mai potrivit. Osarii sunt constienti de
influenta lor si se asteaptd la deferentd din partea delegatilor
din Casa Lethe. Acestia ar face bine sd-si aminteasca propriul
motto: Bogat sau sdrac, toti egali in moarte. Comportd-te
cu discretia si diplomatia cerute de functia ta si de asocierea
cu Lethe, dar nu uita niciodata ca datoria noastra nu e de a
sustine vanitatea celor mai buni si stralucitori studenti de la
Yale, ci de a te pune obstacol intre cei vii si cei morti.

Viata lui Lethe. Proceduri si protocoale
ale celei de A Noua Case

Osarii fsi imagineazd cd sunt niste titani printre pitici,
ceea ce caraghios. Dar cine sunt eu sd caut nod in papura,

cand bdutura e tare si fetele frumoase?

Jurnalul Lethe al lui George Petit
(Colegiul Saybrook, 1956)

fictbon connection

1. larna

Alex traversd in grabd Beinecke Plaza, cu intinderea
ei largd si strdind, izbind cu ghetele in pdtratele netede
ale betonului curat. Cubul gigantic al colectiei de cirti
rare pirea si pluteascid deasupra nivelului inferior. in
timpul zilei, geamurile lui licdreau chihlimbariu, un stup
auriu si lucios, mai mult templu decét bibliotecd. Noap-
tea semdna pur §i simplu cu un mormént. Aceastd parte a
campusului nu se potrivea prea bine cu restul Yale-ului —
lipsitd de piatrd cenusie sau arcade gotice si de micile
aflorimente rebele ale clidirilor de cirimidd rosie, despre
care Darlington spusese cd nu erau propriu-zis coloni-
ale, ci doar gandite sd pard astfel. Darlington ii explicase
motivele pentru care fusese construita Beinecke, modul
in care trebuia ea si oglindeascd acest colt de arhitecturd
al campusului §i sd se incadreze in el, dar ei tot i se pi-
rea ca intr-un film SF din anii '70, in care studentii ar fi
trebuit sd poarte toti salopete sau tunici prea scurte, sd
bea ceva care se numea Extractul si sd mdndnce mancare
sub formd de tablete. Pind si sculptura mare de metal
despre care acum stia cd ii aparfine lui Alexander Calder
ii amintea de o giganticd lampd decorativi.
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— E un Calder, murmurd Alex.

Asa vorbeau oamenii aici despre artd. Nu spuneai cd
o lucrare era de cineva, ci intotdeauna: ,Sculptura e un
Calder”, , Tabloul e un Rothko”, ,Casa e 0 Neutra”.

Iar Alex era in intdrziere. Tgi incepuse seara cu intentii
bune, hotdrita sd avanseze cu eseul ei despre romanul
britanic modern si si plece cu suficient timp inainte ca
sd ajunga la prognosticare. Dar adormise in una dintre
sdlile de lecturd ale Bibliotecii Sterling, stringind usor in
mand Nostromo, cu picioarele sprijinite de o conductd de
incdlzire. La zece si jumdtate, se trezise tresdrind, cu un
firisor de salivd pe bdrbie. Tresdrise si strigase ,Cdcat!”, iar
cuvantul rdsunase ca un foc de pusci in linistea bibliote-
cii. Alex isi ingropase fata in esarfd, isi pusese geanta pe
umdr si fugise de acolo.

Acum strabdtu clddirea Commons, pe sub cupola
rotondei in a carui marmura erau sculptate adanc numele
mortilor din Rdzboiul Civil si unde stiteau de veghe niste
siluete de piatrd — Pacea, Devotamentul, Memoria si,
in cele din urmd, Curajul, care purta coif si scut si cam
atat, iar lui Alex i se pdrea de fiecare datd ca seamana
mai degraba cu un stripper decit cu un bocitor. Se repezi
pe trepte in jos si strabdtu intersectia aleilor College si
Grove.

Campusul isi schimba infdtisarea de la 0 ord la alta si
de la un cvartal la altul, asa cd Alex avea mereu senzatia
ci il vede pentru prima oari. in seara asta, pdrea un
somnambul care respira adinc §i uniform. Oamenii pe
ldngd care trecea in drum spre SSS pareau prinsi intr-un
vis. Aveau ochii umezi si stiteau cu fata unii la altii, in
timp ce din cestile de cafea din mdinile lor inmdnusate se
indltau aburi. Alex avu senzatia stranie cd o visau pe ea,
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o fatd cu o haind inchisd la culoare care avea sd dispard
cand ei se trezeau.

Sala Sheffield-Sterling-Strathcona era si ea somno-
lentd, cu sdli de curs bine inchise si holuri luminate slab,
economic. Alex urcd scdrile spre primul etaj si auzi zgo-
mot dintr-un amfiteatru. in fiecare joi seard, Yale Social
proiccta acolo filme. Mercy pusese programul pe usa ca-
merei lor de cimin, dar Alex nu se obosise si-1 studieze.
Joile ei erau pline.

Lingd usile amfiteatrului, Tripp Helmuth stdtea spri-
jinit de perete. O salutd pe Alex dand din cap, cu pleoa-
pele grele. Chiar si in lumina slabd, Alex vedea cd ochii
lui sunt injectati. Cu sigurantd fumase chiar inainte sd
vind aici. Poate cad de asta osarii mai mari il puseserd de
pazd. Sau poate se oferise el.

— Al intdrziat, spuse el. Au inceput.

Alex il ignord. Privi peste umadr, ca sd se asigure cd
holul e liber. Nu-i datora lui Tripp Helmuth o justificare,
a-i oferi aga ceva ar fi fost o dovadd de sldbiciune. T;i lipi
degetul mare de o scobiturd abia vizibild din lambriu.
Peretele ar fi trebuit sd basculeze lin, dar se bloca mereu.
Alex il impinse tare cu umirul si se dezechilibrd cand
peretele se deschise brusc.

— incet, viteazo, spuse Tripp.

Alex inchise usa in spatele ei si avansd pe coridorul
ingust si intunecos.

Din nefericire, Tripp avea dreptate. Prognosticarea
incepuse deja. Alex intrd in sala de operafie veche cit mai
silentios posibil.

Era o incdpere fdrd ferestre, prinsa intre un amfi-
teatru si o sald de cursuri pe care doctoranzii o foloseau
pentru sesiunile de discutii. Era o rdmdsitd uitatd a vechii
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facultdti de medicind, care, Tnainte de a se muta in pro-
priul ei sediu, isi tinuse cursurile aici, in 5585. Consiliul
care infiintase Casa Craniu si Oase hotdrése sd astupe
intrarea si sd o mascheze cu lambriuri noi candva in ju-
rul lui 1932. Alex culesese toate aceste date din Lethe: O
tradifie, cind probabil cd ar fi trebuit sd citeascd Nostromo.

Nimeni nu se deranjd sd priveascd spre ea. Toti ochii
erau atintiti asupra lui Haruspex, a cdrui fata subtire era
ascunsd de o mascd chirurgicald si care avea o mantie
albastru-deschis stropitd cu singe. Miinile cu mdnusi de
latex se miscau metodic printre mdruntaiele... pacientu-
lui? Supusului? Ofrandei? Alex nu stia prea bine care ter-
men i se potrivea bdrbatului de pe masa. Nu ,ofranda”.
Ar trebui sd supravietuiascd. Una dintre misiunile ei era
sd se asigure cd acest lucru se intdmpla. Alex avea sa-i
ofere sigurantd de-a lungul acestui chin si sd-1 conducd
in salonul de spital din care fusese luat. Dar ce va fi peste
un an? se intrebad ea. Peste cinci ani?

Alex privi la birbatul de pe masi: Michael Reyes. i
citise dosarul cu doud sdptdmaéni in urma, atunci cand
fusese selectat pentru ritual. Marginile stomacului sdu
erau rasfrinte cu niste pensete de otel, iar abdomenul lui
semdna cu o orhidee roz, infloritd si bogatd, cu un centru
moale si rosu. Cum sd crezi cd chestia asta n-o sd lase urme?
Dar Alex trebuia sd-si facd griji pentru propriul ei viitor.
Reyes avea sd se descurce.

Alex intoarse privirea, incercind sa respire pe nas, in
timp ce stomacul i se involbura, iar gura i era inundata
de salivd cu gust de aramd. Vizuse multe rani grave, insa
doar la morti. O rand vie, un trup uman care se agita de
viatd doar prin bipul metalic constant al unui monitor
erau mult mai rele. Avea in buzunar ghimbir zaharisit
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pentru greatd — unul din pontutile lui Darlington —, dar
nu-i venea sd-1 scoatd si sd-1 despacheteze.

in schimb, isi atinti privirea asupra unui punctde la
mijlocul distantei, in timp ce Haruspex rostea o serie de
numere si litere — simboluri ale actiunilor si preturi ale
companiilor tranzactionate la Bursa din New York. Mai
tarziu, Haruspex avea si treacd la NASDAQ, Euronext si
pietele asiatice. Alex nu se obosi si incerce sd le desci-
freze. Ordinele de cumpdrare, vinzare sau asteptare erau
date intr-o olandezd impenetrabild, limba comertului,
a primei burse si a vechiului New York, limba oficiald a
osarilor. Prea multi studenti stiau greacd si latind atunci
cand fusese infiintatd Casa Craniu §i Oase. Relatiile din-
tre membrii ei necesitau ceva mai obscur.

— Olandeza e mai greu de pronuntat, ii spusese Dar-
lington. in plus, le oferd osarilor un pretext de a vizita
Amsterdamul.

Bineinteles, Darlington stia latind, greacd si olandeza.
Vorbea francezi si mandarind, precum si o portughezd
acceptabild. Alex tocmai incepuse cursul de spaniold
avansatd. Cu orele pe care le ficuse la scoala primard si
brambureala de zicale ladino pe care le stia de la bunica
ei, Alex crezuse cd 0 sd fie un examen usor. Nu se gandise
la lucruri precum subjonctivul. Dar stia sd intrebe pe ci-
neva dacd vrea sd meargd la discotecd maine-seara.

O salvi de focuri de arma indbusite rdzbdtu prin pe-
rete de la filmul care rula aldturi. Haruspex ridicd privirea
de la haosul roz si alunecos al intestinului mic al lui Mi-
chael Reyes, ldsind sd i se vadd iritarea.

Scarface, isi dddu seama Alex cind volumul muzi-
cii crescu si un cor de voci agresive tund la unison: Vrei
sd faci pe nebunul cu mine? Bine. Vrei sd fii dur? Publicul
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