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RICK DALTON: desi pe vremuri a fost erou de serial TV,
Rick e azi o epavi, raul-de-serviciu care-si ineacd amarul
in pahare de whiskey sour. Oare un telefon de la Roma
il va salva de la aceasta soarta, sau i-o va pecetlui?

CLIFF BOOTH: cascadorul care-l dubleaza pe Rick si cel
mai dubios tip de pe orice platou de filmare, pentru ci
s-ar putea sa fie singurul de-acolo care a comis o crima si
a scipat nepedepsit. ..

SHARON TATE: a plecat din Texas, visind si devind star
de cinema, si i-a iesit figura. Sharon isi petrece anii tine-

retii pe Cielo Drive, sus in Hollywood Hills.

CHARLES MANSON: fostul puscarias a pacalit niste hi-
pioti prajiti, care-1 cred lider spiritual, dar ar renunta bu-
curos la toate ca si fie star rock ’n’ roll.

HOLLYWOOD 1969... TREBUIA SA FII ACOLO!
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Aceasta carte le e dedicata

sotiei mele, Daniella,
si fiului meu, Leo.

Vi multumesc cd imi daruiti un cimin fericit,
unde pot scrie.

DE ASEMENEA,

tuturor actorilor ,din vechea generatie®
care mi-au spus povesti extraordinare
despre Hollywoodul acelor vremuri.

Datorita lor tineti azi in mana aceasti carte.

Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds
Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster
si
mai ales

Kurt Russell



Capitolul 1

Spune-mi Marvin

Dictafonul de pe biroul lui Marvin Schwarz incepe si
sune. Degetul impresarului de la William Morris apasi
pe buton.

— M3 bézéi pentru intilnirea de la zece jumate, dom-
nisoara Himmelsteen?

— Da, domnule Schwarz, razbate vocea secretarei din
micul difuzor. Domnul Dalton agteapta afara.

Marvin apasa iar butonul.

— Eu sunt gata daca si dumneata esti gata, domni-
soard Himmelsteen.

Usa biroului lui Marvin se deschide, i prima care intrd
e tAnara secretarad a acestuia, domni§oara Himmelsteen.
Are douizeci si unu de ani i apartine tagmei hipiotilor.
Poarta o fustd alba mini, care-i pune in valoare picioarele
lungi si bronzate, iar pletele lungi, castanii, ii sunt imple-
tite in doud cozi de Pocahontas, care-i atirni pe umeri.
Dupa ea intra actorul Rick Dalton, un tip bine, la patru-
zeci si doi de ani, purtAindu-si parul saten lucios in vesnica
lui freza pompadour.

Marvin se ridica de la birou, cu un zimbet tot mai larg.
Domnisoara Himmelsteen da si facd prezentarile, dar
Marvin o intrerupe.
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— Domnisoard Himmelsteen, tocmai am avut parte
de ditamai festivalul de filme cu Rick Dalton, asa ca nu-i
nevoie si mi-l prezinti pe baiatul asta. Marvin se indreaptd
spre el, intinzindu-i mé4na actorului cowboy. Ia di laba,
Rick.

Rick zimbeste si scuturd zelos mina impresarului.

— Rick Dalton. Vi multumesc foarte mult ci v-ati
facut timp pentru mine, domnule Schwartz.

— Se pronuntd Schwarz, nu Schwartz, 1l corecteaza
Marvin.

,2Dumnezeul meu, deja am dat cu mucii-n fasole, se
gindeste Rick.

— Ce dracia dracului... Va rog sa ma scuzati... dom-
nule Sch-WARZ.

Cu o ultimi stringere de mina, domnul Schwarz spune:

— Spune-mi Marvin.

— Marvin, eu sunt Rick.

— Rick...

Isi dau drumul mainilor.

— Sé-ti aducd domnisoara Himmelsteen ceva bun de
baut?

Rick refuza cu o fluturare a mainii.

— Nu, nu-i nevoie.

Marvin insista.

— Esti sigur ¢ nu vrei nimic? Cafea, Cola, Pepsi, Simba?

— Bine atunci, poate o cafea, raspunde Rick.

— Bun.

Marvin il bate pe actor pe umar si se intoarce spre
tAndra si eficienta sa asistentd.

— Domnisoard Himmelsteen, esti mata dragutd si-i
aduci o cafea amicului Rick? $i add-mi §i mie una.
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Tanara incuviinteazd din cap si traverseaza biroul.
N-apuci si inchidéd usa in urma ei, ca Marvin ii striga:

— A, dar sa nu fie posirca de-aia, Maxwell House, de
care au in camera de recreere. Sa te duci la Rex in birou,
o dascileste Marvin. El are mereu cafea de lux — dar nu
porcarie de-aia turceasci, o avertizeaza Marvin.

— Da, domnule, rispunde domnisoara Himmelsteen,
apoi se intoarce spre Rick: Cum si fie cafeaua, domnule
Dalton?

Rick se intoarce spre ea si-i rispunde:

— Nu stiti cum se spune? Ce-i negru e frumos.

Marvin izbucneste intr-un hohot de rés strident ca o
alarma, in timp ce domnisoara Himmelsteen chicoteste
cu mana la gura. Cand secretara di sa inchida usa dupa
ea, Marvin ii striga:

— A, si, domnisoard Himmelsteen, nu ma dai la tele-
fon decit daci afli c-au murit nevasti-mea si copiii intr-un
accident pe autostrada. De fapt, dac-au murit nevasti-mea
si copiii, tot morti i gasim si-n juma’ de ord, asa ca nu
mai dai la telefon niminui.

Impresarul ii face semn actorului sa se aseze pe una
dintre cele doud canapele de piele dispuse fata-n fatd, cu
o masuta de cafea din sticla intre ele, iar Rick se instaleazd
comod.

— Sd incepem cu ce-i mai important, spune
impresarul. ti transmit salutiri de la nevasti-mea, Mary
Alice Schwarz! Ieri seard am vizut doud filme cu Rick
Dalton in sala noastra de proiectie.

— Uau. Asta-i si flatant, si jenant, spune Rick. Ce-ati
vazut?
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— Niste copii la 7annersi Cei paisprezece pumni ai lui
McCluskey'.

— Fi, astea doud sunt din alea bune, spune Rick. Mc-
Cluskey a fost regizat de Paul Wendkos. E preferatul meu
dintre toti regizorii mei. A ficut Gidger. Trebuia si joc si
eu in ala. I-au dat rolul meu lui Tommy Laughlin. Apoi,
intr-un elan generos, Rick alungd gindul: Dar nu-i nimic,
imi place de Tommy. El mi-a ficut rost de prima mea
piesa importanta.

— Zau? intreabd Marvin. Ai jucat mult teatru?

— Nu prea, rispunde Rick. M3 plictisesc si tot repet
aceleasi cicaturi.

— Deci Paul Wendkos e regizorul tiu preferat, ha?
intreaba Marvin.

— Mda, cu el am lucrat la inceputurile mele. Am jucat
in Bitilie pe Marea Coralilor, ilmul lui cu Cliff Robert-
son. Tot filmul ila nenorocit o ard cu Tommy Laughlin
pe la coada submarinului.

Marvin emite una dintre judecitile sale despre indus-
trie:

— Al dracu’ Paul Wendkos. Un as al filmelor de actiune
nerecunoscut la justa lui valoare.

— Foarte adevirat, incuviinteaza Rick. Si, cAnd mi-a
cazut pleasca Legea banilor?, omul a venit si a regizat vreo
sapte-opt episoade. Deci, continud Rick, cersind laude,

1. Filme fictive, inventate de autor pentru personajul sau,
Rick Dalton. Cum in carte filmele fictive coexisti cu filme reale,
am luat decizia de a traduce toate titlurile, inclusiv cele ale filmelor
nedifuzate vreodatd pe ecranele din Romania, urménd a semnala
prin notite de subsol care dintre ele sunt fictive.

2. Serial fictiv care l-a ficut star pe Rick Dalton.
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sper cd nu v-au chinuit prea riu cele doua filme cu Rick
Dalton pe dumneavoastra si pe doamna?

Marvin rade.

— S4 ne chinuie? Hai, las-o. A fost minunat, minunat,
minunat. Deci, continud Marvin, m-am uitat cu Mary
Alice la Tanner. Lui Mary Alice nu-i place violenta din
filmele astea moderne, asa ci l-am pastrat pe McCluskey
si-1 vad eu singur, dupi ce se culci ea.

In acel moment se aude o bitaie scurti in usa biroului,
apoi in camerd intrd domnisoara Himmelsteen, cu fusta
ei mini, aducand doua cini de cafea aburinda pentru Rick
si Marvin. Le intinde cu grija bauturile fierbinti celor doi
domni.

— E din biroul lui Rex, da?

— Rex a zis ca-i datorati un trabuc din alea de-ale
dumneavoastra.

Impresarul pufneste.

— Ce evreu chitros, ii datorez doar niste zile fripte.

Toatd lumea rade.

— Multumesc, domnisoard Himmelsteen; deocam-
datd nu ne mai trebuie nimic.

Secretara iese, lasindu-i pe cei doi bérbati singuri, si
discute despre industria spectacolului, despre cariera lui
Rick Dalton, dar mai ales despre viitorul lui.

— Unde rimisesem? intreabd Marvin. Ah, da — zi-
ceam de violenta din filmele moderne. Lui Mary Alice
nu-i place. Dar e moarta dupid westernuri. De cind o stiu.
Citi-am facut curte, am tot vizut westernuri. E una din-
tre activitdtile noastre preferate, si ne uitam impreuni la
westernuri, si 7anner a fost o incintare.

— Ooo0, ce dragut! exclama Rick.
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— Acuma, cAnd ne uitdm la cte doud filme, explica
Marvin, pe la ultimele trei role Mary Alice deja adoarme
la mine-n poala. Dar la Tanner aproape ci a ajuns la ul-
tima rold — adicd pe la noua jumate —, ceea ce nu-i rau
pentru Mary Alice.

In timp ce Marvin ii explici lui Rick cum obisnuieste
sa vada filmele in familia lui fericitd, Rick ia o gurd de
cafea fierbinte.

,Heli, e chiar buna, se gindeste actorul. Baiatul ista,
Rex, are cafea de lux, nu glumi.“

— Dupai ce se termind filmul, ea se duce la culcare,
continua Marvin. Eu deschid o cutie de havane, imi torn
un coniac i ma uit singur la al doilea film.

Rick mai ia o gura din cafeaua delicioasd a lui Rex.

Marvin arata spre cana de cafea.

— E marfi de calitate, ha?

— Ce, cafeaua? intreaba Rick.

— Nu, pastrama. Cafeaua, normal, i-o intoarce Mar-
vin prompt, ca intr-un scheci din Catskill'.

— Pe bune ca-i senzationald, incuviinteaza Rick. De
unde o ia?

— Dintr-un magazin din ila cu delicatese din Beverly
Hills, dar nu vrea sa spuna care, rispunde Marvin, apoi
ii dd inainte cu Mary Alice si tabieturile ei de spectatoare:
Azi-dimineatd, dupa ce am luat micul dejun, si eu am
plecat la birou, Greg, proiectionistul, a trecut iar pe la noi
pe-acasa si i-a pus ultima rola, ca sd vada si ea sfarsitul

1. Zona Muntilor Catskill, supranumiti ,, The Borscht Belt*
(Centura Borsului), o destinatie preferatd de newyorkezi pentru
vacantd, a atras intr-o perioadd numerosi actori de comedie, care
dadeau spectacole pentru turistii dornici de divertisment.
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filmului. Deci asa ne uitim noi la filme. $i suntem foarte
multumiti. lar ea ardea de neridbdare s vadi cum se ter-
mind 7anner. Oricum, adaugd Marvin, deja se prinsese
cd o s trebuiasca si-l omori pe taici-tu, Ralph Meeker,
pe ultima sutd de metri.

— Pai da, asta-i problema filmului, spune Rick. Nu
dacd il omor pe patriarhul dominator, ci cdnd. Si nu daci
fratele sensibil, Michael Callan, md omoarid pe mine, ci
cand.

Marvin i da dreptate.

— Asa-i. Dar noi am zis amandoi i tu si Ralph Meeker
vé potriviti de minune.

— Mda, sunt de aceeasi pirere, rispunde Rick. Chiar
suntem o echipa tatd-fiu ca lumea. Nenorocitu’ de Michael
Callan zici ci-i adoptat. Dar la mine poti si crezi ci-s
baiatu’ lui Ralph.

— Ei, v-ati potrivit asa de bine pentru ci vorbiti cam
acelasi dialect.

Rick rade.

— Mai ales prin comparatie cu nenorocitu’ de Michael
Callan, care vorbeste de zici ca pleaca la surfing in Malibu.

Bun, se gAindeste Marvin, asta-i a doua oard cAnd Rick
il besteleste pe colegul siu din 7anner, Michael Callan.
Nu-i un semn bun. Sugereazd un spirit meschin. Suge-
reaza ci-i genul de tip care da vina pe altii. Dar Marvin
isi pastreazd pentru sine aceste gAnduri.

— Ralph Mecker mi s-a parut senzational, ii spune
Rick impresarului. Cel mai tare actor cu care am lucrat
la viata mea, si fiu al naibii, si tineti cont ca am lucrat cu
Edward G. Robinson! A aparut si in doua dintre cele mai
bune episoade din Legea banilor.
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Marvin continud sa povesteasca despre cele doud filme
cu Rick Dalton din seara precedenta.

— Siiatd-ne ajunsi la Cei paisprezece pumni ai lui Mc-
Cluskey! Ce film! Mare distractie. Marvin mimeaza cd
trage cu o mitralierd. Ce de impuscaturi! Ce macel! Cagi
ticlosi de nazisti omori in filmul dla? intreabd el. O suta?
O sutd cincizeci?

Rick rade.

— Nu i-am numarat niciodata, dar si tot fie o sutd
cincizeci.

Marvin injurd in barba.

— Mama lor de nazisti nenorociti! Tu ai manevrat
aruncitorul de flaciri, aga-i?

— Da, sd mor eu, spune Rick. Si, credeti-m3, aia-i o
nebunie de arma, béi nene, te caci pe tine, nu vrei sa te
nimeresti in calea ei. Am exersat cu balaurul idla doui
saptamani, cite trei ore pe zi. Nu doar ca sa dau bine in
film, dar si pentru ca dricovenia ma speria de mi cicam
pe mine, sincer sd fiu.

— Extraordinar, spune impresarul, impresionat.

— Sa stiti ca am luat rolul ala dintr-un noroc chior, ii
spune Rick lui Marvin. Initial trebuia si fie al lui Fabian.
Numai ca el si-a rupt umairul la Omul din Virginia cu opt
zile inainte si-nceapa filmirile. Domnul Wendkos si-a
amintit de mine, a vorbit cu bosii de la Columbia sd mi
ceard imprumut de la Universal pentru McCluskey. Rick
incheie povestea tragind concluzia lui obisnuita: Deci,
cat am fost sub contract cu Universal, am fiacut cinci filme
in total. Si care a fost cel mai de succes? Ala in care m-au
imprumutat la Columbia.
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