
„Aș vrea un castel însângerat“, zisese clientul gras.

De ce am intrat în restaurantul Polidor? De ce, 
dacă tot m-am apucat să pun astfel de întrebări, am 
cumpărat o carte pe care, probabil, nu o voi citi? 
(Pro babil nu e altceva decât o tinichea, pentru că nu 
doar o dată mi se întâmplase să cumpăr cărți având 
certitudinea subînțeleasă că se vor pierde pentru 
totdeauna în bibliotecă, dar cu toate astea le cum-
părasem; secretul era de ce le cumpăram, care erau 
motivele acestei posesiuni inutile). Și urmând lanțul 
întrebărilor: De ce, după ce am intrat în restauran-
tul Polidor, m-am așezat la masa din capăt, în fața 
marii oglinzi care copia iluzoriu searbăda dezolare 
a localului? Și încă o verigă de adăugat: De ce am 
comandat o sticlă de Sylvaner?

(Însă asta să rămână pe mai târziu; sticla de Syl-
vaner poate era doar una dintre falsele rezonanțe 
dintr-o posibilă armonie, dacă nu cumva armonia era 
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alta și ar fi conținut sticla de Sylvaner și pe contesă, și 
cartea, și ceea ce comandase clientul gras).

Je voudrais un château saignant, zisese clientul 
gras. Potrivit oglinzii, clientul stătea la a doua masă, 
cu spatele la cea ocupată de Juan, astfel că imaginea 
și vocea lui au avut de străbătut itinerarii opuse și 
convergente până când să coincidă cu atenția lui 
Juan, atrasă brusc. (La fel și cartea din vitrina de pe 
bulevardul Saint-Germain: coperta albă de la NRF 
i-a sărit în față, îl întâmpinase pe Juan, așa cum mai 
devreme îl întâmpinase imaginea lui Hélène, iar 
acum fraza clientului cel gras comandând un castel 
însângerat; la fel și gestul său de a se așeza cuminte la 
o masă absurdă din restaurantul Polidor, cu spatele 
la toată lumea.)

Bineînțeles că Juan trebuia să fie singurul din 
restaurant pentru care comanda clientului gras 
avea un al doilea înțeles; în mod automat și ironic, 
ca oricare interpret adevărat obișnuit să rezolve pe 
loc orice problemă de traducere, în această luptă 
cu timpul și cu tăcerea care se dă într-o cabină de 
conferințe, trișase, dacă de trișare o fi vorba în ac-
ceptarea (ironică, automată) a faptului că saignant și 
sanglant ar echivala și că clientul gras ceruse un cas-
tel însângerat, și în orice caz trișase fără să-și dea nici 
o clipă seama că mutarea sensului frazei va coagula 
dintr-o dată alte lucruri deja trecute sau prezente 
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din noaptea aceea, cartea sau contesa, imaginea lui 
Hélène, acceptarea de a se așeza cu spatele la o masă 
din capătul restaurantului Polidor. (Comandase 
deja sticla de Sylvaner și băuse prima înghițitură din 
vinul rece ca gheața în momentul în care imaginea 
din oglindă a clientului gras și vocea lui ajungând la 
el din spate deveniră ceva pe care Juan nu știa cum 
să-l numească, pentru că fiecare lanț sau coagulare 
nu era altceva decât o încercare de situare la nivelul 
limbajului a ceva ce părea o contradicție instantanee, 
ceva ce prindea formă și dispărea simultan, ceea ce 
nu mai încăpea în limbajul articulat al nimănui, nici 
măcar în cel al unui interpret versat precum Juan.) 

Oricum, faptele nu trebuiau complicate. Clien-
tul gras comandase un castel însângerat, vocea lui 
chemase alte lucruri, mai ales cartea și contesa, ceva 
mai puțin imaginea lui Hélène (poate tocmai pentru 
că era cea mai apropiată, nu cea mai familiară, dar 
cea mai apropiată vieții de zi cu zi, în vreme ce car-
tea era o noutate, iar contesa o amintire, o amintire 
ciudată, pentru că, până la urmă, nu era vorba de 
contesă, ci de Frau Marta și de ceea ce se petrecuse 
la Viena, în Hotelul „Regele Ungariei“, deși, în ul-
timă instanță, totul ținea de contesă și de imaginea 
ei dominantă, la fel de limpede ca și cartea sau fraza 
clientului gras, ori aroma vinului Sylvaner).

„Trebuie să recunosc că sunt un geniu când vine 
vorba de a sărbători Crăciunul“, se gândi Juan, la 
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al doilea pahar de vin și așteptând să i se aducă 
hors-d’œuvre*. Cumva, ușa de acces către ceea ce toc-
mai i se întâmplase era ușa restaurantului Polidor, 
faptul că s-a hotărât, brusc și știind că e o neghiobie, 
să împingă ușa aceea și să cineze în localul dezolant. 
De ce am intrat în restaurantul Polidor, de ce am 
cumpărat cartea, am deschis-o la întâmplare și, tot 
la întâmplare, am citit o frază cu o clipă înainte de 
a-l auzi pe clientul gras cerând un biftec în sânge? 
Imediat ce voi încerca o analiză, voi arunca totul în 
obișnuitul coș de prânz reticular, falsificând ca des-
creieratul. Cel mult, pot să repet în termeni mentali 
ceea ce s-a întâmplat în altă parte, încercând să dis-
ting între ceea ce făcea parte din acel conglomerat 
spontan de sine stătător și ceea ce i s-a adăugat prin 
asociații parazitare.

Dar, în esență, știu că totul e fals, că deja mă aflu 
departe de ceea ce tocmai mi s-a întâmplat și care, 
ca de atâtea ori, ajunge să fie o zadarnică nevoie de 
a înțelege, poate neținând cont de chemarea sau de 
semnul obscur al lucrului în sine, neliniștea în care 
mă lasă, instantaneea dovadă a altei ordini unde dau 
buzna amintiri, energii și semne care formează o co-
eziune meteorică ce dispare în aceeași clipă în care 
mă nivelează și mă smulge din mine însumi. Acum, 
din toate astea nu mi-a mai rămas decât curiozitatea, 

* „Aperitiv“, în fr. în orig., n. red.
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vechea particularitate umană: să descifrez. Și partea 
cealaltă, emoția puternică din coșul pieptului, vaga 
certitudine că de acolo, și nu din simplificarea dia-
lectică, începe și continuă un drum.

Sigur că nu-i destul, până la urmă tot trebuie să 
gândești și așa începe analiza, distincția între ceea ce 
cu adevărat face parte din acea clipă nesupusă tim-
pului și ceea ce îi adaugă asociațiile ca s-o atragă, ca 
să-ți aparțină cât mai mult, ca s-o așeze cât mai mult 
de partea asta. Dar și mai rău va fi când vei încerca 
să le povestești altora, mereu vine un moment când 
trebuie să încerci să-i povestești unui prieten, să zi-
cem lui Polanco sau lui Calac, sau tuturor, deodată, 
la o masă în Cluny, sperând poate, fără să crezi nici 
tu cu adevărat, că dacă le vei povesti se va dezlănțui 
din nou acea coagulare, că lucrurile vor căpăta în 
sfârșit un sens. Vor sta acolo, ascultându-te, și va fi și 
Hélène, îți vor pune întrebări, vrând să te ajute să-ți 
amintești, ca și cum amintirea ar fi bună la ceva în 
absența celeilalte forțe care în restaurantul Polidor a 
reușit să-i anuleze condiția de lucru trecut, să o facă 
să fie vie și amenințătoare, amintire scăpată din fu-
nia timpului pentru a fi, chiar în clipa când dispărea 
din nou, o formă de viață diferită, un prezent, dar în 
altă dimensiune, o forță acționând din alt unghi de 
tragere. Și fără cuvinte, pentru că nu se poate gândi 
o asemenea forță capabilă să facă instantaneu, din 
cioburi de amintiri, din imagini izolate și anodine, 
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un monolit amețitor, o constelație vie anihilată în 
aceeași clipă în care se arată, o contradicție care pă-
rea să expună și totodată să nege ceea ce Juan, la al 
doilea pahar de Sylvaner, are să le povestească mai 
apoi lui Calac, lui Tell, lui Hélène, când îi va întâlni 
la masa din Cluny, și pentru că acum i-ar fi prins 
bine să poată să se agațe de ceva cât de cât, de parcă 
însăși încercarea de a fixa această amintire nu ar de-
monstra că deja e inutil, că nu face altceva decât să 
arunce pale de umbră peste întuneric.

„Da“, se gândi Juan oftând și oftatul însemna 
acceptarea clară că toate astea veneau din cealaltă 
parte, îi apăsau diafragma, plămânii care aveau ne-
voie de tot mai mult aer. Da, numai că trebuiau gân-
dite, pentru că, până la urmă, era vorba de el și de 
gândirea lui, nu putea să rămână în acel oftat, într-o 
contracție a plexului, în teama surdă a întrezăririi. 
Gândurile erau inutile, ca încercarea disperată de 
a-ți aminti un vis din care la trezire ai doar niște 
fâșii dezlânate; a gândi însemna poate să distrugi 
pânza încă suspendată în ceva ca reversul senzației, 
latența ei poate repetabilă. Să închizi ochii, să te 
abandonezi, să plutești într-o disponibilitate totală, 
într-o așteptare favorabilă. Degeaba, mereu a fost 
degeaba; zone cimeriene din care revenea mai să-
rac, mai îndepărtat de sine însuși. Dar să gândească 
precum un vânător îl ajuta măcar să revină de partea 
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aceasta, de aceea când clientul gras a cerut un castel 
însângerat dintr-o dată au apărut contesa, motivul 
pentru care el stătea așezat dinaintea oglinzii în re-
staurantul Polidor, cartea cumpărată de pe bulevar-
dul Saint-Germain și deschisă la o pagină oarecare, 
coagularea meteorică (și Hélène, bineînțeles) într-o 
concreștere dezmințită instantaneu de voința ei de 
neînțeles de a se nega în însăși afirmarea ei, de a se 
dizolva chiar când se închega, retrăgându-se după 
ce a rănit de moarte, după ce a insinuat că nu era 
nimic important, un simplu joc asociativ, o oglindă, 
o amintire, o altă amintire, capricii neînsemnate ale 
imaginației indolente. „Dar nu te las eu să pleci așa“, 
se gândi Juan, „nu se poate să mi se întâmple iarăși 
să fiu centrul a ceva ce vine din cealaltă parte și tot-
odată să mă văd expulzat din chiar ce am eu mai al 
meu. Nu te mai las să scapi așa ușor, trebuie să mă 
aleg și eu cu ceva, un micuț bazilisc, oricare dintre 
imaginile despre care acum nu mai știu dacă făceau 
parte sau nu din acea explozie silențioasă...“ Și nu se 
putea abține să nu zâmbească în timp ce asista, mar-
tor malițios, la un gând care deja îi întindea cârligul 
sub forma micuțului bazilisc, o asociație întru totul 
de înțeles, pentru că venea de la Basilisken Haus* din 
Viena, unde contesa...Toată urmarea îl invada fără 
să întâmpine rezistență, ba chiar era atât de simplu 

* „Casa baziliscului“, în germ. în orig., n. red.
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să se bazeze pe golul din centru, acela care fusese o 
plenitudine instantanee, arătare negată și ascunsă 
totodată, la care se adaugă acum un confortabil sis-
tem de imagini analoage ce se conectează cu golul 
din centru prin intermediul unor motive istorice 
sau sentimentale. Să se gândească la bazilisc însemna 
să se gândească simultan la Hélène și la contesă, iar 
contesa îl făcea să se gândească la Frau Marta, la un 
țipăt, căci servitoarele contesei trebuie că țipau în 
sub teranele din Blutgasse, și contesei trebuie să-i fi 
plăcut că țipau, dacă nu ar fi țipat atunci sângelui 
i-ar fi lipsit aroma de heliotrop și mlaștină.

Turnându-și încă un pahar de Sylvaner, Juan și-a 
ridicat privirea până la oglindă. Clientul gras des-
păturise France-Soir și titlurile cât pagina sugerau 
falsul alfabet rus al oglinzilor. Concentrându-se, 
reuși să descifreze câteva cuvinte, mânat de o vagă 
așteptare ca astfel, prin acea falsă concentrare, care 
era totodată și voință de distragere a atenției, în-
cercare de a repeta golul inițial din care alunecase 
steaua cu colțuri imprecise, concentrându-se la orice 
tâmpenie, precum aceea de a descifra în oglindă 
titlurile din France-Soir, sustrăgându-se în același 
timp de la ceea ce conta cu adevărat, poate că va 
răsări intactă constelația, din aura încă prezentă, va 
prinde viață într-o zonă situată dincolo sau dincoace 
de limbaj sau de imagini, își va întinde ițele trans-
parente, urma fină a unui chip care ar fi totodată o 
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broșă cu un mic bazilisc care ar fi totodată o păpușă 
ruptă într-un dulap care ar fi o lamentare disperată 
și o piață străbătută de nenumărate tramvaie și Frau 
Marta la marginea unui ponton. Poate că acum, cu 
ochii întredeschiși, va reuși să înlocuiască imaginea 
din oglindă, teritoriu mijlocitor între simulacrul re-
staurantului Polidor și simulacrul încă vibrând de 
ecoul propriei disoluții; poate că acum ar putea să 
treacă de la alfabetul rus din oglindă la un alt limbaj 
ivit la limita percepției, pasăre prinsă și înnebunită 
să evadeze, lovind plasa cu aripile și dându-i formă, 
sinteză a plasei și a păsării în care există numai eva-
darea sau forma plasei sau umbra păsării, evadarea 
însăși prizonieră pentru o clipă în paradoxul total de 
a scăpa din plasa care o ținea captivă cu ițele subțiri 
ale propriei disoluții: contesa, o carte, cineva care a 
cerut un castel însângerat, un ponton în zori, zgo-
motul unei păpuși izbindu-se de pământ.

Alfabetul rus încă e acolo, pendulând între mâi-
nile clientului gras, spunând știrile zilei așa cum, 
mai târziu, în zonă (Cluny, vreun colț de stradă, 
canalul Saint-Martin, adică ceea ce mereu înseamnă 
zona) va trebui să înceapă să povestească, va trebui 
să spună ceva pentru că toți așteaptă să începi să 
povestești, cercul mereu avid și ușor ostil la începu-
tul unei povești, cumva așteaptă cu toții să începi să 
povestești, în zonă, oriunde în zonă, nu se știe cu pre-
cizie unde, cu atâtea locuri și atâtea nopți și atâția 
prieteni, Tell și Austin, Hélène și Polanco și Celia 
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și Calac și Nicole, și uneori e rândul unuia dintre 
ei să aducă vești din Oraș și atunci e rândul tău să 
faci parte din cerc și să aștepți cu aviditate ca el să 
înceapă să povestească, pentru că, într-un fel, în zonă 
există un soi de nevoie, jumătate amicală, jumătate 
agresivă, de a păstra legătura, de a ști ce se întâmplă, 
căci mereu se întâmplă ceva valabil pentru toți, ca 
atunci când visează sau aduc vești din Oraș, sau se 
întorc dintr-o călătorie și intră iarăși în zonă (mai 
mereu e Cluny noaptea, o masă de cafenea drept te-
ritoriu comun, dar poate fi și un pat, sau un sleeping 
car* sau un automobil care străbate distanța dintre 
Veneția și Mantua), zona, aflată între ubicuitate 
și delimitare, care seamănă cu ei, cu Marrast și cu 
Nicole, cu Celia și cu monsieur** Ochs și cu Frau 
Marta, făcând parte în același timp din oraș și din 
zona însăși, e un artificiu al vorbirii unde lucrurile 
se petrec cu aceeași intensitate ca în viața fiecăruia 
petrecută în afara zonei. De aceea există un soi de 
prezent încordat, chiar dacă acum nici unul dintre 
ei nu se află aproape de cel care-și amintește de ei 
în restaurantul Polidor, există bale cu gust de fiere, 
inaugurări, floricultori, există Hélène întotdeauna, 
Marrast și Polanco, zona e o neliniște tot mai vâs-
coasă pe măsură ce se insinuează, se arată, există nu-
mere de telefon pe care cineva le va forma înainte de 
a adormi, încăperi obscure unde se va vorbi despre 
asta, există Nicole chinuindu-se să închidă o valiză, 
există un chibrit care arde între degete, un portret 

* „Vagon de dormit“, în engl. în orig., n. red.
** „Domnul“, în fr. în orig., n. red.
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într-un muzeu englezesc, o țigară bătută de marginea 
pachetului, un naufragiu pe o insulă, există Calac și 
Austin, bufnițe, jaluzele, tramvaie, tot ceea ce crește 
în el, cel care se gândește, ironic, că la un moment dat 
va trebui să înceapă să povestească și că poate Hélène 
nu va fi în zonă și nu-l va asculta, deși, în profunzime, 
tot ceea ce el va zice va fi mereu Hélène. Dar se mai 
poate întâmpla și să fie nu doar singur în zonă, ca 
acum în restaurantul Polidor, unde ceilalți, inclusiv 
clientul gras, nu contează deloc, ci și spunând toate 
astea să fie încă și mai singur, într-o cameră unde 
există o pisică și o mașină de scris; sau să fie cineva, 
pe un peron de gară, urmărind zborul imprevizibil al 
insectelor care se agită sub un reflector. Dar se poate 
întâmpla și ca toți ceilalți să fie în zonă, ca de atâtea 
ori, viața să-i învăluie, să se audă tusea unui paznic de 
muzeu în timp ce o mână parcurge cu lentoare forma 
unui gât și cineva visează la o plajă din Iugoslavia, în 
timp ce Tell și Nicole burdușesc o valiză cu haine 
aruncate acolo la întâmplare, iar Hélène se uită lung 
la Celia care a început să plângă cu fața la perete, așa 
cum plâng fetele cuminți.

Dacă tot s-a apucat să se gândească, așteptând să 
i se aducă hors-d’œuvre, lui Juan nu-i vine foarte greu 
să refacă itinerarul nopții. În primul rând, poate, 
cartea lui Michel Butor, cumpărată de pe bulevardul 
Saint-Germain; înainte fusese plimbarea fără chef 
pe străzi și ploaia ușoară din cartierul latin, simțind, 
în silă, vidul nopții de Crăciun la Paris, când toată 
lumea stă în casă și rămân afară numai unii oameni, 
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cu aer nehotărât și oarecum complice, uitându-se 
unii la alții cu coada ochiului în vitrinele cafenelelor 
sau la colțul străzilor, aproape numai bărbați, dar și 
câte o femeie care cară un pachet, o scuză, poate, 
pentru că se află acolo, pe stradă, în douăzeci și pa-
tru decembrie, la zece și jumătate noaptea, iar Juan 
a avut chef să se apropie de unele dintre acele femei, 
nici una tânără sau frumoasă, dar toate singure și 
așadar excepționale, ca să întrebe dacă într-adevăr 
era ceva în pachet, ori era doar un maldăr de haine 
sau de ziare vechi bine legate, o minciună care le 
făcea să pară mai puțin singure în plimbarea lor so-
litară în timp ce toată lumea stătea în casă.

În al doilea rând era contesa, sentimentul lui de 
contesă, definit la colțul rue Monsieur le Prince cu 
rue Vaugirard, nu pentru că în acea intersecție ar fi 
fost neapărat ceva care să-i amintească de contesă, 
poate o bucată de cer sângeriu, un iz de umezeală 
venind dintr-un gang, dar care, brusc, au fost numai 
bune de punte de legătură, așa cum casa baziliscului 
de la Viena l-a ajutat să înainteze pe teritoriul unde 
îl aștepta contesa. Sau poate era blasfemia, trans-
gresarea continuă în care trebuie să fi trăit contesa 
(dacă luăm de bună legenda, cronica mediocră pe 
care Juan o citise cu ani în urmă, mult timp îna-
inte de Hélène, Frau Marta și casa baziliscului din 
Viena), iar atunci colțul cu cerul sângeriu și gan-
gul mucegăit se aliau cu inevitabila certitudine că 
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era noaptea de Crăciun pentru a-i deschide drum 
contesei, prezenței ei, altfel inexplicabile, în mintea 
lui Juan, care se gândea, incontrolabil, că mai ales 
într-o noapte ca asta contesei i-ar fi plăcut sângele 
în mod deosebit, printre dangăte de clopot și slujba 
de la miezul nopții, gustul sângelui unei fete zvârco-
lindu-se legată de mâini și de picioare în proximita-
tea păstorilor, a ieslei, a unui miel care spală păcatele 
lumii. Așadar, cartea cumpărată puțin mai înainte, 
tranzitul contesei, apoi, fără de veste, ușa neînsem-
nată și luminată lugubru a restaurantului Polidor, 
ocheada asupra unui local aproape pustiu, învăluit 
într-o lumină pe care ironia și proasta dispoziție nu 
ar fi putut-o califica altfel decât chioară, cu femei 
împodobite cu ochelari și șervețele, emoția ușoară 
din coșul pieptului, împotrivirea la a intra pentru 
că nu avea de ce să intre într-un asemenea loc, di-
alogul scurt și irascibil veșnic prezent în asemenea 
momente de pedeapsă venită din partea propriei 
perversități: Da / Nu / De ce nu / Așa e, de ce nu / 
N-ai decât să intri, cu cât mai aiurea cu atât mai me-
ritat / De prost ce sunt, bineînțeles / Unto us a boy 
is born, glory hallelujah* / Arată ca o morgă / E aici, 
intră / Dar mâncarea trebuie să fie groaznică / Nu 
ți-e foame / Așa e, dar va trebui să comanzi ceva / 
Cer orice și beau / E o idee / Un vin rece, ca gheața / 

* „Pentru noi s-a născut un băiat, slavă, aleluia“, în engl. în 
orig., n. red.
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Păi și-atunci, hai, intră. Dar dacă era vorba de bău-
tură, de ce am intrat în restaurantul Polidor? Știam 
atâtea baruri faine pe malul drept, de partea străzii 
Caumartin, unde oricând aș fi putut sfârși prin a 
sărbători Crăciunul la masă cu o blondă care mi-ar 
fi cântat o colindă de prin Saintonge sau din Camar-
gue și ne-am fi distrat suficient. De aceea, dacă tot 
am căzut pe gânduri, era cu atât mai greu de înțeles 
din ce motiv intrasem până la urmă în restaurantul 
Polidori după tot acel dialog, împingând ușa cu un 
gest aproape beethovenian, intrând în restauran-
tul unde niște ochelari și niște șervețele purtate la 
înălțimea subsuorii veneau deja spre mine pentru 
a mă conduce la masa cea mai prost plasată, masa 
cu fața la un perete deghizat în oglindă, așa cum 
probabil erau deghizate atâtea alte lucruri din noap-
tea aceea și din toate nopțile, mai ales Hélène, cu 
fața la perete pentru că în partea cealaltă, unde, 
în circumstanțe normale, s-ar fi putut așeza orice 
client cu fața spre local, respectabila conducere a 
restaurantului Polidor pusese o imensă ghirlandă 
din plastic, cu beculețe colorate pentru a-și arăta 
interesul față de sentimentele creștine ale amabilei 
sale clientele. Nu există scăpare din toate astea: dacă 
tot acceptasem să stau la o masă cu spatele la sală, 
cu oglinda propunându-mi o șmecherie deasupra 
oribilei ghirlande de sărbători (les autres tables sont 
réservées, monsieur / Ça ira comme ça, madame / 
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Merci, monsieur*), ceva ce-mi scăpa, aparținându-mi 
profund în același timp, tocmai mă obligase să in-
tru și să comand sticla de Sylvaner, deși ar fi fost 
mult mai ușor și mult mai plăcut să o comand în altă 
parte, printre alte lumini și alte chipuri. 

Presupunând că acela care povestește o face în 
stilul său, asta însemnând că mare parte din poveste 
e povestită tacit pentru cei din zonă (Tell, care 
înțelege totul fără cuvinte, Hélène, căreia nu-i pasă 
deloc atunci când ție îți pasă), sau că din niște foi 
de hârtie, dintr-un vinil, o bandă de magnetofon, o 
carte, din burta unei păpuși ar ieși bucăți de ceva ce 
nu ar fi ceea ce ei ar aștepta să începi să povestești, 
presupunând că povestea nu i-ar interesa absolut 
deloc pe Calac sau pe Austin, în schimb ar fi fas-
cinantă pentru Marrast sau pentru Nicole, cea care 
te iubește fără speranță, presupunând că ai începe 
să șoptești un lung poem despre Oraș, pe care și ei 
îl cunosc, îi știu de frică, îl străbat uneori, dacă în 
același timp sau ca un soi de substitut ți-ai scoate 
cravata și te-ai apleca, pentru a i-o oferi, mai întâi 
împăturită cu grijă, lui Polanco, care se uită stupe-
fiat la ea și apoi i-o dă lui Calac, care nu o vrea și se 
sfătuiește scandalizat cu Tell, care profită, blufează 
și câștigă mâna la poker; așadar, presupunând ab-
surd că în zonă, chiar în acel moment, s-ar putea 
petrece astfel de lucruri, ar trebui să se întrebe dacă 

* „Celelalte mese sunt rezervate, domnule / O să fi e bine așa, 
doamnă / Mulțumesc, domnule“ în fr. în orig., n. red.
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are sens să stea acolo, așteptând să înceapă să poves-
tească, în orice caz cineva să înceapă să povestească, 
și dacă nu cumva gogoașa umplută cu banane la care 
se gândește Feuille Morte nu ar înlocui cu mult mai 
bine acea așteptare imprecisă a celor care te încon-
joară în zonă, nepăsători și înverșunați totodată, 
exigenți și batjocoritori, cum ești și tu cu ei când 
e rândul tău să-i asculți sau să te uiți la ei, știind că 
toate astea vin din cealaltă parte sau că se duc cine să 
mai știe unde, și tocmai de aceea contează aproape 
pentru noi toți.

Dar tu, Hélène, mă vei privi și tu așa? Am să văd 
cum pleacă Marast, Nicole, Austin, luându-și la reve-
dere printr-o mișcare ce va semăna cu un ridicat din 
umeri, sau vorbind între ei pentru că și ei vor trebui 
să povestească, vor fi adus vești din Oraș sau vor fi 
gata să ia un avion ori un tren. Am să-i văd pe Tell, 
pe Juan (pentru că se poate întâmpla ca tot eu să-l 
văd și pe Juan în acel moment, în zonă), pe Feuille 
Mort, pe Harold Haroldson, am s-o văd și pe contesă 
sau pe Frau Marta, dacă sunt în zonă sau în Oraș, am 
să-i văd pe toți plecând și uitându-se la mine. Dar tu, 
Hélène, vei pleca și tu cu ei sau te vei apropia de mine 
cu unghiile pătate de dispreț? Erai în zonă sau te-am 
visat? Prietenii mei pleacă râzând, ne vom reîntâlni și 
vom vorbi despre Londra, despre Boniface Perteuil, 
despre Oraș. Dar tu, Hélène, vei fi fost iarăși doar 
un nume cu care mă apăr de nimic, fantoșa pe care 
mi-o fac din cuvinte în timp ce Frau Marta, în timp 
ce contesa se apropie și mă privesc?
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— Aș vrea un castel însângerat, zisese clientul gras.
Totul era ipotetic, dar se putea accepta că dacă 

Juan nu ar fi deschis la întâmplare cartea lui Michel 
Butor, cu o fracțiune de secundă înainte de comanda 
clientului, atunci toate componentele acestui ceva 
care-i strângea stomacul ar fi rămas împrăștiate. Și 
s-a întâmplat ca odată cu prima gură din vinul rece 
ca gheața, așteptând să i se aducă porția de scoici 
Saint-Jacques, de care nu avea poftă, Juan să des-
chidă cartea pentru a afla, fără prea mare interes, că 
în 1791 cel care scrisese Atala și René catadicsise să 
contemple cascada Niagara și să-i facă o ilustră de-
scriere. În acel moment (închidea cartea pentru că 
nu avea chef de citit, lumina era slabă), a auzit foarte 
clar comanda clientului gras, totul s-a coagulat când 
a ridicat privirea și a dat în oglindă peste imaginea 
clientului a cărui voce ajunsese la el din spate. Im-
posibil de separat părțile, sentimentul fragmentat al 
cărții, contesa, restaurantul Polidor, castelul însân-
gerat, poate și sticla de Sylvaner: coagularea a rămas 
în afara timpului, privilegiata oroare exasperantă și 
atât de plăcută a constelației, pregătirea pentru un 
salt care ar trebui făcut, dar pe care el nu-l va face 
căci era un salt către nimic bine definit, nici măcar 
nu era un salt. Mai degrabă contrariul, pentru că 
în vârtejul de care era cuprins metaforele țâșneau 
spre el ca niște păianjeni, niște eufemisme, ca de 
obicei, sau pline de ininteligibila demonstrație (altă 
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metaforă), și oricum bătrâna cu ochelari tocmai îi 
punea dinainte scoicile, iar pentru așa ceva, într-un 
restaurant franțuzesc trebuie să mulțumești întot-
deauna, altfel lucrurile vor merge din rău în mai rău, 
chiar și brânzeturile și cafeaua.

Despre Oraș – menționat mai departe fără ma-
jusculă, pentru că nu există nici un motiv ca să-l 
diferențiezi, să-i dai o valoare aparte față de cele-
lalte orașe care ne erau cunoscute – e momentul să 
vorbim acum pentru că noi eram cu toții de acord 
că orice loc sau orice lucru putea fi legat de oraș, 
de aceea lui Juan nu i se părea imposibil ca într-un 
fel ceea ce tocmai i se întâmplase să facă parte din 
materia orașului, una dintre aparițiile lui sau din-
tre galeriile sale de acces deschizându-se în această 
noapte la Paris, la fel de bine cum s-ar fi putut des-
chide în oricare alt oraș unde îl purta meseria lui 
de interpret. Cu toții bătuserăm orașul la pas, fără 
să-l iubim vreodată, vorbind despre el la întoarcere, 
comparând străzi și plaje la Cluny. Orașul putea să 
prindă chip în Paris, sau să li se înfățișeze lui Tell ori 
lui Calac într-o berărie din Oslo, unora dintre noi 
ni se întâmplase să ajungem din oraș direct într-un 
pat din Barcelona, dacă nu cumva o fi fost invers. 
Orașul nu se explica: exista; apăruse de câteva ori 
din discuțiile purtate în zonă și, chiar dacă primul 
care adusese vești din oraș fusese parazeul meu, a fi 
sau a nu fi în oraș devenise pentru noi toți aproape 
o rutină, mai puțin pentru Feuille Morte. Și dacă 
tot am adus vorba, la fel de bine s-ar fi putut spune 
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că parazeul meu era și el o rutină în măsura în care 
mereu a existat cineva între noi pe care l-am numit 
parazeul meu, nume dat de Calac, și pe care-l folo-
seam fără nici o urmă de zeflemea, dat fiind că, după 
cum se știe, calitatea de parazeu avea legătură cu o 
entitate asociată, un soi de tovarăș sau de substitut, 
ori de babysitter a excepționalului, iar prin extensie 
o delegare a sinelui tău în acea clipă de demnitate 
străină, fără ca de fapt să se piardă ceva din tine, la 
fel cum orice imagine a locurilor pe unde umblam 
putea fi o delegare a orașului, sau orașul putea delega 
ceva de-al său (piața tramvaielor, gangurile cu vân-
zătoarele de pește, canalul dinspre nord) în orice loc 
pe unde umblam și trăiam la momentul respectiv.

Nu-i era prea greu să-și explice de ce ceruse o sti-
clă de Sylvaner, deși atunci când se hotărâse nu se 
gândea la contesă, căci restaurantul Polidor se inter-
punea, lugubru și ironic, prin oglindă, atrăgându-i 
atenția în alte locuri. Lui Juan nu-i scăpa faptul că, 
nu se știe cum, contesa își făcuse simțită prezența 
atunci când el a preferat, aparent spontan, sticla 
de Sylvaner foarte rece în loc de oricare altă sticlă 
de vin, dintre cele care făceau mândria restauran-
tului Polidor, așa cum în alte ocazii contesa fusese 
prezentă prin intermediul lipsei de încredere și al 
terorii, exercitând printre complicii săi, ba chiar și 
printre victimele sale o forță care probabil că lua 
naștere din felul de a zâmbi, de a înclina capul, sau, 
mult mai probabil, din tonul vocii sau din mirosul 
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pielii, în orice caz era o influență perfidă, ce se putea 
lipsi de prezența activă, acționând întotdeauna ca 
din umbră; iar a cere, fără să se fi gândit în prealabil, 
o sticlă de Sylvaner, care conținea în primele silabe, 
ca într-o șaradă, silabele centrale ale cuvântului 
în care pulsa centrul geografic al unei nedeslușite 
spaime ancestrale, nu însemna altceva decât o medi-
ocră asociație fonetică. Acum vinul era acolo, viu și 
aromat, vinul acela care prinsese viață la marginea a 
altceva, din coagularea fugitivă, iar Juan nu putea să 
nu-l resimtă ca pe o ironie în timp ce bea și-l savura 
într-un plan derizoriu de accesibil, știind că nu era 
altceva decât un adaos lipsit de valoare la ceea ce 
într-adevăr ar fi vrut să prindă și care era deja atât 
de departe. În schimb, comanda clientului gras avea 
alt înțeles, te obliga să te întrebi dacă faptul de a fi 
răsfoit distrat cartea lui Michel Butor cu o secundă 
înainte de a se auzi vocea cerând un castel însângerat 
determinase o relație cauzală acceptabilă, sau, dacă 
nu ar fi deschis cartea și nu ar fi dat peste numele 
celui care scrisese Atala, ar mai fi răsunat atunci 
comanda clientului gras în liniștea restaurantului 
Polidor pentru a închega elementele izolate sau 
succesive, în loc să se amestece neștiută cu atâtea 
alte voci și șoapte în piroteala bărbatului care bea 
Sylvaner. Acum Juan putea reconstrui clipa în care 
auzise comanda și era sigur că vocea clientului se 
făcuse auzită într-unul din acele goluri care apar în 
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orice rumoare colectivă, atribuite de imaginația po-
pulară, nu fără o urmă de neliniște, unei intervenții 
desacralizate și reduse la o simplă glumă de socie-
tate: trecerea unui înger. Dar îngerii nu se fac simțiți 
întotdeauna de către cei prezenți, așa că cineva 
vorbește, comandă castelul însângerat exact în mij-
locul golului deschis de înger, iar acele vorbe capătă 
o aură și o rezonanță aproape insuportabile care 
imediat trebuie înecate prin râsete și fraze bine ti-
cluite și printr-o nouă rumoare, fără a mai ține cont 
de cealaltă posibilitate văzută imediat de Juan, aceea 
că golul în rumoare se deschisese numai pentru el, 
căci de ce i-ar fi interesat pe clienții restaurantului 
Polidor faptul că cineva ceruse un castel însângerat, 
adică ceva ce nu era nimic mai mult decât o mâncare 
din meniu. Dacă nu ar fi răsfoit, cu o secundă mai 
devreme, cartea lui Michel Butor, ar mai fi înghețat 
discuțiile, ar mai fi ajuns până la el, cu atâta acuitate, 
vocea clientului? Probabil că da, ba chiar sigur că 
da, pentru că alegerea sticlei de Sylvaner dovedea 
existența unei persistențe dincolo de distragere, 
colțul străzii Vaugirard continua să fie prezent în 
restaurantul Polidor, în ciuda oglinzii cu imaginile 
ei noi, a cercetării meniului și a râsului ce voia să 
străbată până dincoace de ghirlanda cu luminițe; 
erai acolo, Hélène, și totul continua să fie o mică 
broșă cu imaginea unui bazilisc, o piață cu tramvaie, 
contesa care într-un fel le rezuma pe toate. Iar eu 
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suportasem deja prea multe asalturi, din partea unei 
puteri care se ridica din mine însumi împotriva mea, 
pentru a nu ști că dacă unele erau simple fulgere apă-
rute din nimic, nelăsându-mi altceva decât frustrare 
(monotonele déjà vu, asociațiile semnificative dar 
care își mușcau coada), alteori, ca de data aceasta, 
ceva începea să se frământe într-un teritoriu intim, 
mă lovea în plin ca un pumn ironic ce ar fi în același 
timp izbitura unei uși trântite în față. Toate gesturile 
mele din ultima jumătate de oră se situau într-o per-
spectivă care avea înțeles numai ținând cont de ceea 
ce mi se întâmplase în restaurantul Polidor, anulând 
brusc orice legătură cauzală ordinară. De aceea, fap-
tul că deschisesem cartea și citisem distrat numele 
vicontelui de Chateaubriand, plăcerea simplă ce-l 
face pe cititorul împătimit să arunce o privire ori-
cărei pagini tipărite care intră în câmpul lui vizual, 
dăduse forță la ceea ce urma să continue inevitabil, 
iar vocea clientului gras pocind, în stilul parizian, 
numele celui care scrisese Atala ajunsese deslușit la 
mine într-un gol apărut în rumoarea restaurantu-
lui Polidor, gol care, fără găsirea numelui întreg pe 
una dintre paginile cărții, nu s-ar fi produs pentru 
mine. A fost nevoie să mă uit neatent la o pagină 
din carte (și să cumpăr cartea cu o jumătate de oră 
înainte, fără să știu prea bine de ce) pentru ca acea 
acuitate aproape oribilă a comenzii clientului gras, 
răsunând în tăcerea bruscă din restaurantul Polidor, 
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să dezlănțuie lovitura cu o forță mult mai strivitoare 
decât oricare dintre evidențele tangibile din jurul 
meu. Dar în același timp, dat fiind că reflecțiile mele 
se bazau pe un nivel verbal, pe cuvântul tipărit și 
comanda unui anumit fel de mâncare, pe Sylvaner 
și castel însângerat, era degeaba presupunerea că ci-
tirea numelui celui care scrisese Atala putuse să fie 
factorul motrice, din moment ce acel nume avusese 
la rândul său nevoie (și invers) de comanda clientu-
lui gras, care a dus, fără să știe, la duplicarea unuia 
dintre elementele care urmau să închege instanta-
neu totul. „Da“, își zise Juan, terminând porția de 
scoici Saint-Jacques, „însă totodată am tot dreptul 
de a crede că dacă nu aș fi deschis cartea o secundă 
înainte, atunci vocea clientului gras s-ar fi pierdut în 
rumoarea din sală“. Acum, când clientul gras con-
tinua să vorbească aprins cu soția lui, comentând 
bucăți din alfabetul rus din France-Soir, lui Juan nu 
i se mai părea, oricâtă atenție îi dădea, că vocea lui ar 
domina vocile soției lui și ale celorlalți clienți. Dacă 
într-adevăr auzise (dacă crezuse că auzise, dacă îi fu-
sese dat să audă, dacă trebuise să audă) că domnul 
gras dorea un castel însângerat, golul din rumoare 
fusese deschis de cartea lui Michel Butor. Dar el 
cumpărase cartea înainte de ajunge la colțul străzii 
Vaugirard, și numai când ajunsese la colț simțise 
prezența contesei, își amintise de Frau Marta și de 
casa baziliscului, adunând toate astea la un loc în 
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imaginea lui Hélène. Dacă tot cumpărase cartea 
știind prea bine că o cumpăra fără să aibă nevoie de 
ea și fără chef, și totuși o cumpărase pentru că acea 
carte, după vreo douăzeci de minute, avea să-i des-
chidă un gol în aer și de acolo avea să vină lovitura, 
atunci orice ordonare a elementelor părea inimagi-
nabilă, aceasta fiind, de fapt, își zise Juan, luând încă 
o gură din al treilea pahar de Sylvaner, varianta cea 
mai favorabilă, ca să zic așa, a ceea ce i se întâmplase: 
lecție dată de lucruri, demonstrarea încă o dată a fap-
tului că înainte și după i se fărâmițau între degete, 
lăsându-i o fină și inutilă ploaie de molii uscate.

Despre oraș se va vorbi la momentul potrivit 
(există chiar și un poem care va fi citat sau nu), așa 
cum despre parazeul meu ar putea vorbi oricare din-
tre noi, iar el, la rândul său, ar putea vorbi despre 
mine sau despre ceilalți; s-a spus deja că acea calitate 
de parazeu era fluctuantă și depindea de decizia de 
moment a fiecăruia, fără ca vreunul să știe cu certi-
tudine când era sau nu era parazeul altora prezenți 
sau absenți în zonă, sau dacă fusese și tocmai încetase 
de a mai fi. Condiția de parazeu părea să țină mai 
ales de faptul că anumite lucruri pe care le făceam 
sau pe care le spuneam, întotdeauna erau spuse sau 
făcute de parazeul meu, nu neapărat pentru a scăpa 
de responsabilități, ci mai degrabă ca și cum para-
zeul meu ar fi fost, în profunzime, o formă de pu-
doare. Știu că era, mai ales pentru Nicole, Calac sau 
Marrast, dar, totodată, parazeul meu era și o dovadă 
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tacită a orașului, a prezenței în noi a orașului, pe 
care o acceptaserăm încă din prima noapte când se 
vorbise despre el și despre primele locuri de acces, 
hotelurile cu terase tropicale, străzile acoperite, piața 
tramvaielor; nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că 
Marrast sau Polanco sau Tell ori Juan ar fi vorbit pri-
mii despre oraș, pentru că asta ținea de parazeul meu, 
astfel că orice plan și orice punere în practică atribu-
ite parazeului meu conțineau întotdeauna o latură 
întoarsă către oraș. Eram profund serioși când venea 
vorba despre oraș și nici unul nu ar fi refuzat condiția 
de parazeu când unul dintre noi i-ar fi impus-o prin 
simplul fapt de a-l numi astfel. Firește (trebuie lămu-
rite mai bine aceste lucruri) că și femeile puteau fi pa-
razeul meu, în afară de Feuille Morte; fiecare putea fi 
parazeul unuia sau al tuturor și faptul de a fi parazeu 
îi dădea valoarea unui joker la cărți, o eficiență ubi-
cuă și ușor neliniștitoare pe care ne plăcea s-o avem 
la îndemână și s-o folosim când era cazul. Ba chiar 
existau momente când simțeam că parazeul meu 
exista oarecum la marginea noastră, a tuturor, care 
eram noi și el, așa cum orașele în care trăiam erau 
mereu orașele și orașul; pentru că îi dădeam cuvân-
tul, pentru că îl pomeneam în scrisorile noastre și la 
întâlnirile noastre, ajunseserăm să ne comportăm ca 
și cum el nu ar mai fi fost oricare dintre noi, succe-
siv, ca și cum în anumite ore privilegiate ar fi căpătat 
viață proprie, ne-ar fi privit din afară. Atunci ne gră-
beam, în zonă, să-l instalăm iarăși pe parazeul meu 
în persoana oricăruia dintre cei prezenți, să-l știm 
parazeul unuia sau unora, înghesuindu-ne în jurul 
mesei de la Cluny, râzând de iluzii; dar, încetul cu 
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încetul, venea iarăși un moment în care recidivam 
aproape fără să ne dăm seama și, din cărțile poștale 
trimise de Tell, sau din veștile aduse de Calac, din 
ițele convorbirilor telefonice și ale mesajelor care se 
întindeau de la o adresă la alta, se țesea încă o dată 
o imagine a parazeului meu care nu mai era a nici 
unuia dintre noi; multe lucruri despre oraș trebuie 
să fi venit de la el, pentru că nimeni nu-și amintea să 
le fi spus altcineva, cumva ajungeau să facă parte din 
ceea ce știam deja și din ceea ce trăiserăm în oraș, le 
acceptam tacit, chiar dacă era imposibil de știut cine 
le adusese mai întâi; nu conta, toate astea veneau de 
la parazeul meu, el răspundea de toate astea.

Mâncarea era proastă, dar măcar se afla dinaintea 
lui, ca și cel de-al patrulea pahar de vin pus la rece, 
ca și țigara dintre degete; în rest totul, vocile și ima-
ginile din restaurantul Polidor ajungeau la el prin 
intermediul oglinzii și, poate de aceea, sau poate 
pentru că se afla deja la a doua jumătate a sticlei de 
Sylvaner, Juan sfârși prin a bănui că alterarea tim-
pului, evidentă odată cu cumpărarea cărții, cu co-
manda clientului gras și umbra delicată a contesei 
la colțul străzii Vaugirard, găsise o rimă interesantă 
în oglindă. Brusca ruptură, care separase comanda 
clientului gras și pe care degeaba voise să o plaseze 
în termenii inteligibili de înainte și apoi, se armoniza 
într-un fel cu cealaltă dezlănțuire, pur optică, pe care 
oglinda o propunea în termenii de în față și dinapoi. 


