


Aniţa Nandriş-Cudla s-a născut în 1904 într-o familie de ţărani bucovi -
neni, în satul Mahala din judeţul Cernăuţi. 13 000 de români din Bucovina
de Nord au trăit groaza deportării în iunie 1941, după ce, cu un an înainte,
ţinutul fusese cedat Uniunii Sovietice. Între ei, şi Aniţa împreună cu cei
trei copii ai ei de 17, 14 şi 11 ani: au fost ridicaţi şi duşi în Siberia, dincolo
de Cercul Polar, într-un univers al ostilităţii, unde timp de 20 de ani nimic
în afara iubirii şi a credinţei nu le-a fost sprijin. 
De abia ştiutoare de carte, întoarsă acasă, Aniţa a scris în cuvinte simple
poves tea acestei supravieţuiri. A încredinţat manuscrisul nepotului ei
Gheorghe Nandriş în 1982, rugându-l să-i promită că-l va trece peste
graniţă în România. Abia după aceea, în 1986, s-a stins, cu sentimentul
datoriei împlinite. 
Manuscrisul Aniţei, această mărturie unică, păstrată printr-o minune timp
de peste două decenii, a putut fi publicat pentru prima oară în 1991.
Cartea a fost distinsă de Academia Română cu Premiul „Lucian Blaga“
(1992).
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În mai 1991, 
pe adresa Editurii Humanitas a sosit o scrisoare
care ne oferea spre publicare un text neobişnuit.

Răspunsul este această carte.



Stimate domnule Liiceanu,
Ştiu că nu duceţi lipsă de scrisori, de aceea voi intra

direct în subiect.
Posed un manuscris, mărturie zguduitoare privind pre -

zenţa românească în Arhipelagul Gulag. Acest manuscris
nu este „literatura de sertar“ a unui intelectual, ci aparţine
unei ţărănci abia ştiutoare de carte, dar cu un har ales al
povestirii. O ţărancă din nordul Bucovinei, care, fără a fi
vinovată şi fără a fi judecată, a fost ridicată de KGB în miez
de noapte, împreună cu cei trei copii mici ai ei, separată de
soţ şi deportată în străfundul Siberiei, dincolo de Cercul Polar.

În această sălbăticie a Siberiei a luptat pentru supra -
vieţuire 20 de ani. Această extraordinară mamă şi-a ocrotit
copiii cu preţul vieţii, dovedind o putere de sacrificiu şi o
rezis tenţă morală de excepţie. Renunţă la propria hrană în
favoarea copiilor, străbate zeci de kilometri prin tundră cu
groaza în suflet, în căutarea unor fructe cu care să-şi salveze
copiii de scorbut, învaţă să conducă sania cu câini şi să facă
din părul lor îmbrăcăminte pentru copii. Intră de două ori
în comă şi de două ori revine la viaţă, singurul tratament fiind
iubirea nemărginită pentru copii şi credinţa în Dumnezeu.



După ultima ieşire din comă, în convalescenţă, este pusă
să facă slujbă de noapte la minus 40 de grade. Nu se poate
duce şi este condamnată la închisoare. Este dată pe mâna
unui eschimos, a cărui limbă nu o pricepea şi care trebuia
să o transporte cu sania, printre gheţuri, spre locul osândei.
Urmează o călătorie în care i-a îngheţat sufletul de groază,
cu o înnoptare într-un iglu de eschimoşi, drum pe care îl
descrie cu imagini atât de sugestive, încât ar putea figura
în orice antologie literară. 

În trânta ei cu destinul, se dovedeşte mai tare şi învinge.
După aproape 20 de ani de surghiun, această femeie demnă
îşi trimite copiii spre Moscova lui Hruşciov, pentru a-şi
dovedi nevinovăţia şi a-şi căuta drepturile. După multe
peri peţii pe la tribunale şi procurori, care căutau să-i ame -
ţească cu minciuni, aceşti copii, care au moştenit inteligenţa
şi curajul mamei lor, obţin documente din care rezultă că
au stat 20 de ani în Siberia „din greşeală“, că ar fi „victime
ale stalinismului“ – şi sunt reabilitaţi.

Ei pleacă din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul
şi mormintele strămoşilor lor. Au intrat în casa lor după
20 de ani, exact în luna şi ziua când au fost răpiţi,
13 iunie 1941. Bătălia pentru supravieţuire a luat sfârşit.
Mama a reuşit să-şi reaşeze copiii în cuibul lor. Oricine şi-ar
fi considerat misiunea împlinită. Ea însă nu şi-a putut găsi
liniştea decât după ce a depus mărturie scrisă asupra crimelor
comunismului. Şi astfel, după ce a tors părul de câine în
Siberia, a luat condeiul pentru a-şi mărturisi calvarul, scri -
ind 360 de pagini ca un poet.

Mi-a încredinţat acest manuscris în anul 1982 la Cer -
năuţi, rugându-mă să-l trec peste graniţă în România şi să-i
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promit că-l voi face cunoscut oamenilor, cum voi putea. Apoi
a murit în casa ei, în patul ei, vegheată de copii, cu senti -
mentul datoriei împlinite.

Mi-e greu acum să recunosc că mi-a fost frică, în
anul 1982, să trec printre grăniceri cu acest manuscris. Am
făcut-o totuşi, pentru că am fost cuprins de un sentiment
de enormă ruşine pentru frica mea, pentru laşitatea mea de
intelectual în faţa acestei firave, dar colosale femei cu trei clase
primare, în faţa căreia moralmente mă simţeam un pitic.

Mă opresc şi-mi cer iertare pentru că m-am întins cu
vorba, relatându-vă detalii din acest manuscris. Am crezut
că astfel o să vă trezesc interesul şi o să acceptaţi rugă -
mintea de a-l frunzări.

Vă mulţumesc în numele meu, precum şi al acestei
ţărănci care pe numele ei de naştere este Aniţa Nandriş, căsă -
torită Cudla.

Cu aleasă stimă, 
dr. GHEORGHE NANDRIŞ

Sibiu, 13 mai 1991
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Într-o zi îmi spune ‹nacialnicu› care era acolo, uite ce-i,
dacă vrei, după ce termini ciasurile de lucru aice, ia saci
de aiştia deşerţi, spală-i, cârpeşte-i, ca să-i putem trimite
înapoi. M-am gândit, bine că nu-i cu forţa şi încă mă
întrebi dacă vreu. M-am prins eu şi am luat. La o sută
de saci, da un sac pentru petece. Am luat eu o sută de
saci, i-am dus acasă, dar fiecare sac trebuia întors pe dos
şi ras cu cuţitu. M-am năcăjit aşa cum am putut, mai îmi
ajuta baieţii a rade. Coaja ceia ce o rădiam, o puniam în
ceva şi să muia bine, eşiau diasupra aţăle care se rupiau
de pe sac. Scurgiam încet ce era pe deasupra şi ceea ce
rămânia mai des cociam turte pe plită şi mâncam aşa de
cu mare poftă că astăzi nici colacul nu îmi pare aşa de
bun. Mergiam la râu, îi spălam, îi uscam şi apoi îi câr -
piam. Dară nu mai rupiam sacul care mi-l da pentru
petece, cârpiam cu ce putiam şi sacul mi-l opriam mie.
Aşa am petrecut multe sute de saci, până mi-au rămas
mie vro opt saci. Acuma m-am gândit că am să fac ceva
de îmbrăcat la copii. I-am descusut, i-am spălat bine şi,
ca să le schimb oliacă coloaria, am juchit nişte coaje de
pe lemne verzi, am fert-o bine, am mai pus nişte cenuşe,
nişte fer ruginit, pe urmă în apa ceie am pus sacii. Au stat
o zi întriagă în apa ceia. Când i-am scos, aviau o culoare
mohorâtă, cafinie, nici nu ştiu ce nume să-i pun, în fine,
era schimbată coloaria sacului. Mai departe mă gândesc
ce-i de făcut cu ei.

S-a început primăvara. Pe malul râului să pregătesc
bărcile care au de mers la pescuit, se leagă ‹parosăle›, căci
după cum am spus bărcile erau pe atunci mânate de vânt.
Pe barcă era un stâlp înalt, aşa cum ar fi un stâlp de la
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telefon, aşezat bine în mijlocu bărcii, pe stâlp mai erau
puse nişte rotiţe, pe care erau aşezate funiile cu care con -
 duciau ‹parosu›. Când îl rădicau sus tare, când îl dau
mai jos, după cum era vântu de tare. Trebuia să ştie bine
a conduce, căci dacă venia împotriva vântului şi nu ştia
ce să facă cu ‹parosu›, putia să răstoarne barca. În fine,
la pregătitul acesta legau cum le trebuia şi tăiau bucăţele
mici de funie şi le aruncau jos. Care picau pe mal, care în
marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci1, nu
erau de vată. Am mers eu şi am strâns multe bucăţele de
funii, li-am mai spălat în râu, căci erau călcate şi pline de
glod. Am venit cu ele acasă, li-am uscat, li-am desfăcut,
li-am scărmănat şi li-am făcut înapoi buci. Am luat sacii
cei văpsiţi şi bucii care i-am scărmănat şi am mers la o
femeie care cosia la maşină. M-am înţăles cu dânsa să-mi
coase două pufoici şi două părechi de pantaloni din
sacii ceia. Am pus în mijloc buci şi două rânduri de sac,
să fie oliacă cald. Eu i-am lucrat ei în loc, i-am împletit
mănuşi şi culţuni din lână de câne. Când mi-a gătit
de cusut, i-am îmbrăcat pe cei doi baieţi mai mari cu
pufoaică şi pantaloni. Nu mai curiau petecele de pe ei.
Mi-a părut că cu costum şi baston i-am îmbrăcat. Am
mai luat câteva sute de saci, am spalat şi am cârpit până
mi-am mai şpă ruit câţiva saci şi mi-am facut şi mie o
rochie şi aiestuilalt baiet o păreche de pantaloni. Aşa am
învălit oliacă goleciunea.

Dar eram slăbiţi din puteri, că abia târâiam picioa -
rele după noi. Astâmpăram noi foamia aşia cu ce putiam,
dar nu mai avia corpul nici un fel de vitamină, căci de

AMINTIRI DIN VIAŢĂ 135

1. Buci (reg.) – fire scur te, răma se de la me li ţa rea inu lui şi cânepii.



acuma trecuse câţiva ani şi noi nu mai văzusem legume
sau fructe proaspete. Dacă aducia ceva producte uscate,
ciapă uscată, usturoi uscat, cartofi uscaţi, nici asta nu era
pentru lucratori, ci pentru ‹nacialnici›. Aşia că lumia a
început să se îmbolnăvească. La început eşiau nişte pete
vinete pe picioare, îţi era aşa de somn, că mergând pe
picioare dormiai. Apoi se îmflau gingiile în gură şi să
înegriau, dinţii se clătinau toţi ca margica, părul din cap
totul pica. De acuma vedem noi că e prost, cât nu te-ai
lupta, totuşi te dovedeşte. Ni-a spus nouă lumea ceia care
era adusă cu vro şiapte ani înaintea noastră: mergeţi pe
tundră şi strângeţi ‹iagăde› şi mâncaţi cât mai multe
‹iagăde›, căci numai cu asta o să mai potoliţi boala aciasta.
‹Iagădele› erau nişte fructe sălbatece, de mai multe feluri,
care creştiau pe tundră, dar nu pe tăt locu, trebuia să le
cauţi. Erau un fel care veniau mai degrabă, prin luna lui
august erau coapte. Acestora le zicia ‹moroşcă›. Erau în
formă aşa ca murea, boabele lor numai că erau galbene
când să coceau. Erau altele care le zicia ‹gulubiţă›. Erau
nişte bobiţe albastre. Erau încă un fel care să cociau
toamna târziu, prin luna lui septemvrie. La astea le zicia
‹brusnigă› şi erau nişte bobiţe roşii cam acre, dar pe aiestia
le putiai păstra şi pe iarnă. Am vazut noi că nu-i încotro
şi trebuie să cautăm să strângem.

Dar era încă devreme, numai ce s-a topit omătu şi
s-a dus ghiaţa. Era cam pe la începutu lunei iunie, căci
aşa să ducia ghiaţa de pe ape pe acolo. Până la jumătatea
lui iunie să curăţiau apele şi să porniau pescarii la pescuit.
Mergiau prin luna lui iunie şi să întorciau pe la sfârşitul
lunii septemvrie. Când venia ziua să se porniască, erau toate
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bărcile pregătite, tineretul să încărca pe bărci, familiile
care rămâniau se strângiau toate pe malul râului şi-i petre -
ciau. Cei tineri de pe bărci îşi făciau curaj şi mai glumiau,
mai cântau, dar familia care rămânia plângiam şi ne şter -
giam de lacrimi. Îi petreciam pe malul râului până intra
în apa cea mare, ce se chema Obi. Mai şediam pe malul
apei, îi petreciam cu ochii cât îi putiam vedia. După ce
să depărtau şi nu-i mai putiam vedia, ne întorciam şter -
gându-ne de lacrimi. Au plecat şi ai mei, cel mare a mers
la pescuit, iar al doilea, nu avia încă putere de pescuit, dar
a mers ‹matros› la o barcă, care cara peştele de la pescari.
Am ramas numai eu şi cu acel mai mic băiat. Lucram mai
departe pazâtor, ‹storoj› cum ne zicia acolo.

A venit şi timpul ‹iagădelor› şi am început să strângem
‹iagăde›. Dar pe aproape, împrejurul ‹pasiolcei› unde
traiam, nu putiai strânge multe, căci eşia fiecare babă,
copii mai mici şi le culegiau. Ne-am sfătuit câteva femei,
căci una singură parcă te lua groaza prin pustiul cela, şi
mergiam câte şiapte, opt şi zece chilometri depărtare,
unde putiam găsi mai multe şi mai frumoase. Puniam o
vadră de aiestia care să aduce apă într-un sac, cu o aţă
legam bine două cornuri în partea de jos a sacului şi pe
urmă, cu amândouă aţele la un loc, legam gura sacului,
îl puniam pe spate şi vâram mânile pe după cele două aţe.
Avea forma ruczacului, căci altfel nu putiai să mergi aşa
mare depărtare. Şi încă dacă ar fi fost pe drum vârtos,
putiai merge mai bine, dar pe tundră era ‹moh›, şi era
moale. Când călcai te cufundai până aproape la ghenunchi
şi era foarte greu de mărs, să tragi picioarele tăt timpu aşa
în sus. Afară de asta mai întâlniai mlăşniţi, băltoage, pe
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care nu avei pe unde le înconjura, trebuia să te vâri prin
ele, să te uzi bine. Aşa stătiam toată ziua şi strângiam,
până umpleam vedrele, una în spate şi alta în mână. De
strâns le strângiam încet şi umpleam vedrele, dar la întoar -
cere era tare greu. Obosiţi de drumul greu, flămânzi, slă -
biţi din putere, abia puteai merge cu sloboda prin ‹mohul›
cela, nu încă şi cu vedrele pline. Dar aşia îmi strângiam
toată puterea cât mi-a mai rămas şi căutam să strâng cât
mai multe, să avem şi pe iarnă oliacă, să putem scăpa de
boala care ne strângia.

Îmblând aşa pe tundră, într-o zi ne slobozim într-o
vale, amăgindu-ne că tot găsiam ‹iagăde› în partea ceia.
Mer geam aşa cu capu în jos, tot strângând. Deodată ne
rădicăm şi în faţa noastră vedem nişte lemne, nişte hodo -
robeie. Nici nu ne-am dat siama bine ce poate fi aceia,
când ne uităm mai bine, erau trei trupuri moarte, aşezate
pe trei ‹nărţi› adică trei sănii, la care se înhamă ‹oleni›1.
Pe lângă trupurile celia, mai era pus câte un topor, un
cuţit mare pus în tiacă, strachină, lingură, căte o litruţă
de băut ceai şi mai ceva ‹bojoghini›, nişte piei de ‹oleni›
puse grămăjoară.

Aceia erau trei ‹neniţi›, mai le ziciau ‹tuzemţi›. Aceasta
era naţia de oameni care trăiau pe locurile celia până ni-au
pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni sălbatici, îmbră -
cămintia lor era toată numai din piei de ‹oleni›. Se hră -
niau cu mâncăruri mai mult crude, carne crudă, peşte
crud. Trăiau în ‹ciumuri›, aşa le zicia, nişte corturi, care
le făceau iarna din piei de ‹oleni›, iar de vară, din coaje
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de misteacăn. Puniau nişte druci în picioare, iarna îi învă -
liau împrejur cu piei de ‹oleni› cusute una de alta, dar
drept în sus, când te uitai, putiai număra stele pe cer. În
mijlocu ‹ciumului› şedia legat cu sârmă un cazan, sub
care făciau focul şi ferbeau ceai. Împrejurul ‹ciumului›
erau aşternute piei de ‹oleni›, pe care se culcau femei,
copii, toată familia câţi erau. Pe timpuri, înainte de revo -
luţie, ei trăiau foarte bogaţi în felul lor, aviau turmele lor
de ‹oleni›, să ocupau mai mult cu vânatul. Vânau felurite
sălbătăciuni şi veniau negustorii la ei acolo, le aduciau
felu rite flinticuşuri, lucruri de nimica, cu cari îi amăgiau.
Femeile lor iubiau să-şi lege la păr fel de fel de zurgalăi,
iar barbaţii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi şi lan -
ţugele. Dacă ar fi avut cât de multe, toate le aninau de
cureaua cu care să încingiau. Dacă mai aveau un cuţit pus
în tiacă, erau tare mândri. Cu nimicuri de aiestia luau de
la ei ‹puşnina› toate blănurile ce vânau, căci ei nu ştiau
să le puie preţ. Acum după revoluţie i-au strâns şi pe
dânşii cu şurubul. Turmele de ‹oleni› le-au luat la stat,
li-au lăsat numai câte cinci sau şiase capete de ‹oleni›, să
aibă pentru carne. Pieile ce le vânau le lua la stat şi nu
mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat.
Statul de acuma a început să-i mai civilizeză. Pe copiii lor
i-au strâns şi i-au dat la şcoală să înveţe, i-au îmbrăcat
cu cămaşe, pantaloni, i-au pus în paturi, ceia ce era pen -
tru dânşii neplăcut.

Aşa că cele trei trupuri ce le-am întâlnit noi în tundră
erau din naţia asta. Aşa le era obiceiul lor, când muria
unul dintre ei, îl punia pe ‹narta› cu care a lucrat el cu
‹oleni›, şi lângă dânsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era
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tras cu ‹narta› undeva departe în tundră, dar nu era voie
să-l îngroape în pământ. Aşa era legea lor. Noi când am
dat cu ochii de trupurile celea, eram vro patru femei,
ni-a prins o groază, o frică, că nu mai ştiam ce-i cu noi
şi cât mai repede să fugim de acolo. Pe urmă îmblând
după strâns ‹iagăde›, am mai întâlnit în mai multe locuri
aşa ceva, dar de acuma nu ne mai era aşa frică. Ne ţiniam
firia, dar tot ne ţiniam una de alta, nu cumva să ne des -
părţim Doamne fereşte. În timpu cela să mai fi văzut vro
mişcare ceva, putiam să leşinăm cu totul în pustiul cela.
Pline de frică, ne întorciam cu povara noastră spre casă,
gândind că mai mult nu mai mergem să tragem aşa mare
frică. Dară mai trecia o zi şi ne răzgândiam.

Cu toată frica şi greutatea, dar dacă nu am strânge
noi acuma, când se găsesc, pe urmă n-ai de unde să le iei.
Aşa că dacă am strâns, am mâncat cât am putut, am tri -
măs şi la baieţi pe mare. Încet a despărut boala dintre noi.
Dinţii au început să se întăriască, petele de pe picioare
au dispărut, ne simţiam cumva mai bine. Nu ai zice, dar
tot erau fructe proaspete în care era oliacă de vitamină.
Am pregătit oliacă şi pentru iarnă să avem cu ce ne apăra
de ‹ţânga›, adică de boala asta care era pe acolo.

Baieţii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram
mai departe ‹storoj›, adică păzitor la bază unde aduciau
vapoarele toate produsele pentru lumia de acolo. Îl mai
aviam pe baietul cel mai mic cu mine şi împingiam aşa
cum putiam zilele.

Mai spre toamnă, pe la sfârşitul lui septembrie sau
dacă era toamna mai lungă, la începutul lui octombrie,
se întorciau pescarii de pe mare. Au venit şi cei doi baieţi
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ai mei şi au adus câte oliacă de peşte proaspăt. Cu toate că
era tare strict, dar vorba bătrânească zice că lupul, când
e flămând, nu caută că oile îs numărate. Aşa era şi cu noi.
Au adus câte oliacă de peşte, mai era oliacă de ‹iagăde›
şi de acuma mai putiai ocoli oliacă foamea.

Lucram aşa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc
plăcut, pentru că erau timpuri grele şi flămândă era toată
lumia. Dacă voia cineva să-mi facă vreun rău, ce însămna
o femeie în timpu nopţii, căci ea să număra că păzeşte
toate produsele. Ni-au pus un fer sus şi cu altul să bătem
în el, să dăm alarmă dacă vine cineva să între acolo. Dar
bineînţăles că cine vine să facă rău, ştie el cum. Nu mai
ai timp, nu te lasă să dai alarmă. Dar, mulţămim lui
Dum  nezeu, nu ni s-a întâmplat nimic. Până nu s-a întă -
rit gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie a
început a se rădica gerul până la patruzeci de grade şi, pe
lângă ger, vânturi şi viscol. Întăilia şi al doilia schimb tre -
cia mai uşor, dar când venia rândul să faci a treilia schimb,
noaptia de la 12 ciasuri, când toată lumia se oploşia pe
lângă sobe cum putia mai la călduţ şi tu singur trebuia
să te îmbraci, să ieşi la post… Era câte o noapte cu ger aşa
de mare şi cu viscol, acolo-i zicia ‹buran›, de te gândiai,
mai bine ar fi să mori decât să te chinui aşa. Şedeai opt
ciasuri clănţănind din dinţi. Îţi da o îmbrăcăminte din
piei de ‹oleni›, adică acea îmbrăcăminte era pentru toate
trei schimburi. Când mergeai să primeşti postu, acela pe
care îl schimbai să dezbrăca şi îl îmbrăcam eu sau cel care
primia postu. Îmbrăcămintea ceia era cusută din piei de
‹oleni›, aşa cum purtau ‹tuzemţii›, şi când te îmbrăcai
cu dânsa o trăgiai peste cap. Era cusută cu părul deasu -
pra, iar pe dinăuntru era pielea goală. În părul cela de
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dea supra se bătia omătul, iar de la corp să încălzia puţin
omătul şi pielea ceia, că se făcia ca o coaje de ghiaţă. Când
o trăgiai pe tine, simţiai numai o greutate de te dureau
umerii, dar căldură nu-ţi mai da nimic. Dar nu aveai ce
pretinde nimic, căci ţi-a dat ‹gusi› de îmbrăcat, căci aşa-i
zicia la îmbrăcămintia ceia.

Aşa am îndurat până pe la sfârşitul lunii lui decem -
brie, în anu 1944. Pe la sfârşitu lunii decembrie m-am
îmbolnăvit de tifos. La început am simţit când mă pre -
gă tiam să mărg la lucru că m-a cuprins o timpiratură mare
şi a început capul să mă doară. Eram de acuma îmbră -
cată să plec şi dacă nu am mai avut putere m-am pra -
valit pe pat. Au mers femeile cu care trăiam în casă, mai
întăi la ‹cantoră› şi au anunţat că eu nu pot merge la
lucru, să trimată pe altu în locu meu, căci acolo aştepta
un om ca să-l schimb. Au mai chemat şi doctorul să mă
vadă, că de altfel nu îmi da crezare că nu pot merge. Doc -
torul, cum m-a văzut, a spus să mă duc degrabă la spital.
Spitalul nu era departe, tot acolo în ‹pasiolca› unde tră -
iam. M-au dus doi de subsuori, m-au ajutat căci eu nu
mai aviam putere să merg. Ţin minte cum m-a dus, cum
am ajuns la spital, cum m-a dezbrăcat din hainele mele şi
mi-a dat cămaşe din spital. Când m-a dezbracat am văzut
că trupul meu era tot pete. M-au pus în pat şi m-am cul -
cat şi mai mult nu am ştiut nimic ce s-a petrecut cu mine.
Când am deschis ochii, m-am uitat roată, a venit la mine
o femeie care lucra acolo ca ‹med sestra›, cum s-ar zice
ca soră de caritate. Era tot aşa adusă ca noi şi vorbia româ -
neşte. Mă întriabă ce faci Ană, căci numele meu e Aniţa,
şi parcă am cunoscut pe faţa ei că era bucuroasă. Eu am
întrebat-o pe dânsa ce zi avem astăzi şi ce dată. Ea mi-a
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spus că astăzi este joi şi data 14 ianuarie 1945. Şi m-a
cuprins şi m-a sărutat şi îmi spune, iacă Ană, de acuma
te-am dobândit şi eşti a noastră, căci ni-era milă de copii
cum veniau în fiecare zi şi tot întrebau ce-i cu mama. Noi
ce-am putut să le spunem, că nu aviam nici o nădejde,
dar tot îi bucuram cu vorba. Acum a trecut tot ce a fost
mai greu. Şi din ziua aceia am început să mănânc câte
oliacă, căci au fost trecut doauă săptămâni de cum am
întrat eu în spital şi nu am fost mâncat nimic.

Cum am întrat în spital, am văzut că e rău cu mine.
Nu ziciam nimic din gură, numai în gând mă rugam la
Dumnezeu să se îndure de mine, să mă lase între copii,
să nu rămâie copiii aşa străini, fără tată, fără mamă, în
pus tiurile celia. Aşa de amărâtă şi cu gândul ista m-a
dovedit timpiratura şi mai mult nu am ştiut nimic două
săptămâni. Înainte de a mă trezi, parcă mi-a spus cineva:
tu vrai aşa de tare să te duci la copii. Noi te lasăm, ia-ţi
trupul şi du-te. Parcă trupul îmi era despărţit de mine.
Atunci eu ma gândesc: când mi-a zis, ia-ţi trupul şi du-te,
da cum am să-l cunosc eu care trup e al meu, căci erau
mai multe trupuri şi toate erau la fel. Şi parcă îndată mi-a
dat în minte că uşor pot să-l cunosc care e al meu, căci
în aceşti ani cât am trăit la ‹sever›, din pricina că am
lucrat greu sau din frig, mi-a eşit la mâna stângă o gotcă.
Era acuma cât un ou de găină de mare. Şi în momentul
ista, când mi-a spus că dacă plâng şi îmi pare rău aşa tare
după copii să-mi iau trupul şi să mă întorc la ei, eu cu
bucurie că mi-a dat în gând cum să-mi cunosc trupul şi să
mă întorc la copii, m-am trezit şi am văzut că mă aflu în
spital. Tare mult timp nu mi-a eşit visul acesta din minte.

AMINTIRI DIN VIAŢĂ 143



Cuprins

Prefaţă la ediţia a doua  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
[Scrisoarea lui Gheorghe Nandriş]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

AMINTIRI DIN VIAŢĂ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Notă asupra primei ediţii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
În loc de postfaţă  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Anexe
Repere de istorie şi demografie privind Bucovina  . . . . 207
Tabel nominal cu deportaţii 

de pe raza postului de jandarmi Mahala, 
judeţul Cernăuţi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Ecouri la apariţia primei ediţii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229


