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PROLOG

MAI 1997

Pippa

Cu sigurangd, Claire Danes nu s-a confruntat cu nimic din
toate astea. Pun pariu ¢ Leo a fost un profesionist desavargit!' Au
avut parte de o puternici legituri cu membrii echipei de filmare,
de respect si de o admiratie profundi din partea reprezentantilor
studioului de film si au reusit si comunice usor cu Luhrmann.
S-au sprijinit reciproc si au dar dovada de o legirura strinsi pe
ecran inci din prima clipa.

Nu ca Jonty Ronson, care a fumat un joint in drum spre repe-
rifia generald, apoi a vomirat si nu si-a invirar nicio replica pina
ieti. Jonty Ronson, care m-a ficur si cred, cu nenumirartele lui
flircuri, ca are ochi doar pentru Julieta sa, dar care s-a dovedit o
pacoste pentru ambele familii.

Si-a marcar reritoriul rapid sirutind-o pe Doici, apoi a min-
giiat fundul uriag al lui Lady Capulet, iar acum isi incearci no-
rocul cu Lady Monrague, in timp ce ea isi face incilzirea,

expunindu-si diverse pirti ale corpului.
" 1

' Referire la actrita Claire Danes si la actorul Leonardo DiCaprio, care au

jucar impreund in filmul Remes g fuliera (1996} regizar de Baz Luhrmann,
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Cum as purea si emotionez publicul pina la lacrimi cind
Romeo al meu n-are timp sa-si repete replicile cu mine fiindca e
prea ocupar si-si pipaie ,mama” in parrea stingd a scenei?

Inspiri adanc, Pippa! $i expird! N-o si fiu trasi in jos de lipsa
de profesionalism a celorlalii. O si dau ot ce pot. O si navighez
lin peste orice fel de impedimente ar putea sa apara in calea mea,
O 53 ma ridic din cenusd ca pasarea Phoenix. Asta e sansa mea.
Asta e seara cand las indoielile deoparte si le dovedesc parintilor
mei ci eu, Pippa Lyons, singura lor odrasli, am tost menita si de-
vin o mare actritd. La urma urmei, nu in fiecare zi primeste o fari
de cincisprezece ani rolul principal in celebra piesi de teatru scrisi
acum mulre secole, nu? Si, cu siguranti, nu se intimpli in fiecare
zi ca spectacolul si se find la jcoala locala de baieti al carei director
e chiar rata. N-as putea si-mi imaginez ceva mai uimiror. lar baie-
tii s joace roluri de bdiegi? Asta chiar e ceva nou. Pand acum, am
cucerit publicul cu roluri precum domnul Bumble, John Proctor,
Worzel Gummidge' (bine, poate ultimul n-a fost cel mai reusit).
De obicei, purtam o barba falsi care imi provoca o mancarime
groaznicd si imi siruram degetele mari in timpul unei imbririsari
cu o altd fatd. Dar asta e ceva diferit. De data asta am acoperit in-
treaga gama de sexe! De darta asta port un costum care mi se potri-
veste! De data asta degetele vor fi inlocuite de buze! $i de data asta
voi juca rolul principall Si nu orice rol principal — fulieral

O ziresc pe Tania in partea cealalti a scenei. E la fel de agitati
ca mine si fopaie de pe un picior pe altul, jucindu-se cu cravara i
lovind cu pumnii in aer din cind in cind. Tania Marley. Partenera
mea. Prietena mea cea mai buni: incipatinati, entuziasta gi foarte
loiali incd din prima zi de scoald, cind prietenia noastri a fost

pecetluita pentru tordeauna de schimbul unor briagari si de o

' Sperictoare de ciori din literatura britanici pentru copii.
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pasiune comuni pentru Garbage Pail Kids'. Singura fard de la
Scoala All Hallows Girls care a insistar sa joace rolul unui baiat in
ciuda faptului ci adeviratul Leonard McCoy era disponibil.

— Duci-se naibiil il anuntase ea pe regizorul (profesorul) nos-
tru in prima zi de repetirii. Toti stim ca rolul lui Mercurio e cel mai
interesant din intreaga piesa si ex o si-| joc.

Si, ca de obicei, ce isi doreste Tania fix aia obrine.

Ridici privirea si ma vede in culise, iar pe chip ii apare un rin-
jet jucius. Abia o poti recunoagte. Pirul ei dezordonat e prins la
spate intr-un coc perfect, iar sprincenele conturate excesiv ii fac
chipul si para si mai osos decir de obicei. Poarta o salopera neagra
din satin si ghere de cowboy aurii, iar eu stiu deja i o si dea sala
pe spate jucindu-l pe Mercutio in maniera ei frapanti si avangar-
disti. Cu o sincronizare perfectd, ne ridicim bratul sting si ne sa-
lutam in stilul nostru caracteristic folosind patru degete: CMBPPE
(Cele mai bune prietene pentru eternitate). E ceva inrre salurul
miscirii Girl Guides, chestia aia pe care o fac in Star Trek si un
strop nefericit din salurul lui Hitler. Apoi fiecare se intoarce la
emotiile ei.

Incep si-mi invirt bratele cu purere, si-mi relaxez pelvisul si
sd fredonez diverse arpegii pina cind imi simt obrajii inviorati.
Apoi, mestec 0 guma imaginard, o bila care devine din ce in ce
mai mare pina cind rinjesc ca o nebund, dar nu conreazi. Asa
cum spune Dame Penny in Behind the Scenes, Lo incalzire temei-
nici este esentiald pentru Shakespeare®.

— Dwoamnelor si domnilor, zece minure, vi rog!

il privesc pe domnul Carter, dar nu mi bagi in seama.
— ZECE MINUTE!

' Serde de cartonase autocolante produse de compania Topps, lansare inirial
in 1985 si concepute pentru a parodia pipusile Cabbage Parch Kids, care erau

populare in epoci,
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Nu-si di seama cir de ascuritd e vocea lui. Tori cei din public
trebuie sa-| fi auzit. Probabil rad, iar noi i-am pierdut inainte sa
incepem micar. Trag cu ochiul spre publicul din gradene (din sala
noastri de sport) prin cortina ieftina care degaji un miros de spray
de molii cu aromi de lavanda. Dumnezeule! Zici ¢i e Stadionul
Wembley aici. In fata mea sunt cel putin dou sute de parinti vor-
bareri, ametiti de vinul pe care il beau din pahare de plastic bej si
care consultd programul (imprimart pe coli A4) cu priviri ingadui-
toare. Simt cum imi bate inima cu putere. De parca sala asta plina
nu era de-ajuns, if vid dintr-odara.

Mama si tata, unul lingi altul, in PRIMUL RAND!

Mama e mai machiatd decir Lily Savage', poarti o cimagi
roz-fucsia din marase cu un volan supradimensionat in faga, iar in
ceea ce priveste coafura ei, pii, abia reusesc si o privesc. Si-a tuns
parul in sciri pana la umar, la fel ca jumarate dintre femeile din
oragul Woking, ca majoritatea fetelor din anul meu §i ca mine. Am
rugat-o si nu o faci. Am implorat-o. Am cizur in genunchi.

— Alege orice stil, mami, orice tunsoare, orice culoare, dar, te
rog, fe rog, nu te tunde ca mine!

Dar ea doar a zambir i a spus:

— Pippa Lyons, ma uimesti. Imitarea este cea mai inaltd
formi de-a-gi flata fiica la moda, asa cum a zis cineva faimos si
interesant la un moment dar. Oricum, raril tau crede ca arar sic.
Asa ci asta e

fsi ror agazi pirul dintr-o parte in alta, de parca ar fi modelul
din reclama de la Pantene (o versiune foarte barrina totusi), iar eu
pot sa vad cum bietul cuplu din spatele ei e lovir salbaric peste faga,
dar e prea englez ca si spund ceva. Sunt agezati exact pe mijloc, ca

de obicei. Chiar si la piesa mea. O mare realizare.

Personaj dnzg queen interpretat de comediantul Paul O Grady in anii 1980,
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Chicoteste cu mama Taniei, Sylvie, si gesticuleaza in srilul ala
ciudar, miscindu-si mina din incheieturi, asa cum face cind po-
vesteste ceva. Sylvie e compler absorbiti. E atit de stinjenitor!
Oricine ar crede ¢d mama are paisprezece ani, nu patruzeci si
sase. Dintr-odara, ii scapd un horcait si un strop de vin alb ii
rasneste din nara stingd ca un proiectil. Sylvie sughita entuzias-
mati, pe cind mama isi scoate batista rosie din buzunarul palro-
nului si isi sufla nasul. Intreaga situatie li se pare incredibil de
distractivia amandurora.

Nu, nu, nu, mama! Oh, deschide-te, pamant, si inghite-mi, te
implor! Ce vor crede oamenii? De ce nu poate si se comporte fru-
mos? Sincer. Zici ¢i n-a pus piciorul niciodatd intr-un reatru ade-
vdrar pand acurm.

Tata e aplecar, aproape ¢i nu se vede deloc, si citeste Evening
Standard sau cel puyin se preface ci citeste. Sigur nu se poarte con-
centra cind mama se comportd ca o huligana linga el. Nu por sa
spun ca il condamn. 5i eu as vrea sa mi ascund. De ce trebuie sa
fie atir de stanjenitoare? N-o si ingeleg niciodatd cum tatal meu,
cel mai sensibil, cel mai calm, cel mai intelepr om din univers, a
ajuns si fie cu femeia asta. Adici, o iubesc, nu mi intelege gresir,
dar e vulcanici. Tor ce atinge pare ¢i erupe. Nimic nu e niciodata
calm sau simplu la ea. Totul devine o drama.

Analizez marea de paringi ca sa vad daci mai are cineva un cartel
entuziasmat §i nedresat pe post de parinte. Nu, nicio alti mama nu
se comportd de parcd i s-a dar mina liberd intr-un magazin de
dulciuri si a consumar prea multe E-uri. Doamne, de ce nu poate
sa fie linistira si sofisticatd ca mama Aliciei Koha? Ulta-te la ea, Se
comporti perfect. Cu sapre rinduri mai in spate, picior peste pi-
cior, purtind culori neutre de la Marks&Spencer, firi Chardonnay
in niri, analizeazi atenta programul (coala A4).

Ma retrag si las cortina cu miros de lavandi sa se aseze la loc.

Mersi, mama. Cum o si port sa ma concentrez acum? Cum o si ma
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seliberez de lanturile cotidiene si si mi cufund in universul al-
tuia”? Ajuti-ma, Dame Penny! Cu siguranti ai un capirol despre
~Cum si faci abstractie de mamele stinjenitoare din public” un-
deva in carrea ra.

Bun. Si-mi reper replicile. Asta o si mi faci si intru in starea
de spirit potriviti. inchid ochii, inspir profund si incep.

Ce mai e §i asta? Cine strigd?

Apoi vine replica lui Lady Capulet. Da, o alta marroana ingro-
zitoare. Doamne, biata Juliera, probabil imi impartagea mahnirea.
Mai intreb daci mama ei s-a tuns in sciri pini la umdr exact atunci
cind... Nu, Pippa! Concentreazi-te!

Doamnd, sunt aici. Care este voia ta?

Si apoi spune... Of, Doamne! Ce spune?

Gandeste! Gandeste!

Nimic.

Imi simr capul greu. Un nor s-a ascuns in creierul meu si nu
mai lasd loc de altceva. Scapa de el. Scapi de el.

Doamnd, sunt aici. Sunt... Dar au disparut. Toarte! Fiecare cu-
vint frumos scris de Marele Poet. Nu poate fi adevirar.

Aud scartditul unui scaun si clincherul unui pahar lovir usor.
Sporoviiala se opreste treptat si un fior de anticipare i ia locul.
Vocea siguri a tatalui meu se aude de dupi cortina. Trag cu ochiul
din nou.

— Buni seara, doamnelor si domnilor, prieteni, elevi, colegi de
la St Vincent! Ma bucur sd vad ca v-ati adunart in numar mare in
aceasti seard pentru reprezentatia centenarului nostru. Imi face o
deosebita plicere si le urez bun-venit la St Vincent in aceasti seard
cadrelor didactice, parintilor si elevilor de la All Hallows Gitls. O
adevirarta premiera!

Cineva aplaudi si un elev ovationeaza.

— Asadar, nu voi dezvalui prea multe despre acest text putin

CUNOSCUL pe care urmeazi si-1 vizionati in aceasrd seari.
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Se aud risere pirintesti, apreciative si cunosciroare.

— Hai s pastram rorul ca pe-o surpriza placutd, da? Ceea ce
voi spune totusi este c munca asidui si devotamentul care au fost
depuse pentru aceastd productie, atit de cirre elevi, cir si de catre
profesori, reprezinti o dovadi a abordirii pline de pasiune pe care
scolile noastre magnifice o au fatd de arte. Vi mulfumesc tuturor
pentru sprijinul acordart si v urez vizionare plicura!

Izbucnesc aplauze. Il vid pe tata indreprandu-se spre locul lui,
dar apoi...

— Ah, si incd un lucru, pentru cei care au aruncart o privire pe
programul de pe scaunele lor si au observar numele de familie al
actrifei principale din aceasta seard, vreau si clarific i n-am avut
nimic de-a face cu distribugia All Hallows din aceasti productie.

Mai multe murmure adulatoare. Un val urias de mandrie se
revarsa asupra mea.

— lar daci cineva are nevoie de inci o biururd sau doreste si
mearga la toalera, acesta este momentul. Spectacolul va incepe in
cinci minute.

Ma retrag in spatele cortinei din nou. Cum poate fi atic de
calm? Rahar, rahat, rahat. Suntem pe cale si incepem si inima mai
are putin si imi sare din piept ca a tipului dluia din Alien. E un
infarct? Asa e cind mori? Nu pot si-mi aminresc replicile si nu o
si mai am sansa s le arit tururor de ce sunt in stare. Inchid ochii
strins §i ma rog si se intimple un miracol.

— Buna, Pippa.

Deschid ochii, iar inima inci imi bare cu purere. O siluera
mici, intunecatd apare in spatele meu, Asa arati Moartea? Vino,
dulce Moarte. la-ma. Esti binevenira.

— Voiam doar 53 it urez mult noroc.

Vocea lui imi e vag familiard, dar nu imi dau seama de unde sa-|
iau. Poate e masinist? Un masinist care poarti o pelerina? Ei bine,

ciudare lucruri li se intimpla oamenilor din teatru.
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— Multumesc. Si e, A...

— Steve. Gallagher. Joc rolul celui de-al doilea strijer.

Al doilea ce?”

— Avem o scend impreuna. Ei bine, putin impreuna. Stii, la
final?

Nu.

— Spun Jara-l pe omul lui Romeo®, murt banca Doicii in
spate si apoi ies.

.IN-am nicio idee cu cine vorbesc.”

— A, da! Bineinreles. Acea mica parte de la final.

Pind acum, repetitiile au fost mistuite de Jonry — priviri fugi-
tive 5i atingeri cu subingeles ale bragului, ce se presupuneau a fi
accidentale. Toate celelalte scene si membrii distributiei s-au con-
topit intr-unul singur.

— Pai, ma bucur sa te cunosc... vdd. Mulr succes!

Ma intorc. Dar ¢l nu pleaca.

— Wolam sa-1i spun ca esti grozavi pe scena.

Simrt ca se imbujoreaza, chiar daca e prea intuneric ca si-i
vid fara.

— 5i plang mereu cind mori.

»Uau! Un pic ciudar?”

— Cinci minute, doamnelor si domnilor din distriburie!
CINCI MINUTE!

Steve tresare.

— E ardr de galagios. Sper si nu auda si publicul.

[ncepe si se joace cu siretul pelerinei, infisurindu-l in jurul
degetului ca pe un bandaj. Urmitoarea parte o spune repede; cu-
vintele i se rostogolesc unele peste altele, dornice sa se elibereze.

— Faci chestia asta, chestia asta amuzanti cu gura. Si ma face
54 pling. Nu stiu de ce.

Ne privim o clipi unul pe altul. E diferit, nu cum e cu Jonty
sau alti baieri. Niciodari nu imi e usor si mi aflu in preajma lor.
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[ntordeauna simt nevoia sa impresionez cu o glumi biiereasci sau
si seduc princr-un flire direct si, inevitabil, ajung si mi jenez.

— In orice caz, scuze. Trebuie si te pregitesti. Te las.

Incepe si se retragd in umbri.

— Nu! Mai srai.

Amindoi suntem surpringi de insufletirea mea.

— Nu reugesc sa-mi amintesc nicio replica. Nici micar una, Au
dispirur roare. O si stric rorul.

Mi se taie rasuflarea. Rimine blocati la baza plaiminilor ca
o pasire in colivie. E precum junghiul pe care il simr cind joc
netball, doar ci mai riu. Mai intens. Dumnezeule! Poate am un
atac de panica.

Se intoarce spre mine si in ochii negri i se aprinde un licir de
lumind. Sunt dezarmant de blinzi si, pentru o clipi, inima mea isi
incetineste cursa nebuna. De parci a deschis o supapa in mine, iar
adrenalina mi se scurge prin picioare ca apa. Il privesc, rugindu-l
in gind si ma salveze. Baga mina pe sub pelerina si bijbaie dupa
ceva.

— Remediu de Salvare. Patru picaturi pe limba.

Tine in palma o sricld mici. O iau de la el, sceprica.

Mama a luat-o pentru mine. Pentru emotiile mele. Nu sunt
un actor inndscut, daca intelegi ce zic. Nu asa ca rine.

— Ce rrebuie si...

— Ulite, lasa-ma si-ti arit. Scoate limba.

Fac asa cum imi spune.

— Lasa capul purin pe spate.

fmi inclin garul. El desface capacul §i picuri cu grija patru pi-
cituri de lichid din pipera mici pe limba mea. Asta ar webui si fie
stinjenitor, dar nu e. E ciudar de intim.

— Ae ust de oniac.

Steve ride. E un suner bogar.

— Da, asa e. Cred ci, de fapr, chiar ¢ coniac, ca si fiu sincer.
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.Cum naiba a inteles ce-am spus?®

Riminem tacuti o clipi, iar Remediul de Salvare imi incilzeste
bland pieptul. Nu stiu daci alcoolul sau bunatatea lui dulce si
spontand provoaci schimbarea in mine, dar simr ci ma linisresc.

— Putem si repetam replicile impreuna daci re-ajura.

— Dar nu stii scenele mele. Sau le stii?

fgi lasd o clipa privirea in jos — poartd in picioare mocasini pe
post de ghete elisaberane.

— Am asistar la citeva repetitii. Poate prima ta parte cu Romeo?
Actul 1, Scena 52

-Cum incepe scena aia? Cu mine sau cu Romeo?” Mintea mea,
desi calma, e inci goala. Steve isi drege glasul.

— Cu mina mea nedemni de-am profanat acest sfinr alrar,
atunci asa si-mi fie picarul...

El chiar stie replicile.

— Buzele mele, doi pelerini timizi, se pregitesc si riscumpere
aringerea aspra cu sirutu-mi blind”, continui el.

Iar inainte si am timp si gindesc, raspunsul imi iese printre
buze in mod narural.

— ,Bunule pelerin, mina-ti vini n-are, ea un devorament ma-
nierat exprima; cici sfingii au mdini pe care pelerinii le ating...”

Imi dau seama ci ridic mina asa cum fac in sceni. Incer, face si
el la fel.

— lar sirutul sfant se afld in aringerea palmelor.™!

Palmele noastre sune strins lipite. Sunt calde...

- Incepem, doamnelor si domnilor din distriburie.
INCEPEM!

Ne trezim la realirare cu un zgomor surd. Luminile teatrului scad

in intensitate, in pubﬂc se face linigre si noi suntem inconjurati

! Adapiare la conrexr a replicilor din Acrul I, Scena V, din Romee i@ futicea de

William Shakespeare,
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de intuneric. Astepram. Mina inlocuitorului lui Romeo se inde-
parteazi de-a mea.

Si, ca prin magie, iati-i ci ies la iveali. Rasar din coconii lor ca
si isi incerce aripile. Fluturi, dintre cei buni. li simt cum imi falfaie
in stomac, un val de energie ca o Fintini, iar eu stiu ci am
descoperit-o, am descoperit-o pe Julieta! Asta e. Clipa mea de glo-
rie. Mi-am revenir si sunrt pregarira si-i dau gara. Valuri de entuzi-
asm inlocuiesc cheagurile de groazi care imi blocau venele, iar
adrenalina imi curge libera prin trup. Privesc in spatele meu, dar
Al Doilea Seredjer nu se vede niciieri. S5-a rerras in umbrele din care
a venit. O sa-i muliumese pentru treaba cu salvarul mai tirziu.
Care era numele lui? Nu conteazi. Acum e momentul men.

Privesc printr-o deschizarurd a cortinei si-l vad pe tata zimbind
mindru din scaunul lui. Piasesc spre luminile orbiroare direct in

NecLnoscur,



